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Cit de cărunt şi cit de jalnic sînt, 

trăiesc aici uitat, 

de azi pe mîine: 

o frunză 

între ceruri şi pămînt. 

Van VEI (701-761), poet chinez 

(Traducere de lon Covaci, Trei poeţi din Tang, 
Editura „Univers“, 1978). 


Poate că viața nu e decit o maladie: 


filoxera planetei noastre. 
Jules RENARD (1864-1910), prozator francez. 
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alpaca. 


Tatianei STEPA 

a cărei amintire din sufletul meu 
se va stinge 

odată cu mine. 


L V. 


Sătulul nu-i crede flămîndului. Bogatul nu-i 
crede săracului. Sănătosul nu-i crede bolnavului. 
Tînărul nu-i crede bătrinului. 

Nişte adevăruri clementare, iar constatările lor 
— exprimate prin truisme, cum sînt toate obscrva- 
țiile asupra rădăcinilor vieții — dacă nu faci pe 
sofisticatul şi nu te pretinzi filosof. Scuturi omul 
de ceea ce-a acumulat prin educaţie sau prin efort 
propriu şi la ce ajungi ? Tot la scheletul despodobit 
de zorzoanele sociale, dintre care unele sint necesare 
unei convicțuiri civilizate, ajunse reguli fără de 
care lumea ar fi un şi mai mare haos decît cel în 
care viețuim. Despuiat de lustrul social, omul 
arată ca o femeie demachiată, cu obrazul boţit, 
abia trezită din somn. 

Dacă nu eşti incinerat, spre-a evita cunoştinţa 
cu viermii, cu descompunerea, ajungi un morman 
de oase care şi astea se fac pulbere, pînă la urmă. 
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Cu cîtă uşurinţă rostim cuvîntul «urmă» şi cît de 
rar îi înțelegem conținutul cutremurător, îi vedem 
spectrul, spaimă pentru mai toţi, mîntuire pentru 
unii, miîntuire pe care-aceştia abia o aşteaptă. 
«Orice om bătrin normal îşi doreşte moartea». 
Cioran să fi spus asta ? Aşa o fi, oare ? Eu ce să 
zic la peste optzeci de ani ai mei ? De cîte ori nu 
mi-am dorit moartea... De scîrba a ceea ce vedeam 
în jur ? Demult mă educasem să mă uit la lume 
ca la comédie şi să nu-mi mai fac singe rău în fața 
a ceea ce nu puteam schimba. 

N-am fost niciodată o revoluționară, fiindcă 
n-am crezut şi nu cred în capacitatea revoluțiilor 
de-a schimba altceva decît şleahta profitorilor. Am 
trăit un război mondial, revoluţia zis comunistă, 
pe cea zis anti-comunistă. În privința revoluțiilor... 
rezumatul e simplissim: «ce mi-e dracu’, ce mi-e 
tac-su”. Mie, revoluție, mi se pare acea întîmplare, 
uneori pornită spontan dar mai ales pregătită şi 
bine regisată, în urma căreia unii se cocoaţă-n 
cîrca celor. sortiți să fie- -n veci duşi cu zăhărelul. 

De cînd am deschis ochii, n-am dat nici două 
parale pe societate. Silă mi-a produs de cînd mă 
ştiu dar dorința de-a muri — sincer — nu. Dorința 
asta mi-au produs- o cei doi soți ai mei şi mai ales 
cei doi fii ai mei, fraţi numai după mamă, adică 
după mine.. Cu nemulțumirea lor față de mine şi 
cu nepăsarea lor, şi bărbaţii şi copiii m-au făcut 
să-mi doresc moartea şi chiar cînd lucrurile 
decurgeau cît de cît normal şi nu mi-o mai doream 
neapărat, dacă totuşi m-ar fi luat, nu mi-ar fi părut 
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rău. Oricit mi-aş perinda prin minte întimplările 
prin care-am trecut — bune-rele — nu regret 
viața care se duce şi nici s-o iau de la-nceput 
ori să trăiesc alta sau în altă parte nu-mi 
doresc. «Sijeunesse savait, si vieillesse pouvaib..* 


Dacă miine mi s-ar da tinerețea, însoțită de 
ştiinţa anilor mei de-acum, m-aş vedea guvernată 
de voia-ntimplării ca şi-n viața asta care mi se-a- 
propie de sfirşit. Dacă Pămintul este o colonie 
penitenciară a unei alte lumi sau un loc de 
ispăşire, cu toată sila şi cu toată dezamăgirea de 
care mi-a: făcut parte, mă declar mulțumită — 
vorba vine — cu-atita cît mi s-a dat aici. Nu mai 
vreau dreptatea care-ar urma dincolo, nu mai 
vreau — ferească Dumnezeu | — să mă mai 
întrupez în altceva, în altcineva. O prietenă soco- 
teşte că ar fi o mare umilință dacă totul s-ar sfirşi 
pe Pămînt. «Atunci, la ce bun toate trăirile noastre 
aici, toată experiența acumulată aici ?». «După cite 
ştim aici, la nimic», i-am spus eu. Sintem cu toții 
de acord că din tot ce-am adunat material nu 
luăm nimic cu noi în groapă. Dacă şi spiritul ar 
avea aceeaşi soartă, de ce ne-am revolta ? «Nu 
adunaţi bogății pe pămînt». E un îndemn spre 
acumularea spirituală, în scopul unei vieți 
viitoare. Şi dacă viața asta e o simplă închipuire a 
unor oameni însetați de-o dreptate transcendentă 
şi ' convinşi de existența ei ? Ştim că nu ştim 


* Dacă tinerețea ar şti, dacă bătrînețea ar putea (zicală 
franțuzească). 
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nimic. Presupunem şi mai ales ne place să 
presupunem. Fără să mă gindesc la vreo răsplată 
într-o eventuală viață viitoare, mi-am interzis să 
fac rău şi-atit cît mi-a stat în putință am făcut 
bine. Creştinismul — fiindcă doar el mi-e cunoscut 
— te-ndeamnă la cuget curat, de fapt la o linişte 
interioară care-ţi este cel mai de nădejde sprijin în 
viață. «Să nu păcătuieşti nici cu fapta, nici cu 
vorba, nici cu gindul». Cu gindul am păcătuit 
mult. Am blestemat, îndreptățit, nişte oameni. 
Dacă mi-aş fi dorit un cuget ca lacrima ar fi 
trebuit să-i las în seama Domnului. Am strîns 
comori pe pămînt ? Nişte modeste obiecte metalice 
decorative — ca săracul temător în fața lucrului 
care se sparge — nişte bibelouri de piatră, altele de 
jad. Vaze de flori, din pămînt smălțuit, fiindcă nu 
mi-am permis. cristaluri, nici porțelanuri, după 
care îmi sticleau ochii. Nişte tacimuri de aşa-zis 
argint rusesc, de la o Consignaţie, un serviciu de 
masă de şase persoane, decent, din porțelan, de 
calitatea a doua, trei .tăvi, de inox, două sfeşnice 
de alpaca, douăsprezece pahare chinezeşti, de 
semicristal, astea chiar frumoase, de la «Coada 
calului», de pe cînd chinezii nu făceau comerţ cu 
Occidentul şi vindeau la noi lucruri de-adevă- 
rat rafinament, pe nişte prețuri de nimic. 
O icoană cu sfintul Gheorghe, pictură pe 
lemn, cumpărătă de la un tinăr artist, muri- 
tor de. foame, iar cînd m-am ajuns — două 
peisaje de Petraşcu şi un interior de Tonitza, 
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de la Consignația din Edgar Quinet, unde 
mai tîrziu s-a construit o aripă a Arhitecturii. 

Le-am luat cu patru sute cincizeci de lei 
tabloul, cînd cu aveam o mic pe lună, din salariu 
şi din sporurile acordate tuturor angajaților civili 
din cadrul Armatei. Astea sînt bogățiile strînse de 
mine pe Pămînt, din banii munciți de mine. Dacă 
în casa mea părintească ar fi existat măcar un vas 
de flori, un serviciu de masă şi nu farfurii mari ca 
de tort şi grele ca piatra, o tavă de metal, nişte 
nimicuri care să-ți dea o idee despre locuitorii 
casei, cred că nu mi-aş fi strins nici măcar 
bunurile astea pe Pămînt. Unii oameni, crescuți 
într-o ambianţă rafinată, înconjurați de obiecte 
frumoase, din plăcere estetică le sporesc numărul 
şi nu neapărat din setea de acumulare. Alţii, ca 
de-alde mine, vor să aibă şi ei ce n-au avut. Fără 
să fi primit o educaţie estetică, ochiu-mi era 
atras totdeauna de lucrul frumos, de valoare. 

În timpul liceului citisem o istorie a artelor a 
lui Salomon Reinach, dar nu fusese de-ajuns 
pentru a-i stabili o scară de valori unei fete cu 
bunică băcăneasă şi cu mamă contabilă. Această 
istorie a artelor o-mprumutasem de la un frate al 
mamei, avocat, a cărui bibliotecă, ocupind un 
dulap, conținea cărți de drept şi ceva romane la 
modă. La sfirşit de viață, socotesc biblioteca şi mai 
ales conţinutul ei — cînd nu e numai de decor — 
un indiciu asupra posesorului. Unchiul meu, 
avocat de renume, însurat cu-o avocată, fiică de 
magistrat şi de mamă moşiereasă, avea-n casă 
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două tablouri: un portret al coanei mari, bunica 
nevesti-sii, făcut de-un preot care picta biserici — 
portret reuşit de altfel — şi o copie fidelă şi bine 
realizată după un clasic, înfățişindu-l pe Isus 
înconjurat de copii. Mobila din casa unchiului era 
de cel mai banal stil cubist, la modă între cele 
două războaie mondiale. O masă Biedermeier, de 
hol, şi o oglindă ovală, cu-o ramă aurie, cu tran- 
dafiri mărunți, delicat sculptați, contrastau cu 
ansamblul decorului. Mătuşă-mea, nevasta un- 
chiului, avea citeva inele moştenite, modele clasice 
la vremea lor, fără cine-ştie-ce valoare însă. În 
schimb, avea trei haine de blană de cea mai bună 
calitate şi gulere de vulpi polare, de culori splen- 
dide şi cu fire de parcă stăteau să zboare. Şi 'un- 
chiul era elegant îmbrăcat. 

Fiica şi băiatul lor, cam de-o seamă cu mine, 
aveau 'haine corecte, potrivite cu: virsta, şi-atit, 
după un bun principiu al părinţilor care nu dau 
de-a azvîrlita cu banii pe haine pentru copii în 
creştere. Puținele case; în care intram. nu depă- 
şeau nivelul pomenit mai înainte. O singură dată 
am fost la un neam îndepărtat al tatei — boieri 
dintr-ăia care-şi petreceau iama pe Coasta de 
Azur şi vara mergeau la Karlsbad. În casa lor am 
văzut pentru prima dătă mobile grațioase, cu 
picioare ca de căprioară, cu intarsii din lemn de 
culori diferite, alcătuind modele florale, covoare 
despre care-am aflat că se numeau tapiserii, mari 
cît un perete, înfățişind scene de vinătoare cu 
haite de cîini, păstori şi păstorițe la iarbă verde, 
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cules de vii şi zdrobit de struguri, pe care nu mă 
mai săturam să le privesc . Amfitrioana, o doamnă 
cu părul alb, cu trăsături subțiri ca trase din 
peniță, cu` un chip îngust, îmbrăcată ca pentru 
mers în oraş, purtind cercei şi-un inel, fiecare 
cu-o piatră cit o cireaşă, vărsind nişte ape albe-al- 
băstrui de-ţi luau ochii, amfitrioana m-a apucat 
de mină şi m-a plimbat prin față tapiserii- 
lor, explicindu-mi că proveneau din Franţa, 
dintr-o localitate numită Obuison — se scria 
Aubusson — vestită pentru asemea. țesături, 
care costau o avere. 


Atelierele, unde se lucrau aceste frumuseți, 
fuseseră înființate de Colbert, un ministru al re- 
gelui Franței, Ludovic al XIV-lea, zis şi Regele-Soa- 
re. Eu eram în clasa întîi de liceu şi ajunsesem 
abia la istoria Antichității. Doamna îmi' explica 
fără grabă, semnificaţia fiecărei părți din 
ansamblu, cum 'se-ntîmplă în muzee, dacă ai 
parte de-un ghid pasionat de meseria lui. Doamna 
mi s-a părut cel 'mai deosebit om din. cîți în- 
tilnisem pînă atunci, iar în fața atîtor minunății, 
cărora nici măcar nu le bănuisem existența, am 
avut un sentiment de umilință: pe care l-am 
păstrat întreaga viață in fața frumuseţii create de 
Dumnezeu ori de om. Pentru primă oară am 
simțit atunci deosebirile dintre ceea ce mai tirziu 
aveam să aflu că se cheamă clase sociale. Elevă în 
clasa întîi de liceu, în anul 1940, pentru mine 
clasele se reduceau numai la şcoală. Pină la 
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întîlnirea cu-o asemenea persoană şi-n asemenea 
casă, ştiam doar că oamenii se-mpart în bogați, 
modeşti, săraci şi cerşetori. În ceea ce ne privea, 
pe mine şi pe mama, n-aveam ce întrebări. să-mi 
pun. Noi trăiam dintr-o leafă şi din ce mai cîştiga 
mama, făcînd calcule pentru cîțiva negustori care 
se achitau față de ea prin produse: unul cu de-ale 
băcăniei, între ele — spre bucuria mea — ciocola- 
tă de menaj; unul cu ibrice, crătiţi, oale, capa- 
ce — dintre care mai am şi cu, după trei sfer- 
turi de veac; unul cu materiale de lenjerie şi 
de-mbrăcăminte. Aceste «colaborări» ale mamei au 
făcut să nu ducem lipsă, în timpul războiului, de 
nimic din ceea ce dispăruse de prin majoritatea 
caselor. Chiar şi la unchiu-meu, avocatul, atita se 
fierbea şi se răsfierbea ceaiul rusesc, pînă ce 
rămiînea apa limpede. 

Vizita la doamna cu părul alb, stăpina unei 
case cum nu mai văzusem, mi-a dat mult de 
gindit cu privire la diferenţele dintre oameni, chiar 
dintre oamenii bogaţi. Unchiu-mcu învirtea banii 
cu lopata — cum spunea mama — şi totuşi în casa 
lui nu aflai lucruri deosebite. Găseai ceea ce cu, 
cu mintea mea de mai tirziu, am socotit obiecte 
utile şi mai ales trainice. Pînă prin 1970, după cît 
mi-aduc eu aminte — cu excepţii desigur — lumea 
punea preț pe trăinicia lucrurilor şi pe relaţiile 
dintre oameni. Pe vremea mamei, îți făceai la 
tinerețe un palton şi-l purtai pin” la bătrinețe, 
dacă te mai încăpea. De mobilă nu mai vorbim: 
puţini cei care-aveau măcar de gind să şi-o 
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schimbe cîte zile le hărăzise Domnul, vrind mai 
mult chiar: s-o lase moştenire copiilor şi nepoților. 
Pină într-al doilea război mondial, iar apoi în 
comunism, din alte motive însă, divorțurile erau 
destul de rare, iar femeia divorțată căuta să se 
mărite din nou şi cît mai repede. Pină-n comu- 
nism, mai ales fiindcă majoritatea femeilor nu-şi 
cîştiga banul propriu şi fiindcă societatea era 
suspicioasă faţă de femeia singură; în comunism, 
pentru că ipocrizia sc accentuase pină-ntr-atit 
încît un divorț, oricît de îndreptăţit pentru soli- 
citanți era socotit un atentat la morala socialistă, 
bun motiv ca împricinaţii să-şi piardă chiar sluj- 
ba. În Partid, cu cît erai mai sus-pus în ierarhie, 
cu-atit divorțul se dovedea mai hazardat. Aici — e 
drept — nu-ţi pierdeai piinea, dar erai trecut pe 
linie moartă, în general trimis ambasador pe 
undeva. Amantele puteau funcționa «sub aco- 
perire» dar casa trebuia să fie casă. Aparenţele 
trebuiau respectate. N-am să uit ce-mi povestea 
doamna doctor Florica Vărbănescu în legătură cu 
divorțul ei. Bărbatu-său, prefect de judeţ pe vre- 
mea burghezo-moşierimii, în regimul comunist 
fusese luat la puşcărie. În asemenea situaţie, 
riscind să-şi piardă slujba şi avind un copil de 
crescut — şi luat de la azil — doamna doctor s-a 
hotărît să divorțeze. Pe cine să consulte şi ea în 
asemenea-mprejurare ? Pe unchiu-său, doctorul 
Vărbănescu, unul dintre cei mai. vechi socialişti 
din România. După ce-o ascultă, doctorul îi; spune 
pe un ton ritos: «Florico, să ştii că nu mă sperie ăi 
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cinsprezece ani de condamnare ai bărbatului tău. 
În general, condamnările politice nu se fac pînă la 
capăt. Mă-ngrijorează însă faptul că ai să fii prima 
şi — sper — singura femeie divorțată din familia 
noastră». «Cît eram de amărită, cînd am ajuns în 
stradă, m-a apucat un ris cu lacrimi... lacătă ce 
grijă-l rodea pe unul dintre cei mai vechi socialişti 
din România...». Şi de cîte ori povestea întimplarea 
asta, doamna doctor, care numai fericită: nu era, 
începea să ridă. 

Şi eu aveam să divorțez, fără să cer sfatul 
niciunui vechi socialist, şi nu de-un bărbat băgat 
la puşcărie, ci rămas în Occident cu iubita, într-o 
perioadă cînd cei care uitau să se mai întoarcă 
erau declarați duşmani ai regimului comunist, iar 
cei lăsați în urmă de «rămaşi», descusuţi pe toate 
părțile şi anchetați pentru a se vedea dacă erau 
sau nu în complicitate cu «trădătorii». Asta pentru 
că veni vorba — adică mă purtă gindul —. spre 
divorțuri. Altminteri, gîndul mă poartă mereu spre 
copilărie .şi spre o-ntrebare pe care mi-o pun nu 
de ieri-de azi, ci. acut de pe la cinzeci de ani: oare 
cum s-o despărți; sufletul de trup ? O simţi omul 
ceva ?'Şi nu doar el, ci orice ființă ? Fiindcă de ce-ar 
avea suflet numai omul ? 

Unchiu-meu, avocatul, dădea citeva petreceri 
pe an, cam cu douăzeci de invitaţi de-o dată, -bun 
prilej de-a-şi menţine relaţiile şi de-a se-achita de 
nişte obligații.. Era invitată şi mama, cu mine, şi 
cu soțul ei, tatăl meu vitreg. Noi, copiii oaspeţilor 
şi cei ai: gazdelor, mîncam în sufrageria mică, de 
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fiecare zi. Cit au mai durat petrecerile astea, 
iar noi, copiii, încă eram în clasele primare, nu ni 
se dădeau nici cuțite, nici furculițe la masă, 
într-atit era de spăimoasă mătuşă-mea Nuţa, 
nevasta unchiului, avocatul, deşi toți eram copii 
potoliți. Auzise dinsa de unii ca noi care-şi pier- 
duseră un ochi, jucindu-se cu bețe, cu andrele, 
cu cîte şi mai cîte. 

Vizita la doamna boieroaică mă făcuse 
mai atentă la ce era-n jurul meu. Cind aveau 
musafiri, unchiu-meu se-mbrăca în costum, ca de 
stradă, mătuşă-mea însă, într-un capot lung 
pină-n pămînt, foarte elegant, din material fin. 
O cumnată a ei, dintr-un neam boieresc scăpătat, 
îi sugerase mătuşă-mii să-şi primească invitații într- 
o rochie. «Dragă, îi primesc în casă nu pe stradă, 
iar capotul 'e-o rochie de interior», îi replicase 
mătuşă-mea. «Dacă e-o rochie de interior, atunci 
scoate-i nasturii şi trage-i un tighel în locul lor, ca 
să-mpaci şi capra şi varza». Boieroaica bătrină, 
cea cu tapiseriile,. deşi mama şi cu mine nu 
veneam de la Curtea regală, ne primise îmbrăcată, 
ca de stradă, în fustă şi-n bluză. Abia peste vreo 
treizeci de ani de la acele întimplări m-am lămurit 
eu ce-nseamnă «să ai clasă». Puteai aparține unei 
clase sus-puse, fără să ai însă «clasă». Şi între 
vecinii noştri, deşi oameni modeşti, erau mari 
deosebiri. Madam loriescu, a lu’ domnu” Pante, nu 
stătea niciodată la fereastră, în schimb era 
cronicăreasa mahalalei: ştia şi cîți dinţi avea-n 
gură fiecare. Madam Firulescu, nevastă de şofer, 
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ca şi madam Ionescu, îndată ce avea un moment 
liber se-aşeza la fereastră, răzimindu-şi mîinile pe-o 
pernuță cu mijlocul croşetat din macrame şi cu 
marginile din crep satin grena. Răspundea la 
salut şi la vorbă, dar nu făcea niciun comentariu 
la ceea ce afla sau observa. Tanţi şi Marcel, copiii 
familiei Firulescu, erau elevi la liceu cînd eu eram 
la primară, ca şi cei trei copii Ionescu — Puica, 
Picu şi Nelu, zis «băs», fiindcă nu-l putea pronunța 
corect pe t — şi cei doi copii Cimpeanu — Livia şi 
Iancu — părinții celor doi fiind ardeleni, tatăl, 
plutonier-major, mama casnică, femeie de la 
țară, care nu-şi dăduse jos basmaua. «Tanti 
Cimpeanu», cum ne ceruse dînsa să-i spunem, ne 
chema iarna în bucătărie şi ne dădea să mincăm 
floricele calde, făcute atunci în tigaie şi stropite cu 
apă cu sare. «No, luaţi, mincați».. Mai mult de-atit 
n-am auzit-o spunind vreodată. Dealtminteri, nici 
cu persoanele adulte, cum erau celelalte trei 
chiriaşe din imobilul în care locuia, nu-şi făcea de 
vorbă. La patru după-amiază, Livia şi lancu 
erau chemaţi în casă de «tanti Cimpeanu» 
şi sse-ntorceau îndată muşcind .dintr-o felie mare 
de piine de manutanță, neagră, unsă cu untură 
şi frecată cu usturoi. 

Cît era vremea frumoasă jucam şotron, căruia 
la noi, la Craiova, îi spunea țăncuş. lar coarda o 
săream pînă ce ne ieşea sufletul. Şi băteam min- 
gea, băieți şi fete, cînd de trotuar, cînd de-un zid. 
Auzisem că era undeva un ştrand, însă niciun 
copil de la noi de pe stradă nu călcase pe-acolo. 
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Pe-atunci, din categoria noastră înotau doar cei 
născuți, crescuți sau care-şi petreceau vacan- 
ța-mare pe margine de baltă, ori de apă curgă- 
toare. Aşa cum ştiam că exista un ştrand, ştiam şi 
că iarna era transformat în patinoar, dar niciunul 
dintre noi, copiii de pe Jitianu, strada noastră, nu 
patina. Patinoarul nostru era ghețuşul de pe mar- 
ginea trotuarului. Fiecare familie avea sanie. La 
noi pe stradă — sănii de lemn făcute care cum se 
nimerise. De tălpici de fier nici vorbă. Eu mă 
duceam cu mama la cinematograf. Ceilalţi nici 
atita. Cînd venea circul şi-şi întindea cortul pe-un 
loc viran din Belcineanu, peste drum de Liceul 
Comercial „Gheorghe Chițu“, ne duceam toți şi-apoi 
zile-n şir ne minunam de isprăvile acrobațţilor, de 
căţeii dresați, şi rideam de şotiile clovnilor. Pe 
vremea copilăriei mele nu se auzise nici cuvintul 
gaşcă, nici cuvintul grup, care să-i desemneze pe 
unii ca noi, care-şi petreceau tot timpul liber 
împreună, jucindu-se în fața casei. Se-auzise 
numai de bande, în legătură cu hoţii care lucrau 
organizat. În rîndul fetelor din cursul superior — 
cînd am ajuns la liceu — se vorbea de cercuri care 
se-ntruneau la ceaiuri dansante. Noi, cei de la 
primară, cînd ieşeam. la joacă spuneam: «ne 
ducem la copii». De strada Unirii, la capătul 
dinspre Romaneşti, ne despărțea Grădinița, un 
dreptunghi împrejmuit cu gard scund de fier; 
în mijlocul Grădiniței se afla Monumentul, adică 
regele Carol I, turnat în bronz, cu-o mină pe-un 
tun. În partea de jos a monumentului scria: «Asta-i 
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muzica ce-mi place». Parada de 10 Mai începea de 
pe Unirii, din sus, de la Prefectură, şi se-ncheia la 
Parc, numit Bibescu — după moşia Bibeştilor, pe 
care se afla — dar zis şi Romanescu — după nu- 
mele primarului Craiovei, cel care amenajase 
parcul. Deşi ne despărțea doar Monumentul, fata 
căpitanului din Unirii de peste drum de casele 
noastre, la primară şi ea, o vorbă n-a schimbàt 
vreodată cu noi cei din Jitianu. Spre deosebire de 
noi, care-nvățam toți la şcoli de Stat, ea mergea la 
„Urziceanu“, adică la Pensionul domnişoarelor 
Urziceanu, unde se-nvăța franțuzeşte din cla- 
sa-ntii primară. Spre deosebire de casele noastre 
din Jitianu, care se aflau pe buza trotuarului, 
zidite pe pămînt direct, fără fundație, casa 
căpitanului, de fapt zestre a căpitănesei, avea 
subsol şi parter înalt, şi se afla în mijlocul unei 
grădini care, de primăvara pînă toamna, era un 
rai de flori. Domnul. căpitan era cel mai ciudat 
locuitor al cartierului. Îmbrăcat în kaki, purtînd 
bocanci şi moletiere, îşi găsea tot timpul de 
lucru prin jurul casei. Cît am fost vecini, nu 
l-am văzut să schimbe o vorbă cu cineva şi nici 
vreun suflet de om care să le deschidă poarta. 

Cind şi cînd, doamna căpitan ieşea în oraş 
singură. Înaltă, statuară, cu o figură prelungă, di- 
stinsă, fără să fie frumoasă, era o persoană după 
care se-ntorceau toate capetele. Îmbrăcată totdea- 
una în taioare impecabil croite, era o apariţie în 
lumea noastră modestă. Madam Ionescu a anun- 
țat pe toată lumea că madam capităneasa-şi fă- 
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cuse o haină de picioare de astrahan, «persan, 
frate, că sclipeşte ca mătasea». La noi în cartier nu 
putea să treacă neobservat momentul apariţiei 
unei haine de blană, mai ales că doamna căpitan 
se-nnoise primăvara cînd se trecea de la palton la 
pardesiu, iar dinsa umbla-n palton de blană. 
«Umblă, deşi cred că scoate limba de cald, umblă 
ca să vadă lumea ce şi-a luat», trăsese concluzia 
madam Ionescu. 

În afara domnului căpitan, un alt personaj 
ciudat al cartierului era domnişoara Gingulescu, 
fostă directoare de liceu, vestită profesoară de 
matematică. O mînă de om, cu părul strîns într-un 
coculeț cît nuca, îmbrăcată cu lucruri pină-n 
călciîie. Locuind în baie, din toată casa aia fru- 
moasă, care-nsemna o muncă de-o viață. Dimi- 
neața, domnişoara dădea tircoale casei cam un 
ceas, apoi intră înuntru şi n-o mai vedea nimeni 
toată ziua, iar noaptea nu se zărea lumină la nicio 
fereastră a ei. Nu ieşea din curte şi nici nu-i călca 
cineva pragul. Madam Ionescu aflase că Domnica, 
lăptăreasa, îi lăsa domnişoarei profesoare după 
un stilp al gardului de fier, ouă, smîntînă şi bri- 
nză, roşii, castraveți şi ardei graşi, vara, iar domni- 
şoara-i punea Domnicăi banii într-un loc ştiut nu- 
mai de ele două. «Pînă nu mi-a spus Domnica, mă 
gindeam întruna: din ce-o trăi ființa asta, că pore 
n-are, orătănii nici atita», ne explica madam 
Ionescu. Porc şi orătănii doar noi şi tanti Cîm- 
peanu creşteam, avînd unde. În celelalte curți 
abia de-nvirteai o roabă. Toamna, vecinii-şi tăiau 
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lemnele pe trotuar. Pentru asta venea un bătrînel 
cu un banzig, un fel de roată metalică zimțată, 
acționată cu gaz de lampă, cred. Toată instalația 
se afla într-o cotigă, trasă de-un măgăruş. Noi, 
copiii, ne-ntreceam care mai de care să-l tratăm 
pe «i-ha»: zahăr cubic, bomboane, smochine, 
roşcove, toate-i plăceau, iar cînd îl scărpinai în 
frunte, întindea gitul şi-şi lăsa urechile pe spate. 
Urma apoi clacă pentru căratul lemnelor şi-al 
rumeguşului într-o magazie. Lemnele — stivuite pe 
grosimi, rumeguşul — de aprins focul, pus intr-un 
butoi de metal. Cind se tăiau lemnele pentru iar- 
nă, la mine la şcoala primară, toate clasele erau 
adunate-n jurul măgăruşului. Aici tratația era mai 
ceva decît în Jitianu. Fetele puneau mină de la 
mînă şi-i cumpărau, de pe tablaua domnului Iani, 
merişoare trase-n zahăr ars, alviță roz şi rahat cu 
nuci. Mai întîi îl întrebam pe bătrinel, stăpinul, 
dacă Luţu — aşa-l chema pe măgăruş — nu-şi stri- 
ca stomacul din ceea ce-i dădeam noi. «Luţu ?! Păi 
ăsta mănîncă şi pietre şi n-are nici pe dracu», 
ne-ncredința stăpinul. Cind, femeie-n toată firea, 
mă duceam cu băieții mei la mare, cum ajungeam 
în Dobrogea nu-mi luam ochii de la geamul com- 
partimentului sperind să văd vreun măgă- 
ruş, ființa asta care-mi aminteşte anii cei mai 
curați ai vieții mele. Avind tatăl vitreg pe care 
l-am avut, de-o fericire a copilăriei nu pot vorbi. 

Am fost oare prietenă cu acei cinci copii de pe 
Jitianu ? Dacă la virsta de-atunci m-ar fi-ntrebat 
cineva ce este prietenia n-aş fi ştiut să răspund. 
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Acuma cred că în copilărie omul îşi demonstrează 
cel mai elocvent calitatea de animal social; prin 
nevoia de-a se afla împreună cu alte ființe, de-a 
vorbi şi de-a asculta. La bătrinețe, ce cred eu că 
este prietenia ? Afinitatea dintre două ființe, în- 
temeiată pe credințe, pe păreri, pe gusturi comu- 
ne, însoțită de nevoia de-a-şi dezvălui una alteia 
sufletul, şi capacitatea de-a-şi fi alături una alteia 
în orice-mprejurare, cu alte cuvinte: la bine şi mai 
ales la rău. O relație care uneori se țese cu greu şi 
care se poate destrăma într-o clipă, dintr-o vorbă, 
care oricît ar părea de aruncată-n vint, este re- 
zumatul unor păreri şi chiar al unor resentimente 
sedimentate de-a lungul timpului. Şi-atunci ? 
Atunci şi prietenia ca orice pe lume, poartă 
stigmatul imperfecțiunii. Supusă fiind piericiunii 
ca tot ce se află pe lumea asta. Sint oameni la ca- 
re țin, dar față de care nu mi-am dezvăluit nicio- 
dată sufletul. Poate pentru că viața m-a-nvățat să 
n-am încredere deplină în nimeni, poate şi 
pudoarea peste care n-am putut trece niciodată, 
şi poate o anumită trufie, opunindu-se exerciţiului 
de umilință care-nseamnă spovedania. Am trăit 
sub egida unui principiu: teama de oameni şi 
ruşinea față de Dumnezeu. Deşi gindul la o viață 
de-apoi mă-nspăimintă, cred că Dumnezeu există 
şi, dacă oamenii ar fi mai atenți, ar putea observa 
manifestări ale pedepsei Lui şi-aici. «După faptă şi 
răsplată», asemeni remuşcărilor, pentru mine, 
înseamnă dovezi ale existenței Lui, îndemnuri 
pentru păstrarea unui echilibru în lume, oricît de 
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putini l-ar lua-n seamă. Şi iară vechea mea-ntre- 
bare: cum s-o despărţi sufletul de trup ? 

Ce este copilăria ? Acceptarea deplină a ce- 
luilalt. Mă gindesc la cei cinci copii, tovarăşii mei 
de joacă din Jitianu. Erau parte a vieții mele. Nu 
mi-aş fi-nchipuit o zi fără ei. Nici nu mă ducea 
gindul dacă erau frumoşi, deştepţi, dacă-nvăţau 
bine. Frageda copilărie şi realităţile ei cred că 
seamănă cel mai mult cu maternitatea. Pentru o 
mamă, oricum ar fi copilul ei, el este al ei. Că alții 
sint mai deştepţi, mai capabili, mai frumoşi, nu 
schimbă cu nimic legătura dintre mamă şi copil. 
La optzeci de ani trecuţi, deşi cei doi fii ai mei nu 
se prăpădesc după mine şi nici nu s-au prăpădit 
vreodată, rămîn tot ai mei, deşi... Deşi unul a 
venit trei zile din America, vezi Doamne, ca să mă 
vadă; o zi a stat cu mine — o bătrină plicticoasă — 
două zile s-a dus la vinătoare. Celălalt de ani şi 
ani venea de la Craiova la Bucureşti şi nici măcar 
un telefon nu-mi dădea,. ca să afle dacă mai 
trăiesc; şi-a amintit că are mamă de cînd l-a adus 
la Bucureşti un cancer la vezica urinară pe care 
şi-l tratează la Oncologie, la: Fundeni. Doamne ! 
Frageda mea copilărie a-nsemnat lipsa de-ntrebări 
asupra vieţii, o vreme în care. parcă am plutit între 
cer şi pămînt. În timp-ce-atitea chipuri şi-atitea 
voci ale trecutului se voalează tot mai mult, 
citeva-ntimplări de-atunci mi-au rămas. vii în 
memorie ca şi cînd s-ar fi petrecut ieri. Parcă 
şi acum simt. pe pulpe usturimile de la bătaia 
cu urzici pe care mi-au administrat-o-n glumă 
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tovarăşii mei de joacă; aşa cum îi atirnaseră 
o tinichea de coadă lui Paul, un motan din vecini. 

Mi-aduc aminte cum am dat năvală-n bucătă- 
rie la mama, care gătea, şi cum printre sughițuri 
şi printre suspine, cu lacrimile şiroaie, negăsind 
puterea să scot o vorbă, i-am făcut semn cu mina 
spre picioarele mele roşii ca focul. «Te-ai opărit ?», 
m-a-ntrebat mama alarmată. «Nu. Urzici», am re- 
uşit cu să-ngaim. «Dar unde dracu” te-ai urzicat 
aşa ? Pe unde-ai umblat ?». «Copiii», am oftat eu. 
Mama a-nțeles. Mi-a-nvelit pulpele în cîrpe-nmu- 
iate-n apă rece. «Mamă, du-te la tanti Anicuţa şi la 
tanti Cimpeanu şi spune-le ce mi-au făcut copiii. 
În viața mea nu mă mai joc cu ei I». «Pînă miine !», 
a zis mama şi-a adăugat: «Eu în cearta şi-n joaca 
voastră nu m-amestec şi nici nu mă duc să-i 
pirăsc părinților. Voi, copiii, azi vă certaţi, mîine 
vă-mpăcați». Două zile n-am ieşit din casă. Eram 
în vacanța-mare. În prima zi, în pat, mi-am oblojit 
urzicăturile; într-a doua, am socotit că se cuvine 
să stau în curte făcînd pe surda şi pe muta față de 
copii, ca să le-arăt supărarea — deşi abia mă ți- 
neam să nu ies pe trotuar. Cind cugetam eu mai 
adinc la demnitatea mea, copiii s-au adunat în 
fața porții noastre şi deşi mă vedeau cum stăteam 
sub tei, au început să strige: «Tanti Genuţa, 
spuneţi-i Sabinei să vină să ne jucăm şi să ştie că 
ne pare rău c-am urzicat-o. Zău W. Eu n-am 
aşteptat să spună «tanti Genuţa» — mama — vreo 
vorbă şi-am şi zbughit-o pe poartă. Mi-aduseseră 
toți câte ceva pentru-mpăcare: băieții — fiecare cîte 
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o biluță de sticlă colorată din cele folosite cînd 
jucam groapa — fetele — cite o smochină uscată, 
mare, dulce, de-i trosneau seminţele poc-poc între 
măsele, cumpărată fie de la domnul Cosma, fie de 
la domnişoara Trana, cei doi băcani de pe Unirii, 
la cîțiva paşi de noi. Smochinele şi roşcovele 
stăteau înşirate pe sfoară subțire şi ți se dădeau 
de ciți bani voiai. Ca să le intri-n prăvălie, şi la 
domnul Cosma şi la domnişoara Trana, urcai 
patru trepte. La domnul Cosma, de ciment cu 
bară laterală de metal, pe-o parte şi pe alta, la 
domnişoara Trana, trepte de lemn, cu bare tot de 
lemn, care se clătinau cum puneai mina pe ele. Se 
clătinau, treptele scirțiiau, ceea ce nu-i descuraja 
pe clienţii fideli ai băcănesei. Domnul Cosma era 
inalt, bine legat, brun şi posomorit; nevastă-sa, 
mărunțică şi-ndesată, cu vorbă domoală, cu un 
zimbet blind, mai ales față de noi, copiii, pe care 
ne ştia, pe fiecare cum ne cheamă. La Cosma, 
pe raft, se afla o căsuță de carton, ca de păpuşi, 
căsuță pe care, copil fiind, aveai şansa de-a o 
primi ca premiu, cumpărind din prăvălie de-o 
anumită sumă. Ceea ce nu i se-ntimplase nici 
unui copil, de vreme ce căsuţa nu se clintise din 
loc, de ani de zile. Domnul Cosma, vara era-mbră- 
cat cu pantaloni şi-n cămaşă albă, scrobită. Iarna, 
peste cămaşă îşi punea un pulover şi-o bundiță de 
oaie. În prăvălie nu se făcea focul. Nevastă-sa, 
vara purta rochie de stambă, iarna, de barhet şi 
bundiță ca şi bărbatu-său. Domnişoara Trana era 
invariabil îmbrăcată într-un capot alb, de mătase, 
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cu un dragon imprimat pe partea din față, iar pe 
spate cu o floare uriaşă roşie. Întrebînd-o, cu ti- 
miditate, ce era balaurul ăla de pe capot, mi-a 
spus cu vocea ei groasă şi posacă: «Un dragon şi 
vine din Japonia». Am întrebat-o pe mama ce era 
Japonia de care eu, in clasa-ntii primară, n-auzi- 
sem. Cu ocazia aia am aflat că domnişoara Trana 
avea un frate marinar. Dacă-l trădam pe domnul 
Cosma, cumpărind zahăr candel de la domnişoara 
Trana, era numai de dragul dragonului ai cărui 
colți din gura larg căscată şi-ai cărui ţepi de pe 
spinare-i priveam fascinată. «Mamă, pe-acolo prin 
Japonia, dragonii ăştia, stau prin păduri. ca şerpii 
noştri ?». «Dragonul, la chinezi, la japonezi, e ani- 
mal de basm cum e balaurul la noi», m-a lămurit 
mama, dar n-am crezut-o, în schimb, mi-a crescut 
curiozitatea despre China şi despre Japonia, încît 
toată viața mi-am dorit să văd aceste țări, dar 
ca atitea alte vise nici ăsta nu mi s-a-mpli- 
nit. lar acuma cind se-apropie lăsarea defini- 
tivă a cortinei, ce să mai sper decît o moarte 
uşoară: «dă-mi-o, Doamne, pe puterile mele». 

Dragonul de pe capot era depăşit de purtătoa- 
rea lui. Cred că domnişoara Trana a fost cel mai 
posac, cel mai antipatic şi printre cei mai uriţi 
oameni pe care i-am cunoscut. Mare, pătrățoasă, 
cu nişte ţițe ca doi dovleci de măcar două kile 
unul, cu nişte încheieturi la miini cât glezna de 
bou — picioarele, acoperite de tejghea, nu i le-am 
văzut niciodată, cu degetele ca nişte caltaboşi, cu 
un cap negricios, mare şi rotund cît un poponeț 
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de copil gras, cu o gură cu buzele trase înuntru, 
cu-o privire neagră şi duşmănoasă, cu un fel de-a 
se purta de parcă i-ai fi omorit şi mamă şi tată, 
era de mirare că-i călca cineva-n prăvălie. Mai 
târziu, la vîrsta judecății, am ajuns să cred că şi 
urițenia şi antipatia emană un fel de fascinație. 
Cunosc oameni uriți dar atit de atrăgători, cu 
atita lumină în suflet care le străbate în privire, 
încît în cinci minute li se şterge urițenia, parcă i-ar 
învălui o aură. Trana noastră era la distanță 
uriaşă de ei. Oricum, de-atit amar de ani şi n-am 
uitat-o, cu toate că n-a jucat nici un rol în viața mea. 

Ce amintiri îi rămîn omului ? ! 

De la o vreme ne dispăreau puii de găină. 
Singurul loc pe unde puteau ieşi din îngrăditura 
lor era dimbul care ne despărțea de familia Vă- 
limărescu, vecinii din dreapta. Mama i-a acuzat 
cu glas tare că i-au mincat puii. Acuzaţie la care, 
de peste. dimb, doamna Vălimărescu i-a strigat 
mamei: «Ţoapă mojică şi proastă». Cearta asta 
mahalagească, pornită de mama, o simt şi-acum 
ca pe-o pată de păcură în suflet. Pentru prima 
oară o priveam pe mama ca pe-un om străin, şi-o 
priveam dezaprobator. Apăruse în mine simțul 
critic, agravat şi mărit. cind am aflat că mama 
purta pijamalele răposatei neveste a soțului ei de-al 
doilea. Habar n-aveam că nu erau ale mamei, 
pină ce ea nu mi-a spus, liberă şi nesilită că, în 
timp ce eu eram la şcoală, trecuse pe neaşteptate, 
pe la noi, Anişoara, soră cu prima soție a lui 
«tăticu». O podidiseră lacrimile cînd o văzuse pe 
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mama purtind o pijama a răposatei. Pe vremea 
aceca, femeile din categoria noastră purtau, peste 
cămaşa de noapte, haina pijamalei; completă, 
adică şi. cu pantaloni, purtau numai bărbații 
emancipați, adică cei care nu dormeau în cămaşă 
de noapte, lungă pînă-n pămînt. Faptul că mama 
purta un lucru al unci persoane care murise — şi 
încă al cui ! — mii se părea, puţin spus, nepotrivit şi 
mai ales în fața cuiva căruia-i trezea amintiri 
dureroase. Grav: că purta hainele alea, fără 
stringere de inimă, şi mai grav că-mi povestea 
mie-ntimplarea cu sora răposatei, în loc să tacă 
milc. În sinea ei, cred că se socotea vinovată şi 
simțea nevoia unei spovedanii, alegindu-mă 
duhovnic pe mine, contind oare pe uşurarea 
sufletului în fața unuia fără niciun discernămint ? 
Mama era un amestec de generozitate cu zgir- 
cenie, de arțag cu duioşie, de discreţie în privința 
altora şi de indiscreție în..ceea ce-o privea. Nu 
umbla cu vorba, şi n-ar fi dezvăluit nimănui un 
secret care i se-ncredințase, în schimb, ceea ce-o 
privea, i se părea că putea fi spus în tirg şi la 
moară. Să-i povesteşti unui.partener experienţele 
tale erotice cu-o altă persoană mi separe dez- 
gustător.. Auzind-o, fără să vreau; cum îi dădea 
unele amănunte soțului ei de-al doilea privind 
viața ei intimă cu tatăl meu, mama mi-a otrăvit 
sufletul. O vreme o socoteam ca:pe ceva impur. 
Mulţi dintre părinţi, mai ales mamele, iubin- 
du-şi fără condiţii copiii, şi-nchipuie că şi reciproca 
e valabilă. Fibrele care leagă sufletele între ele sînt 
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mai subțiri decit pinza de păianjen. Un părinte 
nu-şi închipuie ce juriu sever reprezintă copiii lui. 
Legătura dintre părinți şi copii nu este liber 
consimțită. Nici părinții nu-şi aleg copiii, nici 
copiii — părinții. Relaţia dintre ei este un joc 
al hazardului. Cred că nicio legătură nu este 
mai greu de păstrat paşnic decît cea de familie. 
În niciuna poate nu este mai multă nevoie să taci, 
să-nghiți şi să simulezi, decit în familie. Poate că 
optica mea de copil cu tată vitreg e viciată. Şi 
totuşi... Cu mine, mama a fost totdeauna o mamă 
bună, dar dacă mi-ar fi stat în putere să-mi aleg 
eu mama — deşi nu cunoşteam nicio femeie pe 
care s-o fi dorit în locul ei — pe ea n-aş fi ales-o. 
Mă-ntreb, şi nu de ieri-de-alaltăieri, cîtă libertate 
există într-o viață ? Libertatea, pentru mai toată 
lumea, se referă la cea politică, mai ales după ce-ai 
trăit în regimul comunist, în care libertatea 
ajunsese să-nsemne opusul puşcăriei. Cită lume 
simte viața ca pe-un regim penitenciar ? Cită lume 
face doar ce-ar avea chef ? Oricui îşi cîştigă pii- 
nea i se potriveşte vorba wvrei-nu vrei, bea, Gri- 
gore, âghiasmă !». Cită pasiune ar pune un om 
în profesia lui, nu i-ar veni chiar niciodată 
să-şi ia lumea-n cap ? N-ar avea niciodată du- 
bii asupra lui însuşi, nu i s-ar părea totul 
inutil ? Sufletul e-un alt penitenciar. Aici te 
afli chiar la regim de izolare; În regim peniten- 
ciar obişnuit, prin izolare prelungită rişti să 
uiţi să mai vorbeşti. În propriul regim peni- 
tenciar sufletesc, durind cît judecata, prin 
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urmare un regim perpetuu, rişti să-ți devii 
propria picătură chinezească, propriul opresor. 

Or fi oameni care nu se pun niciodată sub 
lupă, care s-or crede fără de prihană ? Mama ori- 
cum, nu s-a numărat printre ei. În agonie spunea 
vorbe înțelese doar de mine. «Doamne, de ce i-am 
purtat pijamalele ?!» şi «Doamne, de ce l-am dus 
doar cu patru cai, că aveam bani de şase !». Pe 
cînd murise soțul ei de-al doilea, ca şi trenurile, 
dricurile aveau trei clase: a-ntii — cu şase cai, a 
doua — cu patru, a treia — cu doi. Săracii erau 
duşi la groapa comună cu un fel de cutie trasă 
de-un singur cal.. 

Trăind printre oameni, faptele nu-ți pot trece 
necomentate. Mai ales, într-o lume restrinsă la 
şapte-opt case, toți locatarii lor cunoscîndu-se 
între ei, cum era la noi pe Jitianu. Celui de-al 
doilea soț al mamei, contabil la Prefectură, şi 
moştenitor a două case de la un frate mai mare, 
după judecata cartierului, i s-ar fi cuvenit dricul cu 
şase cai. Mama motivase că i s-ar fi părut un fel 
de sfidare, ca la condiția noastră socială, să-şi 
ducă bărbatul la locul de veci cu prea mare 
pompă. Sigur că nimeni nu luase de bună explica- 
ţia cu «sfidarea»; eu cea dintii. Fastul, solemnitatea 
unei înmormîntări — moment de adio — reprezintă 
manifestări sociale; importante pentru cei vii. 
Nimeni nu este răspunzător de numele pe care-l 
poartă, nici de botezul şi nici de-nmormintarea sa. 
Mulți îşi exprimă dorințele în legătură cu ultima zi 
a trecerii lor prin lume. Cei rămaşi pe pămînt le 
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pot respecta sau nu. La țară, omul îşi are de la 
tinerețe pregătită lada cu lucrurile de plecat 
dincolo, şi nu şovăie să abordeze nimic legat 
de-acel moment. : Orăşeanul parcă se teme că-şi 
aduce moartea dacă-şi manifestă vreo dorință 
legată «de-atunci cînd o fi să fie». Cu cît este mai 
sus plasat în ierarhie, cu-atit evită subiectul. Şi 
finalul celor sus-puşi ţine de cât simț al ceremoni- 
alului au cei rămaşi şi de cîtă împortanţă li se 
mai dă răposațţilor în acel moment. Despărțirea 
definitivă de oficialități e un spectacol în care 
fiecare participant caută să se pună cît mai în 
valoare. La oamenii obişnuiţi, uneori asişti la o 
durere sfişietoare, de cele mai multe ori — la o 
indiferență drapată-n sobrietate, alte ori — la 
simularea unei dureri destinată publicului 
spectator. Mamei îi fuseseră mai dragi banii decit 
ultimul omagiu adus unui om. de care-o legase 
doar. interesul. Oricum, cei patru cai la dricul 
tatălui meu vitreg, în loc de şase, au rămas 
întipăriți în mintea mea cu valtrapurile lor negre. 
Aşa cum nu-i pot uita pe sora tatei, Adelina, 
şi ghemotocul înfăşat în alb, aşezat lîngă ea în 
sicriu, copilul la naşterea căruia murise. Mătuşa 
Adelina era învățătoare în satul ei de baştină, 
măritată cu un preot dintr-un sat vecin. Avea 
douăzeci şi şase de. ani şi era de-o frumuseţe 
rară. Piele albă ca laptele: nefiert, ochi negri, 
cu-o privire blindă şi mătăsoasă, cum rar 
am mai văzut, cu un păr negru .albăstrui, 
des şi ondulat natural, în valuri mari. Înaltă, 
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subțire, dreaptă ca un trandafir. Ultimele 
două luni de sarcină le petrecuse-n spital. 

Pe bietul ei trup mort am văzut prima dată 
păduchi, mulţi, încolonațţi, părăsind sicriul şi 
lăsindu-se pe fața de pinză albă a mesei servind 
de catafalc, apoi dindu-şi drumul jos, în căutare 
de gazde vii. Păduchii ăştia mi s-au părut o 
nedreptate mai mare chiar decit moartea mătuşii 
Adelina, care-mi fusese ruda cea mai dragă. 

O vecină de-a răposatei îi şoptea alteia: «Ale 
dracu’ lighioane n-au plecat de pe ea nici la 
scăldat. Săraca Adelina, ar muri a doua oară cînd 
s-ar vedea plină de lighioane, tocmai ea, de-i 
sclipea casa de curăţenie. Ce i-o fi trebuit ei spital ? 
Of, Doamne, cum îşi bate joc soarta de om !». Şi 
pe urmă vecina punea o mină pe sicriu şi jelea cu 
glas scăzut: «Te duseşi, Adelino, maică, tu şi copi- 
laşul tău, dupe fratele-tău, Grigore, şi dupe mă-ta, 
săraca, te duseşi maică». Fratele «Grigore» era 
taică-meu, care murise pe cînd eu aveam doi ani. 

Tata fusese medic veterinar, salariat la Stat, 
răspunzind de-o plasă din județul Dolj. Pentru 
deplasările lui prin comune, de la Craiova i se 
dăduse, ca mijloc de transport, o şaretă; iar ca 
«animal de tracțiune» — aşa scria în hîrtia semna- 
tă de tata cînd fusese «înzestrat» de mai-marii 
judeţului — o iapă care şchiopăta uşor de piciorul 
drept din spate şi care mergea numai la pas, oricât 
ai fi-ndemat-o şi oricît i-ai fi şfichiuit din bici. Cînd 
îl chema careva din sat, tata se ducea pe jos, 
fiindcă ajungea mai repede decit cu şareta şi cu 
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Nuşa — Nuşa se chema «animalul de tracțiune». 
Înceată, cu 'toate că tînără, blindă şi ascultătoare. 
O dată dac-o strigai, din mijlocul islazului venea 
la tine, ți se-aşeza-n față şi te privea aşteptind 
s-audă care-ţi era voia. «Nuşa, acasă». Şi Nuşa 
scutura o dată din cap — a cugetare, a aprobare ? 
— mai stătea o clipă locului şi-apoi o pornea cu 
mersul ei domol şi legănat, unde-i porunciseşi, 
întorcîindu-se din cînd în cînd pe loc, spre a 
se-ncredința că-i mergi în urmă şi că n-a fost 
păcăleală. Fiindcă la-nceput, cînd o adusese tata-n 
sat, văzind-o cum ascultă de poruncă, nişte copii 
îi strigaseră «acasă, Nuşa», iar ea le dăduse 
ascultare. Mirindu-se s-o vadă-n uşa grajdului, 
fără s-o fi chemat careva de-ai casei, bunicul, tatăl 
tatălui meu, o dusese inapoi la islaz şi cu vorbă 
domoală — diîndu-şi seama de şotia copiilor — îi 
convinsese, credea el, să nu-şi mai ridă de-un 
animal. Copiii nu se potoliseră, numai că Nuşa nu 
mai asculta de porunca lor, ci doar de tata, de 
bunicul, de mama. Cînd trimitea pe altcineva să 
ne-o aducă acasă, acela îi trecea o fringhie de git, 
o. scărpina între urechi şi mergea-n rind cu 
ea. «Şi să mai spună careva că dobitocul n-are 
minte», aprecia bunicul «discernămiîntul» Nuşei. 

Tata a murit la treizeci şi trei de ani. Plecase 
cu şareta într-un sat vecin. Peste cîteva ore, în 
fața porții mari, mama a văzut şareta şi s-a mirat 
că tata se-ntorsese mult mai devreme decit îi 
spusese ei la plecare. «Griguţă, ce s-a-ntimplat ?», 
a-ntrebat mama în timp ce deschidea poarta. «Gri- 
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guță !». Nuşa stătea cu capu-n pămînt şi nu bătea 
cu copita-n poartă ca de obicei, ca să-şi anunțe 
sosirea. Cu _ miinile-ncleştate pe friu, lăsat pe 
spate, cu ochii-nchişi, tata era mort. Mama a scos 
un asemenea urlet încît mie, care mă aflam lingă 
ea, de groază mi s-a strimbat gura. Două zile, mi 
s-a spus, n-am vorbit, n-am băut, n-am mîncat. 
Mi s-a-ndreptat gura şi mi-am recăpătat graiul 
cînd — la-ndemnul medicului care constata-se 
decesul tatei — bunicul m-a dus în biserică, 
m-a ridicat în brațe ca să-l văd pe tata în 
sicriu, în timp ce el îmi şoptea: «Vezi, tata 
doarme». «Doarme ?», am întrebat eu. «Sigur. E 
obosit». «Şi Nuşa ?». «Nuga e peislaz, la păscut». 

Fire colerică şi imprevizibilă, pină s-asculte o 
explicație a mea, cînd ceva nu era-n ordine, 
mama-mi cirpea iute două perechi de palme. 
Eu le-nghițeam, gîindindu-mă de fiecare dată ce o 
fi fost în bietul ei suflet cînd şi-a văzut bărbatul 
mort, după ce plecase de-acasă bun, zdravăn, 
sănătos. Medicul legist n-a descoperit la tata 
niciun semn de agresiune. Murise de inimă. În 
drum spre casă, cineva-i furase ceasul de argint, 
ceas de buzunar, cu lanţ cu tot. După ani şi ani 
s-a descoperit hoțul; jandarmul din sat i-a predat 
mamei ceasul, însă fără lanț. Toată lumea 
s-a-ntrebat cum de Nuşa, nemiînată de nimeni, a 
ştiut să-l aducă pe tata acasă. Mama, pe lingă 
spiritul ei gospodăresc şi de-o ordine desăvirşită, 
avea marea calitate — mare cel puţin în ochii mei — 
de-a iubi animalele. A cumpărat un cal şi l-a 
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predat la Prefectură, împreună cu şareta; l-a 
cumpărat ca s-o poată păstra pe Nuşa de care 
aminitirea tatei era de nedespărțit. Cînd ne-am 
mutat la Craiova, mama l-a rugat pe părintele 
Mitică, văduvul Adelinei, întretimp recăsătorit şi 
cu doi copii, l-a rugat s-o țină pe Nuşa, mama 
obligindu-se să-i cumpere nutreţ pentru iarnă. 
«Fii pe pace, cumnată, că unde-or mînca vitele 
mele o mînca şi Nuşa». Părintele Mitică se uitase 
cu înțelegere la mama care, cu ochii plini de la- 
crimi, o săruta pe Nuga şi-şi lipea obrazul de gru- 
mazul ei. Cind nu m-a văzut nimeni, pe-ntuneric, 
m-am strecurat în şopron, m-am atîrnat de gitul 
Nugşei, am plins pînă am căzut istovită şi-am ador- 
mit peste nutrețul din care ea mesteca domol. 
Despărțirea de toate animalele care mi-au însoțit 
viața. a-nsemnat o durere pe care-o simt adesea ca 
un sfredel în inimă, dar de ele m-a despărțit 
moartea, care intră în ordinea firească a vieții. 
Despărțirea de Nuga, care nu intra în această or- 
dine, pe lingă o durere copleșitoare mi se părea o 
nedreptate cum mi se păruseră pă-duchii de pe 
trupul nemişcat al mătuşii Adelina. Simțeam că-n 
viață ceva era strimb. 


Cind am aflat că mama se recăsătoreşte — îi 
făcuse un vecin vorbele cu un domn de la Craiova 
— am întebat-o: Mamă, de ce plecăm noi de la ca- 
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sa noastră în străini ? Ce ne lipseşte ?». «Vreau 
să-ți fie ție mai bine, de-asta». La virsta mea nu mi 
se părea nefiresc s-o văd pe mama, fată de oraş, 
cu liceul, săpind toată ziua-n grădină. Mi se părea 
că dac-aveai ce minca; şi iama — haine groase, 
vara — subțiri, de ce te-ai fi plins ? Eu nu ştiam 
cum drămuia mama pensia de pe urma tatei, ca 
s-avem atit cît aveam. Cît trăise bunicul, tatăl 
tatei, cu pensia lui de fost diriginte de poştă 
ne cîrpisem mai bine. O dată cu moartea buni- 
cului se subțiase punga. Pămiîntul, patru pogoa- 
ne, şi casa erau averea bunicii de la primul ei soț 
şi nu ale bunicului. Eu n-aveam nimic de moşte- 
nit, fiindcă totul revenea unui fecior al bunicii, din 
prima ei căsătorie, pe care bunicul Gherasim, îl 
crescuse de la doi ani şi nu făcuse nicio deosebire 
între el şi copiii lui, Grigore şi Adelina. Pe-acest 
frate vitreg al tatei l-am văzut de două ori în viaţă: 
o dată — la moartea Adelinei, a doua oară — la 
moartea bunicului. Se pare că venise şi la înmor- 
mâîntarea tatei, dar eu n-aveam cum să țin minte. 
Era chimist, avea un grad universitar, locuia la 
Bucureşti. Era-nsurat cu-o doctoriță şi avea doi 
copii. Avusese, cică, o bursă la Paris. La moartea 
bunicului, îi dăduse mamei de-nţeles că trebuia 
să ne luăm tălpăşița, fiindcă el avea de gind să 
vindă şi casa şi pămîntul, averea tatălui său 
adevărat. În drum nu rămîneam nici noi, fiindcă 
bunica Frusina, cea dinspre mamă, băcăneasă în 
marginea Craiovei, ne primea cu brațele deschise. 
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Cit am stat împreună cu bunicul Gherasim, 
n-am avut tovarăşi de joacă. Locuiam la o mar- 
gine a satului, casa noastră fiind cam la trei-patru 
sute de metri depărtare de şosea. Vecinii cei mai 
apropiați — apropiați vorba vine — aveau copii 
mari, însurați, iar mama, care se ținea de cu- 
coană, şi străină de sat, nu era să-mi caute 
mie prieteni. 

Înainte de-a se-mplini anul de la moartea 
bunicului Gherasim, mama s-a recăsătorit şi de la 
țară ne-am mutat direct la domnul Tudorel Teo- 
doru, al doilea soț al mamei. Deşi plecarea din sat, 
cu toate că trăisem atit de izolată, mi-a amărit 
sufletul, eram hotărită să-i arăt cît mai multă 
afecțiune soțului mamei şi să-i spun «tată». Aşa i-am 
spus, dar afecțiunea n-am avut parte s-o inve- 
stesc într-un om căruia urcîndu-i-mă pe genunchi 
şi-ncercîind să-i mingii printre nasturii cămăşii 
burtica proeminentă — învățată cu pisicile de la 
țară, care, mingiiate se puneau imediat pe tors — 
mi-a spus «mie nu-mi. plac copiii» şi a făcut un 
gest de respingere. Patru ani cît a trăit căsătorit 
cu mama, nu cred că am schimbat cu tatăl meu 
vitreg mai mult de, să zic, o mie de cuvinte. 
De-altminteri nici pe mama n-o ostenea cu vorba. 
Avea grijă să ne spună la masă că el şi răposata 
lui nevastă mîncau pîine mai puţină decit noi. Am 
îndrăznit şi eu să zic: «păi, acuma sintem trei». La 
această constatare a mea, «tata», nu m-a-nvred- 
nicit cu-o privire măcar, în timp ce mama se uita 
la mine mustrător, adică «ce, nu-l ştii cum e ? De 
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ce-l mai zgîndări şi tu ?». Deodată, domnul Teo- 
doru, fără niciun motiv, intra într-o muțenie tota- 
lă. Anişoara, cumnată-sa după prima nevastă, îi 
„spusese mamei că Tudorel nu vorbise doi ani cu 
biata răposată. 

Norocul meu şi-al mamei că, fiind contabil la 
:Prefectură, domnul Tudorel Teodoru pleca dimi- 
meața, venea la prînz, mînca, dormea un ceas, 
pleca din nou la slujbă şi se-ntorcea după-amiază, 
pe la cinci. Sătulă să-l vadă cum ne număra 
fiecare dumicat, mama s-a hotărît să cîştige şi 
ea un ban şi s-a angajat la arhivă la Primărie. 

Eu plingeam şi țipam în fiecare seară de mă 
auzea toată mahalaua, fiindcă mama, în loc 
să m-adoarmă pe mine, cum eram învățată, 
juca table sau tabinet cu «tăticu», pentru a mai 
îndulci atmosfera în care tot timpul te-aşteptai 
la ploaie cu grindină. Judecînd cu mintea 
de om matur, în locul lui Tudorel Teodoru, 
aş fi luat-o de mot pe fiica urlătoare a nevesti-mii 
şi-aş fi aruncat-o pe ferastră de la etaj sau, 
în cel mai blind caz, i-aş fi tras o mamă de bătaie 
de s-o țină minte o viață. Aşa că nu eram nici 
eu de pus în uşile altarului. O sămînță de 
ceartă moştenisem şi eu de. la mama, căreia-i 
sărea țandăra ca fulgerul. N-am să uit cum 
m-am certat cu-o cucoană pe-un loc în biserica 
:Ungureni, la denie-n Joia-mare. Mă duceam 
la biserică, fiindcă aşa ne-ndemna părintele Viorel 
Popescu, profesorul nostru de religie, personaj 
distins, cu doctorat la Strasbourg, cu-o preo- 
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teasă pe care era limpede că o luase pentru 
avere, altminteri ai fi zis că-i era bucătăreasă. 

Mergeam în fiecare duminică la biserică, 
învățasem slujbele pe dinafară, credeam că 
Dumnezeu făcuse lumea-n şase zile, iar 
într-a şaptea Se odihnise. Un lucru nu-l înțe- 
legeam: cum îl făcuse pe om după chipul şi 
asemănarea Sa, şi cum de oamenii nu mai 
semănau deloc unii cu alții în zilele noastre. 
Pentru mine, mersul la biserică era o obligație ca 
şi mersul la şcoală. De Crăciun şi de Paşte ne 
ducea părintele Popescu, toată clasa, la spo- 
vedanie şi la-mpărtăşanie. Mama nu era deloc 
bisericoasă. Aveam şi noi icoană în casă ca tot 
creştinul. Una micuță, de argint, cît o cartă 
poştală, cu chipul Maicii Domnului, din zestrea 
mamei; una cusută-n goblen de răposata Gher- 
ghina Teodoru, înfățişind-o tot pe Maica Domnului, 
dar în picioare, într-o ramă frumoasă, ca de 
tablou obişnuit. Nici la țară, nici la Craiova, în 
casa noastră nu se afla candelă. N-am auzit-o pe 
mama că s-ar fi dus vreodată la biserică sau că 
s-ar fi spovedit sau că s-ar fi împărtăşit. Religie 
învățase şi ea că, doar făcuse liceul; iar «tăticu» 
era şi el absolvent de liceu comercial. De Crăciun 
se tăia porc la noi acasă, de Paşte se minca miel, 
se roşeau ouă, se făcea cozonac. Dar despre Dum- 
nezeu, despre Isus, despre religie n-am auzit 
niciodată vreo discuţie nicăieri, la nimeni. În afară 
de bunica Frusina, care-mi spunea mereu: 
«maică, să nu faci fapte rele că te vede Dumnezeu 


38 notă informativă 


şi Maica Domnului». Ea în fiecare simbătă, şi nu 
numai, ieşea la poartă şi dădea de pomană ceva 
de-ale gurii cîte unui om nevoiaş. lar de Simbăta 
Morților, de Moşi cum se mai spune, făcea tot- 
deauna colivă, şi o slujea la biserică, însoțită de 
pomelnicul cu toți cei duşi din neam. Cînd am 
ajuns femeie matură, în timpul comunismului, 
m-am întrebat cîți dintre noi, creştinii ortodocşi, 
or fi citit Vechiul şi Noul Testament, Biblia, car- 
tea de căpătii a iudeo-creştinismului. Catolicii 
mergeau la catehism toată copilăria, protestanții, 
'ca şi sectanții, ştiau Biblia pe dinafară. Adevărata 
mea curiozitate față de credința-n Dumnezeu şi 
față de textele sacre mi le-a stîrnit comunismul. 
Am rămas la ceea ce crezusem de totdeauna, de la 
virsta judecății: Dumnezeu e unic, manifestările 
credinței în El sînt diferite; fiecare cu mitologia ei. 
Din viața mea de copil bisericos, cea mai fru- 
moasă amintire a rămas legată de ziua cînd pu- 
neam chita mea de zambile viorii pe masa pe care 
se afla crucea cu Isus răstignit, masă pe sub ca- 
re apoi treceam. Mi se părea că simt înfigîn- 
du-mi-se-n suflet cuiele răstignirii Lui şi-n 
acelaşi timp gindul unei mari datorii împlinite. 
Un moment de milă cumplită față de Isus şi 
de-mpăcare cu toată lumea. Chiar şi la «tăticu» 
mă gindeam cu blindețe. 

La țară, în casa bunicului, ocupam partea 
compusă dintr-un antreu mare, din care porneau 
două camere, una la dreapta, alta la stinga, în 
față bucătăria, din bucătărie, la dreapta cămara, 
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pardosită cu cărămidă, iar la stînga, o-ncăpere 
spre care coborai trei trepte, vatra cu horn, numit 
în Oltenia coş, cu lanț de atîrnat ceaunul de mă- 
măliga, cu pirostrii, cu țest, cu fier de trecut prin 
el şi cu dulapuri de colț, zise colțare, în partea 
opusă vetrei propriu-zise. Am să mor şi n-am să 
mai mănînc niciodată piine ca piinea coaptă-n 
test, pe foi de lipan, stropită vara cu semințe şi cu 
nițică zeamă de roşii, rață pe varză tot în țest şi 
pui la frigare, fript deasupra jarului, învîrtit 
şi uns mereu cu pana de gîscă, înmuiată-n 
untură, iar cînd ajungea rumen ca un cozonac, 
tăvălit prin mujdei şi-nsoțit cu mămăligă de te 
frigea la lingurică. 

În camera din stinga aveam un pat metalic, 
asemenea celor de spital, o masă şi două scaune. 
În antreu — un lavoar, adică un suport înalt de 
metal, cu gaură la mijloc, pe măsura unui lighean 
alb, smălțuit, cană mare smălțuită şi ea — un 
suport pentru săpun, altul pentru periile şi pentru 
pasta de dinți. Baie ne făceam în albie de lemn. 

În cealaltă cameră era un pat dublu cu tăblii 
drepte, garderob cu oglindă, biroul tatei, un scaun 
la birou şi altul în dreapta patului. «Tablouri» — 
mama şi tata, miri, într-o poză mare albăstrie, 
de parcă era făcută la lumina lunii, şi un 
portret-fotografie al tatei în anul cînd a murit şi 
două picturi, «opera» mamei — cum era moda-n 
licee pe vremea ei — unul, înfățişind o căprioară 
la izvor, celălalt, o copilă, păstoriță a trei miei. 
Şi animalele şi fetița păreau impăiate. Patul 
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din dormitor era acoperit cu-o velință pe care 
o țesuse bunica Frusina, în romburi pastelate. 
Cînd ne-am mutat la domnul Tudorel Teo- 
doru, venind noi de la lampă cu gaz la lumină 
electrică, mi s-a părut că ajunsesem cineva. 
Şi dormitorul noului nostru domiciliu m-a im- 
presionat: două paturi lipite, acoperite cu o 
cuvertură de olandă, cu broderie englezească — 
mai mult spărtură decît piînză — cu feston greu pe 
margini, cu un medalion la mijloc, de rețea, cu doi 
păuni brodați la fir — aşa ceva nu mai văzusem — 
cuvertură aşternută peste o altă cuvertură, de 
atlaz azuriu, iar la capetele paturilor, o pernă 
de pluş vişinie, triunghiulară, de lungimea celor 
două spătare alăturate. Fiecare pat îşi avea 
noptiera înaltă, cu trei sertare. Oglindă în trei 
canaturi, două rabatabile, stînd pe-o marmoră de 
culoarea cireşei dată-n pirg, sprijinită la rindul ei 
pe trei sertare, de-o parte şi de alta, cu loc la mijloc 
pentru un taburet. Dulapurile, unul — şifonier, 
celălalt — de haine, jos cu sertar de pantofi, cu un 
oval mic de oglindă în partea de sus a fiecărei uşi. 
Mobilă de stejar, gălbuie, solidă, ca pentru a sluji 
neam de neam. Pe lingă ea, dormitorul părinților 
mei părea să se sfărime dintr-un brînci. În holul 
lipsit de lumină, era o masă masivă dintr-un lemn 
maro, acoperită cu-o etamină cusută cu modele 
geometrice, şase scaune tapițate, la un perete — 
un divan deasupra căruia străjuiau, în medalioa- 
ne, înrămate auriu, portretele domnului Teodoru 
şi al răposatei lui soții, îmbrăcați, pieptănați, ca 
înaintea primului război mondial. În cămăruța 
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destinată mie — să fi avut zece metri pătrați — se 
afla un divan acoperit cu-o cuvertură din stofă de 
mobilă, o măsuță cu picior, un scaun, iar lustra — 
căreia pe-atunci îi zicea lampă — se compunea 
dintr-un abajur de sticlă mată din care atirnau 
şiruri de mărgele viu colorate, care se reflectau 
într-un bec. În camera cu-o baie mare de fier 
emailat şi cu cazan de aramă aveam şi chiuvetă 
de porțelan. Privata era însă în curte, strada 
neavînd canalizare. Cine dorea closet în casă tre- 
buia să-şi construiască hazna pe care s-o eva- 
cueze periodic. 

Odată cu oraşul, descopeream cinematogra- 
ful, teatrul, tovărăşia copiilor, căreia, cît stătusem 
la țară, nu-i simțisem lipsa, necunoscind-o, bu- 
curia mea fiind animalele din gospodărie şi ziarul 
adus de bunicul. 

Bunicul Voicu Gherasim era un om răbdător, 
blind şi resemnat în faţa vieții. Îi mulțumea 
Domnului c-o scutise pe Floarea, nevastă-sa, de 
durerea de-a-şi îngropa doi copii. Bunicul se 
ducea zilnic la cimitir, stătea pe-un trunchi de 
stejar tăiat, nu se mai ştia de cînd şi nici de cine, 
şi citea ziarul. Venea acasă şi ne spunea, firesc, de 
parcă s-ar fi-ntors de la rude sau de la vreun 
prieten: «Fusei pe la ei». Nici eu nici mama nu-l 
întrebam de unde venea. Apoi ne povestea ce scria 
în ziar şi cum eu mă arătam curioasă în privința 
semnelor negre de pe foi, încet-încet bunicul mi le 
explicase pe toate, aşa că pe la şase ani citeam 
uşor orice era tipărit. Bunicul îmi făcuse rost şi 
de-un abecedar din care învățasem şi scrisul de 
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mină. Scrisul caligrafic. N-aş putea spune dacă 
bunicul era deştept. Dar înțelept şi-ngăduitor, ca 
nimeni altul. O dată nu l-am auzit să vorbească 
pe cineva de rău. Iar viața o lua aşa cum i-o 
dăduse Dumnezeu. Părinții îi muriseră, otrăviți cu 
ciuperci, pe cînd el avea cinci ani. Îl crescuseră 
bunicii dinpre mamă. Făcuse patru clase de liceu, 
apoi o şcoală de telegrafie în timpul stagiului 
militar, de şapte ani pe vremea lui. Aşa ajunsese 
diriginte de poştă. Umbla îmbrăcat ca la oraş. 
Venind la Brăteasa, dintr-un sat de peste Jii, şi 
purtind haine nemțeşti — adică haine orăşeneşti — 
toată lumea-i spunea «domnw Gherasim» sau 
«domnu! diriginte». La vreo trei luni după moartea 
tatei, bunicul i-a spus mamei: «Genuţțo, taică, ştiu 
cît te doare moartea lu’ Grigore-al nostru, că doar 
v-aţi luat de drag. Dar viața merge-nainte şi de pe 
urma mea nu vă rămîne chiar nimic, ţie şi fetei. 
“Dacă s-o afla vreun creştin al lu’ Dumnezeu să te 
vrea de nevastă, ia-l, fată». Mama a-nceput 
să plingă. Plingi, fata mea, că plinsul scoate 
răul din trupul omului». Avea dreptate. Lacrimi- 
le dau afară din om preaplinul de amărăciune. 
Cum vin amintirile ! Fără cronologie. Vite- 
za gindului o avea vreun echivalent fizic ? Iar 
declanşarea lui cum s-o produce ? Ştiu că 
mie, peste-o năvală de-amintiri, îmi vine deo- 
dată, ca un trăsnet din senin, un gind, me- 
reu acelaşi: cum s-o despărți sufletul de trup ? 
Cind eram în clasa a patra primară, familiile 
Firulescu, Ionescu şi Cimpeanu au plecat din 
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Craiova. Despărțirea de tovarăşii mei de joacă, 
parte a vieţii mele, a fost la fel de dureroasă, de 
amară, ca şi despărțirea de blinda şi iubita Nuşa, 
apoi de gospodăria bunicului, fiecare vietate 
de-acolo avind un loc în sufletul meu. O dată cu 
plecarea celor cinci copii, nelipsiți din peisajul de 
zi cu zi, se ducea partea aceea a copilăriei, cînd 
nu te uiţi după firul de păr din mincare, partea 
naivității generoase. Puica Ionescu a mai venit în 
Craiova peste doi ani de la despărțirea noastră. 
Parcă era o altă ființă. Mi s-a părut vulgară, 
vorbind prea tare, mult şi fără niciun rost, dindu-şi 
aere, ca şi cînd faptul de-a locui în Bucureşti ar fi 
echivalat cu un titlu de noblețe. Pe-atunci şi 
începusem să categorisesc oamenii. Pe ea am 
repartizat-o rapid în rîndul celor care vorbesc fără 
să spună nimic-nimicuţa. Curg vorbele din ei — 
iertat să-mi fie ! — ca la cufureală. 

Pe cînd aveam, cred, şaptezeci de ani, la un 
stop, o cucoană elegantă mi se adresează: «Doam- 
nă, sinteți cumva Sabina Gherasim din Craiova 
?». M-am uitat la ea, n-am ştiut de unde s-o iau, 
fiind sigură însă că o cunoscusem cîndva. «Eu 
sint. Dar nu ştiu de unde să vă iau», şi o disecam 
din privire. «Din Jitianu 70. Sînt Tanţi Firulescu». 
«Doamne !». Arăta excepțional pentru o femeie 
care-avea pe puțin şaptezeci şi cinci de ani. 
Asta ne-a fost toată conversaţia. N-aveam ce fir 
să-nnodăm, fiindcă el nu existase niciodată 
între noi. În cei vreo două sute de metri de la 
stop pină acasă am retrăit cei paisprezece ani 
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petrecuți în Jitianu. Mi-a revenit o amintire 
căreia parcă şi azi îi simt mirosul — da, mirosul. 


Casa în care locuiau familiile Firulescu şi 
Ionescu era proprietatea unui fost comisar de 
poliție, pe nume Florea Vasilescu, tată a doi fii, 
învățători pe undeva prin Ardeal, şi soț al doamnei 
Ecaterina, căreia vecinii îi spuneau madam 
Vasilescu, iar chiriaşii, coana Titi. Mare şi lată, 
începînd cu capul, cu un bazin pe care puteai 
să-ntinzi masă de patru persoane, şi lăsat în vine, 
cu picioarele ca nişte bulumaci şi strimbe că 
trecea printre ele porcul, cu jujeu cu tot, coana 
Titi era întruchiparea femeii uzate de muncă şi-n 
acelaşi timp a bunătăţii şi-a blindeţii. În bucăţica 
ei de grădină, care se afla în continuarea curții 
foarte strimte a casei, familia Vasilescu sădea şi 
semăna tot felul de legume, iar spre gardul care-o 
despărțea de curtea lui «tăticu» se afla un strat de 
flori, un caprifoi şi doi lilieci, arbuşti ale căror 
crengi cu floarea bătută mov, treceau cam 
jumătate peste gardul nostru. Caprifoiul înflorit 
are un miros suav, .care-ți pătrunde-n fie- 
care fibră, pină şi-n suflet. Eu şi coana Titi 
ne-ntilneam la gard cînd era caprifoiu-n floare, 
amindouă nemaisăturindu-se să ne umplem de 
parfumul lui. «Săru' mina, doamnă Vasilescu. 
Ce mai faceți ?», o-ntrebam eu, stind în picioare în 
curtea noastră în timp ce ea stătea pe-un scaun 
de cealaltă parte a gardului. «Ce să fac, maică ? 
Miros caprifoiu' ăsta, că altă bucurie-n viață n-am 
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avut. Copiii ca copiii: fac aripi, zboară din cuib. 
Ai copii, trăieşti pentru ei, da’ ei îşi trăiesc viața 
lor. Eu n-am ştiut decît muncă şi iar muncă. 
Dumnealui, calcă-i pantalonii, scrobeşte-i şi 
calcă-i în fiecare zi cămăşile, că dumnealui de, 
comisar, om cu fonție. Şi crezi c-am auzit şi eu 
freo vorbă bună de la careva ? Aş !... Uite-aşa să 
duce, maică, viața omului !». Cît de amărită şi de 
singură s-o fi simțit biata coană Titi, ca să-şi 
descarce sufletul față de-un copil ca mine. Ca să-i 
schimb gindurile o rugam să-mi dea o ramură de 
caprifoi, ca să miroasă frumos şi la noi în casă. «la 
maică, ia cît vrei şi cînd înfloreşte liliacul ia tot 
aşa, da' să vii cu foarfeca de grădină ca să nu-i 
prăpădeşti crecile... Bine c-a lăsat Dumnezeu pe 
lume florile, că mai alină sufletul omului». N-am 
fost niciodată-n casă la coana Titi. Dar chiriaşele, 
madam Ionescu şi madam Firulescu, spuneau că 
era la ea farmacie de curățenie şi de ordine. 
În curtea noastră din spate ţineam porcul şi 
găinile. Eu mă duceam acolo zilnic să-l scarpin pe 
Ghiţă, porcul nostru, şi să le dau boabe găinilor, 
obligație pe care mi-o luasem cu mare plăcere. 
Porcii noştri s-au numit cu toții Ghiță, ca într-o 
dinastie. Toți sensibili la vorbă şi la scărpinat. 
Numai ce m-apropiam de oricare din dinastie şi-i 
spuneam «cică, cică», şi venea la pirleazul 
îngrăditurii lui, se lăsa de şale şi grohăia sotto 
voce, aşteptînd deliciul scărpinatului. Găinile şi 
cocoşul mă amuzau cu lăcomia lor. Se repezeau la 
boabele de porumb de parcă n-ar fi mîncat de 
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cînd ieşiseră din ou. Şi fiecare se străduia 
să-nghită mai mult decit suratele ei. Cînd boabele 
se-mpuținau, cocoşul îşi desfăcea aripile, în semn 
că nu mai împărțea cu haremul, ci minca de unul 
singur. Ele, proastele, făceau roată-n jurul lui 
şi-l priveau respectuos cum înghițea ultimele 
grăunțe. Apoi se risipeau care-ncotro, la scurmat 
după una, după alta. Găinile noastre erau 
toate pestrițe, cocoşul însă, de-un roşu sîn- 
ge, cu aripile verzi, strălucitoare, cu creastă şi 
cu barbete mari, o podoabă în haremul cenuşiu. 


Deşi caprifoiul era-n floare, coana Titi nu se 
mai arăta în grădină. Căzuse la pat. Îi chemase 
domnul Vasilescu şi-un doctor de pe Unirii. 
Diagnosticul: epuizare. Tratamentul: odihnă şi 
mîncare bună. Prea tîrziu. După o lună de zăcere, 
coana Titi intrase-n comă. Trăgea să moară, cum 
se spune-n popor. l-au aprins lumînările, cum tot 
în popor se spune, din primul moment cînd n-a 
mai ştiut de ea. Abia peste o săptămină şi-a dat 
sufletul. Îmbălsămare exista şi pe vremea aceea, 
dar puţină lume auzise de ea, şi mai puţină încă o 
folosea, chiar la oraş. Nu era obligatorie pentru 
slujirea mortului în biserică. Urmind tradiția 
noastră creştină de-a-ngropa omul a treia zi după 
moarte, biata coană Titi a ajuns de-a doua zi să 
miroasă atît de-ngrozitor, fiind şi cald afară, încît 
Chiriaşii deschideau uşile, dînd. în curte, numai 
pentru a ieşi din casă. Şi la priveghi lumea stătea-n 
curte, cu batiste cu spirt la nas. Împreună cu 
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mama, eram la urma cortegiului care o petrecea 
pe coana Titi pe ultimul drum. Degeaba: duhoarea 
cred că se simțea şi la o jumătate de kilometru în 
urma dricului. Preotul, om şi el, a vorbit cu 
familia şi a rugat-o să nu se supere că avea să 
slujească moarta în curtea bisericii. Mi-am luat 
curajul, mi-am înfrînt sila, mi-am ținut respirația 
şi, înainte de-a-ncepe slujba, i-am pus coanei Titi 
pe piept o creangă de caprifoi. Descompunerea 
coanei Titi mi s-a părut o nedreptate mai mare şi 
decît suferința ei, ca şi păduchii de pe trupul 
Adelinei. Din nou am simțit că-n viață ceva era 
strimb. De cîte ori cineva îmi anunță moartea 
cuiva, după ce spun «Dumnezeu să-l ierte |», în- 
treb: «L-ați îmbălsămat ?». Mama a murit iarna. 
Înainte chiar ca medicul să-i constate decesul, am 
rugat un prieten, medic şi el, s-o-mbălsămeze. 
Ce nedreptate s-ajungi să nu mai poți răspunde, 
bietul de tine; de trupul tău ! Ne mirăm că e-atîta 
strimbătate-n oameni. Cum să nu fie cînd chiar 
viața e croită strimb. De ce trebuie să trea- 
că tot ce e viu prin descompunere ? Chiar şi 
regnul vegetal. Numai că descompunerea lui nu 
degajă duhoarea descompunerii animale. Şi într-o 
viață, un singur moment de egalitate: moartea ? ! 

Pentu cîte femei pe lume n-o fi dăruit 
Dumnezeu florile ca să le mai aline sufletul ? 
vorba coanei Titi. Şi cîte n-or fi o coană Titi, 
începînd cu mine. Băieții ei n-au fost lîngă ea nici 
cît a zăcut, nici cît a tras să moară, nici cînd 
şi-a dat sufletul. Au venit doar la-nmormîntare. 
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Un noroc tot a avut coana Titi: a murit ea înaintea 
copiilor ei; s-a respectat ordinea firescă a plecării 
din lume. Pentru care m-am rugat lui Dumnezeu 
totdeauna: să nu plec eu înaintea mamei, să nu 
plece copiii mei înaintea mea. Dacă o avea milă de 
mine, îl lasă pe Şerban în viață pînă plec eu. 
Ştiu că o mamă bună trebuie să fie pregătită 
pentru orice lovitură a soartei. Cînd îşi ştie 
copilul condamnat, datoria ei este să-l vegheze 
pină-n ultima clipă. Viața m-a uzat şi sint prea 
bătrină spre a mai fi cuiva de ajutor şi ce să 
spun... unora virsta le-ntăreşte curajul, altora 
le măreşte laşitatea. Eu abia mă tirăsc, dar de 
bine-de rău sint pe picioarele mele, şi-mi place să 
cred, în toate mințile. Laşitatea — căci oare ce să 
fie altceva teama de durerea sufletească ? — mă 
face să mă rog să n-apuc să-mi îngrop fiul. 
Mă ajut mult cu banii trimişi de Doru, fiu-meu 
celălalt. Nici la ei, în America, nu mai e ce-a fost, 
dar acolo sărăcia bogatului e oricum mai bogată 
decît bogăția săracului. Recesiunea de-acolo a 
pornit, a fost proiectată, zic eu, de unii care 
experimentează pe oameni ca pe cobai. Am fost 
totdeauna un om prea neînsemnat ca să mă simt 
responsabilă de soarta lumii. Fac parte din acea 
majoritate covirşitoare a cărei trecere pe pămînt 
este un permanent efort de supraviețuire. M-am 
bucurat că băieții mei şi-au ales meserii — meserii. 
Valabile de la Polul Nord la Polul Sud: unul, 
Şerban, specialist: în petrol şi gaze şi-n tele- 
comunicații, celălalt, Doru, economist şi infor- 
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matician. Amîndoi au lucrat ani buni în Occident 
şi pînă-n '89, cu toate că Şerban a avut tatăl fugit, 
întors în Țară ca cetățean francez. În privința 
căsătoriei, amindoi mi-au urmat «norocul». Dar 
vorba ceea: sănătate să fie ! Dar uite că nu e. La 
şaizeci de ani, cu un cancer de vezică urinară, 
operat, recidivat, ce speranțe să mai aibă Şerban 
decit o moarte fără chinuri ? De cînd îi ştiu 
diagnosticul, odihnă nu mai am. Cu indiferența 
lui Şerban față de mine mă-nvățasem. Gindul că 
n-aveam să-l mai văd pe Doru, date fiind un 
continent şi-un ocean care ne despart, era cea 
mai mare durere a mea. lată că sînt altele şi mai 
mari. Încerc să-mi închipui că n-aş fi avut copii. 
Încerc degeaba. Îmi amintesc toate nopțile 
nedormite cînd erau ei bolnavi, lunile de sarcină, 
eforturile mele de-a-i creşte în aşa fel ca să nu 
simtă că fiecare fusese părăsit de tată pentru o 
femeie. Doru şi-a suplinit totdeauna lipsa prin 
banii pe care mi i-a trimis. Un fel de transfer în 
bani al îndatoririlor față de-o mamă. Le poți cere 
copiilor să-ți poarte de grijă, să-ți fie recunoscători 
pentru cît te-ai străduit ca să-i faci oameni ? Ju- 
decând fără sentimentalism, conform unei logici seci 
şi reci: nu ! Fiindcă nu ți-au cerut să-i aduci pe 
lume. Dar la ce foloseşte logica în fața sufletului ? 
A unui suflet de mamă — permanentă rană vie. 
Toate nemulțumirile pe care ţi le creează copiii te 
pun în fața unei întrebări: unde-am greşit ? Refuzi 
s-accepți greşeala fundamentală: cea de-a-i fi 
făcut. Refuzi apoi să accepţi legile firii: despărțirea 
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puiului de mamă, cînd ajunge să-şi cîştige 
existența. Da, dar noi sintem oameni, n-am mai fi 
fost ! Animalul greşit de natură piere. Omul greşit 
de natură e ținut în viață, cu mari eforturi, spre 
nefericirea lui, a celor care l-au conceput şi a 
unora care îi sînt fraţi, surori. Dincolo de greşelile 
naturii, în privința oamenilor se-adaugă atitea 
greşeli, de educaţie, carențe începînd cu lucruri 
elementare: nu te-nvață nimeni la şcoală că un 
robinet se deschide de la stinga spre dreapta şi 
se-nchide de la dreapta spre stinga; nu te-nvaţă 
că omul, nefiind plantigrad, ca ursul, de pildă, nu 
e bine să poarte încălțăminte plată, ci să-şi ridice 
călciiul măcar cu doi centimetri față de restul 
tălpii. Nu se predă nicăieri buna-cuviinţă, mila. În 
țările occidentale, măcar se predă, da, ca dis- 
ciplină obligatorie, înotul. O firească acțiune de 
apropiere a omului de restul fiinţelor pămîntului, 
care toate ştiu să-noate, în afara insectelor, care 
plutesc doar. Copilul mic, sub un an, aruncat în 
apă, înoată ca peştele. Încetează cînd apare frica. 
Educaţia. Noţiune atît de mult deosebită de la o 
epocă la alta, chiar de la o generaţie la alta. 
Am făcut higienă în şcoală. Dar pe vremea aceea 
nu se pomenea de educație sexuală, sexualitatea 
fiind considerată un lucru prea intim, ca să 
devină un subiect oarecare. Azi se vorbeşte, se 
scrie, se-nvaţă despre sex mai mult decît despre 
guturai. O lume văzută, aş zice, exclusiv prin 
prisma sexului. Mă uit la fetele astea care-şi ara- 
tă buricul şi stau cu şalele goale vară-iarnă. 
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Le previne cineva că umblind în sezonul rece, 
îmbrăcate-n felul ăsta, îşi arvunesc boli renale şi 
reumatismale ? Cred că peste vreo treizeci de ani, 
urologii, nefrologii şi reumatologii cu greu vor face 
față clientelei feminine, furnizate de zilele noastre. 
Dacă aş fi tinără mi-aş arăta buricul ? Nu cred. 
Deşi «aşa se poartă», sint şi multe fete, femei 
tinere care, fără să umble îmbrăcate ca-n se- 
colul nouăsprezece, nu se exhibează. Umblă-n 
pantaloni, dar cu tricouri, cu bluze care le vin la 
jumătatea şoldului. Cînd mai aveam curajul să 
merg cu mijloacele de locomoție în comun — 
a căror primă treaptă este concepută pentru 
sportivi, probabil, oricum pentru tineret perfect 
valid — aveam plăcuta surpriză ca un tînăr, şi mai 
ales cîte o fată, să-mi ofere locul, dar şi cea 
neplăcută cînd, la urcare nimeni nu-mi întindea o 
mină măcar ca să-mi ia bastonul. De la o vreme, 
de cînd circulatul cu mijloacele de locomoție în 
comun intră pentru mine în rindul amintirilor, 
nu mai am ocazia să mă confrunt nici cu 
grosolănia — «Ce nu stai, cucoană, acasă ? Ți s-a 
făcut de murit în tramvai ?» — nici cu indiferența, 
nici nu. mai am parte de plăcerea de-a-ntilni 
şi tineri buni la suflet şi plini de imaginaţie; 
imaginația . unei boli încurabile: bătrinețea. Din 
sferele de conducere, li se inculcă oamenilor activi 
(celor creduli, evident) ideea că pensionarii le sînt o 
povară, ca şi cînd pensionarii ar fi nişte cerşetori 
întreținuți din mila publică. Vin apoi elitiştii şi 
vorbesc de intelectuali ca şi ei, dar neaparținind 
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grupurilor elitiste, numindu-i «generație expirată». 
Le va veni rindul şi acestor elitişti — actuală Curte 
de Casație a națiunii — să fie declarați «expirați» 
de elitişti ai viitorului, tot mai zgubilitici, şi chiar 
să fie «expirați» întru Domnul. În ceea ce mă 
priveşte, neaparținînd sferelor de conducere şi 
neavînd nicio legătură cu elitismul, mă consider, 
de la şaptezeci de ani cîți îi numeşte Vechiul 
Testament «anii omului» mă consider un produs 
asemenea medicamentelor pe care în anul 
expirării lor'le poți folosi fără să rişti altceva decît 
eficiența lor scăzută. Tot ce depăşeşte cei şapte- 
zeci de ani biblici nu ştiu cum să-i socotesc pentru 
mine: un dar sau o pedeapsă de la Dumnezeu ? 
Să zic: nici n-au ajutat, nici n-au stricat ? Dacă 
muream pină-n '89, .mi-ar fi scăpat trecerea de la 
socialismul multilateral dezvoltat la capitalismul 
de junglă. Aş fi plecat cu-o părere mult mai bu- 
nă despre oameni, aş fi scăpat spectacolele ro- 
mâneşti care. mi-au explicat ascensiunea lui 
Hitler şi nu numai pe-a lui. Diagnostic: isterie 
colectivă. A murit principesa Diana, Dumnezeu 
s-o odihnească ! O biată copilă care-şi virise capul 
într-o pălărie mult prea mare pentru dimensiunile 
lui. Frumuşică, blindă, bună la suflet. Divorțează, 
fiindcă o-nşela bărbatul, treaba lor. Divorțează 
de parcă ar fi stat într-un apartament de două 
camere «nedecomandate», prin Dămăroaia,. de să 
se calce pe- picioare cu Charles la baie, la bucătărie. 
Biata de ea, n-a fost în stare să priceapă că 
se măritase cu-o funcţie nu cu un bărbat, ca o 
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burgheză oarecare. Crescută de părinți despărțiți. 
Mi-a inspirat totdeauna un sentiment de duioşie 
maternă, m-am umplut de revoltă cînd a divorțat 
şi mi s-a rupt sufletul cînd a murit. Isteria în jurul 
morții ei, sărăcuța, mi s-a părut o impietate; să 
faci din moartea cuiva un prilej de scormonire 
şi de curiozitate şi morbidă şi dezgustătoare... 
Ce să mai zic de cazul Clinton versus cinstita 
domnişoară Levinsky, cu rochița ei pătată cu 
spermă prezidențială, nespălată de doi ani şi 
scoasă din dulap în momentul cînd, evident şi 
pentru un idiot, tot tamtamul era un avertisment 
— al cui, oare ? — ca domnul Clinton s-o lase mai 
moale. Cu ce anume ? Față de cine ? Oare cine 
hotărîse să-l stringă de ouțe taman atunci ? El 
ştie şi, cu siguranță, scenaristul sau scenariștii 
spectacolului. Mai mare ruşinea de-o asemenea 
exhibiție mondială, de cel mai cras mahalagism şi 
de cea mai crasă lipsă de pudoare ! În trecut n-am 
auzit să mai fi fost asemenea scîrboşenie adusă la 
cunoştinţa Globului, iar în viitor, pentru fărima 
de-nicredere în bunul-simț al omenirii, sper să nu 
mai fie. Cred că pe 25 iunie 2009, moare Michael 
Jackson, regele muzicii pop. Dumnezeu să-l ierte 
şi să-l odihnească ! L-am văzut în două spectacole 
televizate. Voce modestă, interpretare — zbințuială 
permanentă, însoțită de gesturi obscene — cum să 
spui de unul care-şi duce mereu mina la puță ? 
Îmbrăcămintea de scenă ? Bunică-mea Frusina, 
băcăneasa, ar fi zis: «Maică, fie la el acolo». Mare 
trouvaille: chiloți traşi peste niste colanți. Fardat 


54 Fai informativă 


etpeata. 45 


ca o muiere. Dreptul lui. N-am nimic să-i reproşez 
răposatului Michael Jackson. A vindut marfa care 
i-a adus succesul. Panorama mondială în jurul 
morții lui mi s-a părut însă un semn clinic de 
dezechilibru mintal, premiul întîi — fără ex æquo 
— meritat de mass-media, dacă n-ar fi vorba şi de-o 
imensă ipocrizie: «ce bine ne-a căzut moartea asta 
— ia s-o mai dea dracu’ lumea de recesiune; ce 
recesiune ? Vă oferim noi un spectacol de isterie 
de să vă ia mințile». Discuţii, propuneri, să-l 
cloneze pe bietul om ! A lăsat el vreo hirtie în care 
să-şi manifeste asemenea dorință ? Cit a trăit s-a 
jucat cum l-a tăiat capul. Treaba lui. Dar cînd nu 
mai poate spune nimic, cine şi cui îi dă dreptul să 
dispună de trupul său ? Uneori, ca să-mi dau sea- 
ma că nu visez, mă ciupesc. Bizar cum un om te 
poate impresiona şi  demoraliza mai mult decit 
isteria unei planete — isterie care dacă e sinceră e 
mult mai gravă decit dacă este simulată. Un artist 
român, talentat şi inteligent, făcînd parte dintr-o 
formație de oameni inteligenți, practicînd un umor 
de calitate, l-a declarat pe Michael Jackson geniu ! 

Punct ! Şi fără «de la capăt...». 

Din copilărie am simțit că este ceva strimb 
chiar în viața-viaţă, iar în lume şi mai strimb. La 
bătrinețe, simt că lumea şi-a pierdut busola, iar 
bunul-simț — componentă a comportamentului 
uman — este pe cale de dispariție şi nu este apărat 
nici măcar într-o rezervaţie, cum se procedează cu 
speciile animale amenințate cu pieirea. Aten- 
tatorilor agresivi la bunul-simţ nu le aplică nimeni 
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nicio sancțiune. Ce bine că sînt bătrină şi că am o 
perspectivă luminoasă în față: mult a fost, puţin a 
rămas. Chiar şi trecutul meu, care nu s-ar spune 
că a dat pe dinafară de fericire, mi se pare, fără 
să-l idealizez, dacă nu frumos, dar oricum mai 
salubru decit balamucul actual, în care nimeni nu 
se-ngrijeşte să le-administreze pacienţilor măcar 
sedative, dacă nu un tratament psihiatric de nă- 
dejde. Se spune că Dumnezeu, cînd vrea să piardă 
pe cineva, îi ia mai întîi mințile. Să-Şi fi pus în 
gind să facă şi cu noi ce-a făcut cu brontozaurii, 
cu dinozaurii, care nu cred că au pierit toți într-o 
zi ? Cum o fi, cum n-o fi, mințile oricum ni le-a 
luat, dacă ne orientăm după ceea ce au. con- 
semnat oamenii, după ceea ce numim istorie. Un 
pomelnic lung şi cuprinzător al crimei, al absur- 
dităţii, al ipocriziei, al isteriei, în diverse proporții. 
Istoria este o tablă de materii a experienței umane 
din care nimeni nu-nvaţă nimic. Altminteri, cum 
de nicio oroare nu rămîne fără «descendență» ? La 
virsta mea, îmi permit să mă doară-n gulerul de la 
palton de istorie şi de cine conduce lumea. «n 
gulerul de la palton», fiindcă numai cine nu s-a 
lovit în cot şi n-a avut dureri în ultimul orificiu al 
tubului digestiv nu ştie ce spune cînd îşi exprimă 
indiferența prin «mă doare-n cot» sau «mă doare-n 
cur». Cît despre personaje cumsecade — oameni 
cu frica lui Dumnezeu — nu s-a prea auzit să fie-n 
fruntea bucatelor. Rareori, cînd răsare cîte unul, 
cei din jur au grijă să-l elimine, fiindcă le strică 
socotelile. Bătrinețea nu mai are orizont; se 


5 G ~ inf ormativă 


Vedea j 


rezumă la un petic de cer, văzut pe fereastră. 
Lumea se-ngustează, se scurtează ca o țesătură 
care intră la apă. Martorii vieții tale se-mpuți- 
nează. Cei rămaşi sînt rable ca şi tine, pentru care 
telefonul este cea mai mare binecuvîntare, prin- 
cipala, adesea unica legătură cu lumea. Lumea. 
Pentru mine, amintirile sînt partea sa esențială 
căreia, obsesiv, li se-alătură grija pentru copiii mei 
şi un gînd înfipt ca un cui în creier: cum s-o 
despărți sufletul de trup ? De cînd mă ştiu, 
schimbările — puțin spus — m-au speriat: de fapt 
mi-au creat adevărate stări de panică. Despărțirea 
sufletului de trup nu mă sperie pentru că 
înseamnă finalul vieții. Mă-ngrozeşte schimbarea 
majoră pe care-o reprezintă. La toate schimbările 
din viața mea urma ceva previzibil, chiar ştiut. 
Dar la despărțirea asta ? Pe care totuşi o aştept 
cit mai repede, ca pe-o izbăvire: semnul mă- 
rinimiei Domnului de-a mă lua înaintea fiului 
meu Şerban. Simt că pe Doru n-am să-l mai văd 
niciodată. Am născut, am crescut doi copii. Nici 
unul lingă mine. În general, viața e previzibilă, e 
ca o carte citită a doua oară. Dar şi cît neprevăzut 
cuprinde ! Cine-ar fi crezut că persoana cea mai 
eficientă, cea mai săritoare şi mai devotată — fără 
nici. urmă de vreun interes — la finalul vieții mele 
avea să fie Irina, fiica din prima căsătorie a celui 
de-al doilea soț al meu ?! O ființă pe care n-am 
îndatorat-o cu nimic. M-am purtat omeneşte cu 
ea şi-atita tot. N-am îndepărtat-o de tată-său şi 
am ținut mult ca ea să se simtă soră cu Doru, fiul 
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meu făcut cu tatăl ei, şi chiar cu Şerban, fiul meu 
din prima mea căsătorie. Deşi orăşeancă, din 
generații de intelectuali, Irina îi spune lui Şerban 
fratele meu de lingură». Citisem Ce mult te-am 
iubit, cartea lui Zaharia Stancu, unde întilneam 
pentru prima oară sintagma țărănească «soră de 
lingură». Mi-a tălmăcit-o bunica Frusina: «Mai- 
că, eu viu cu un copil făcut cu un bărbat, la 
alt bărbat, care şi el are un copil făcut cu alta, 
cînd ne luăm noi. Copiii ăştia nu sint niciun 
fel de rude-ntre ei, da-şi zic frați de lingură». 


Lingură. Deodată mi-am amintit-o pe baba 
loana-italianca — n-am reuşit niciodată să aflu de 
ce i se spunea «italianca» — nemişcată de primă- 
vara pină toamna de pe una dintre cele trei bănci 
— trei ? două ? — din fața Monumentului, unde 
vindea semințe de dovleac şi de floarea-soarelui, 
prăjite-n coajă şi ambalate în cornete din hirtie de 
ziar. Dacă voiai mai multe, veneai cu un vas în 
care să le pui, iar ea îți măsura semințele cu o 
lingură de lemn. Era-mbrăcată totdeauna în 
culori închise. Înaltă, slabă, dreaptă, cu trăsături 
fine, cu părul uşor cărunt, strîns într-un coc pe 
ceafă, prins cu spelci de os. N-am văzut-o 
niciodată încălțată-n altceva decît în cipici cu tălpi 
de sfoară şi cu fața croşetată, care mai tirziu a- 
veau să se numească espadrile. Noi, copiii, afla- 
serăm unul de la altul cît costă cornetul de se- 
mințe — cele de dovleac fiind cu cinci bani mai 
scumpe decît cele de floarea-soarelui — întindeam 
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banul şi primeam cornetul, pe care baba Ioana — 
care să fi tot avut cinzeci şi ceva de ani — ni-l 
întindea cu grație de parcă ne-ar fi oferit o floare 
şi ne zîmbea fără niciun cuvînt. Semințele nepuse 
în cornete le ținea în două pungi, tot din hîrtie de 
ziar,. aşezate într-un coşuleț de nuiele cu toartă. 
Fiecare leu pe care mi-l dădea «mamae», pentru 
un corn sau pentru o alviță, îl «investeam» 
în marfa babei loana, încît seara nu-mi mai 
simțeam virful limbii. Erau mai uşor de spart 
între dinți semințele de dovleac decit cele de 
floarea-soarelui, dar mie mi se păreau mult mai 
gustoase cele de floarea-soarelui. «Tăticu», pe cît 
era de zgircit cu mama şi cu mine — în patru ani 
un cadou de douăşcinci de bani nu ne-a făcut 
— ipe-atit se respecta pe sine: îi plăcea să 
se-mbrace bine, să măniînce bine. Nu lipseau din 
casă icrele, sardelele, salamul de Sibiu, un vin 
bun, o mastică, berea neagră, berea blondă, 
ca-nsoțitoare la alunele americane — azi numite 
arahide — cu coajă fibroasă, uşor de spart între 
degete, alune care, pe vremea copilăriei mele, se 
vindeau prăjite-n coajă şi cu un strat de sare pe 
deasupra. La astea nu-ndrăzneam să mă-nfig, 
fiindcă «tăticu» le număra cu ochii. Dacă-mi 
întindea şi mie mama citeva, le legumeam 
ca pe ceva de mare preț. Îmi plac şi-acuma, 
cînd îmi fac rău la fiere. Îmi cumpăr o sută de 
grame, sărate, fără coajă şi, după ce le nu- 
măr, le-mpart în şapte. Mi-a trebuit tărie de 
caracter ca să nule mănînc pe toate o dată. 
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Baba loana avea o fată căreia nu mi-am explicat 
de ce-i spuneau vecinii «Marieta nebuna». Cu 
maică-sa nu semăna decît la-nălțime şi la 
subțirime. Blondă, cu-o figură simpatică, nici 
urîtă, nici frumoasă, pusă tot timpul pe rîs şi pe 
vorbă, nu făcea nimic ieşit din comun, afară de 
umblatul permanent de colo-colo, cu şi fără 
treabă. Mama se-ntreba față de mine: «Din ce-or 
trăi femeile astea ?». Stăteau cu chirie intr-o casă 
cît o cutie de chibrituri a unui plutonier-major 
pensionar, unde ocupau o cămăruță. Madam 
Udirică, proprietăreasa, era foarte mulțumită de 
ele şi le lăuda pentru cît erau de curate. Madam 
Udrică era cunoscută-n cartier pentru ştiinţa ei 
de-a te «trage» cînd îţi scrinteai vreo-ncheietură şi 
chiar de-a pune oasele rupte la loc, într-o vreme 
cînd lumea — în special dintr-o anumită categorie 
— n-o prea avea cu doctorii şi cu spitalele. 
Pe-atunci, dispensare şi policlinici nu ştiu să fi 
existat. Într-o bună zi, baba Ioana şi. Marieta au 
dispărut, cu două geamantane .din nuiele, în 
care-şi strinseseră tot avutul, cu chiria plătită la 
zi, lăsînd odăița lor văruită, uşa, geamurile şi 
duşumeaua — lună. Habar n-avea nimeni unde 
plecaseră. Banca unde-şi desfăşura negoțul baba 
loana a. rămas pustie. Erau zile cînd uitam 
că baba loana plecase-n lume şi zburam 
cu bănuții-n palmă spre Monument. Abia la 
fața locului mi-aduceam aminte că nu mai 
era şi mă apuca o mare tristețe. Îmi venea 
să pling de parcă m-aş fi trezit într-o lume 


Uagposssn- 
necunoscută şi ostilă. Şi le-ntrebam în gînd pe 
baba Ioana şi pe Marieta căreia eu niciodată, 
vorbind despre ea, nu i-am spus «nebuna»: «De 
ce ați plecat ? V-am supărat noi cu ceva P, 
şi-n acel moment chiar începeam să plîng. 


Am văzut de curînd un film american în care 
un bărbat afirma că nu există fetiță care la şase 
arii să nu fie îndrăgostită. Cu toate că nu mi-a 
lipsit spiritul de observație — am şi-nceput să 
vorbesc despre mine la trecut — nu pretind că aş 
fi-cine ştie ce tpsiholoagă. Nu-ndrăznesc să mă 
dau cu părerea bici despre bărbați în general, nici 
chiar în cazuri A — deşi am fost măritată 
de două ori şi-am crescut doi băieți. Cu mama n-am 
fost niciodată foarte apropiată, iar sacul nu mi l-am 
golit în fața nimănui, deşi pot spune că am cîteva 
prietene-prietene care mi-au fost de mare ajutor la 
greu. La primară, într-a doua şi-a treia, am fost 
îndrăgostită de tatăl unei colege. Era frumos, 
blond, înalt, suplu, cu nişte ochi albaştri ca 
panselele, aproape  bleu-marine, cu gesturi 
învăluitoare. Fiică-sa îi semăna leit. Uneori o 
priveam minute-n şir de dorul lui taică-său. Eram 
dezolată cînd nu venea să-şi ia copila de la şcoală. 
Avea maşină — lucru rar pe-acea vreme, cînd, 
în Craiova, numărai maşinile pe degete. Colegele 
mele îl înconjurau, iar el lua în maşină totdeauna 
trei fete care, fie locuiau în aceeaşi direcție cu 
familia lui, fie voiau să se plimbe. Unele ar fi 
trebuit să ia o piatră-n gură, fiindcă urcau pentru 
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prima oară într-asemenea mijloc de locomoție. 
Cit locuisem la țară, cînd făcea cumpărături 
importante, mama mă lua şi pe mine la Craiova 
cu maşina de cursă. Tata fusese prieten cu un 
băiat din vecini, ajuns ofițer de aviație. Aviatorul 
avea maşină. Cînd venea la părinți, ne ducea pe 
mine şi pe mama cu maşina pînă la Craiova. 
N-am îndrăznit niciodată să m-apropii de tatăl 
colegei mele şi nici de ea. Stăteam după teiul din 
curtea şcolii şi-l sorbeam din ochi pe-acel tată pe 
care-l vedeam printre cifrele de la matematică, 
printre rîndurile cărții de citire. Gindul spre 
acest om era bucuria mea ascunsă. Înainte de 
sfirşitul clasei a treia, colega mea, frumoasă ca şi 
tatăl ei, a plecat din Craiova. Cînd ne-a anunțat 
învăţătoarea că Antonovici Marcela se mutase cu 
familia la Braşov, nu ştiu cum nu mi-a stat 
inima-n. loc. Deşi din. cauza lui «tăticu» mă-ntor- 
ceam acasă ca la-nchisoare, cred. că prima oară 
cînd mi-am dorit să mor a fost ziua cînd am ştiut 
că n-aveam să-l.mai văd niciodată pe-acel domn 
după care tinjea toată ființa mea. Este vreo 
deosebire între dragostea unei copile şi dragostea 
unei adulte ? Eu spun că nu e. Aceeaşi dorință de 
contopire cu ființa iubită, acelaşi. gind copleşitor 
adunat numai în jurul său, aceeaşi excludere a 
oricui altcuiva din mintea celei care iubeşte. 
«nocență» mi se pare nebuloasa învăluind dorința 
căreia nu i-ai cunoscut împlinirea. Este vălul care 
desparte virstele între ele: o virstă fragedă, cînd 
doreşti intens ceva bănuit numai, o vîrstă cînd ştii 
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bine ceea ce doreşti. La fete cred că sexualitatea 
se trezeşte mult mai devreme decit la băieți. 
De cite ori am fost îndrăgostită, mă doream trup 
şi suflet cu subiectul iubirii mele. În schimb cea 
mai delicată atenție din partea unui băiat, a unui 
bărbat care-mi era indiferent mă aducea într-o 
stare de spaimă. În clasa a doua de liceu, de Anul 
Nou, am găsit pe pragul de la intrarea în casă o 
ilustrată, potrivită cu evenimentul, într-un plic 
adresat mie: «Domnişoarei Sabina Gherasim». «Îți 
urez un An Nou cu multe bucurii ! M. G.». Ăsta 
era cuprinsul felicitării care pe recto înfățişa un 
miel culcat în paie. Am bănuit că M. G. era un 
băiat, elev la liceul comercial, pe care-l întilneam 
în: fiecare zi în drumul spre şcoală. Scrisul era 
frumos, citeț, de om matur. Tremurind, am re- 
citit în neştire cele cîteva cuvinte ale urării, şi 
în neştire m-am uitat la mieluşel, tremurind 
ca la frigurile de baltă, şi-ntr-o supremă in- 
spirație, dictată de panică, am rupt bucățele 
ilustrata şi plicul,. şi le-am aruncat în privată. 

Cînd eram eu într-a doua de liceu, erau cîteva 
cupluri cunoscute în toată Craiova, mă refer la 
lumea şcolară; două fete dintr-a cincea de la noi, 
de la „Elena Cuza“, cu doi băieți dintr-a şasea de 
la „Carol“; o fată dintr-a opta cu un violonist, care 
dădea concerte la Bucureşti, vecina mea din stinga, 
de pe ditianu, cu un sublocotentent de artilerie, 
care stătea mai mult cu iubita decît la el acasă; 
o alta, dintr-a şaptea, tot cu un ofițer. Mi se 
scurgeau ochii cînd îi vedeam: toți plini de viață 
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şi de lumina pe care-o revarsă dragostea asu- 
pra oricărei ființe. Natura are grijă ca în perioa- 
da-mperecherii să-nfrumusețeze penele păsărilor 
sălbatice, în special pe-ale masculilor. Omului îi 
aduce o gingăşie în suflet, reflectată pe chip, în 
grația mişcărilor, în generozitatea gesturilor. 
Făceam şi eu în fiecare seara un tur pe Unirii, în 
speranța de-a-ntilni dragostea. Dar n-a fost să 
fie. Dintre cuplurile de-ndrăgostiți, pomenite 
mai înainte, unul singur, ultimul, a rămas 
unit, prin căsătorie, celelalte s-au destrămat 
pină la terminarea liceului. 

În liceu m-am apropiat mult de-o fată, colegă 
încă din clasa a treia primară. Locuia în drumul 
meu spre şcoală, aşa că pentru a merge-mpreună 
mă aştepta în fața casei, cu ghiozdanu-n spinare, 
în timp ce eu aveam servietă de piele, aceeaşi din 
clasa-ntii primară pină-ntr-a opta de liceu. Co- 
lega, provenea dintr-un oraş de munte şi-mi 
explica de ce e mult mai sănătos să duci o greu- 
tate-n spinare decît într-o mină. Pe ea o preocu- 
pau relaţiile profesoarelor noastre: care era mări- 
tată, care nu, care avea amant sau amanți. N-am 
aflat niciodată ce ocupație aveau părinții ei, dar 
era limpede — după cîţe ştia despre cine cu gindul 
nu gindeai — că se frecventau cu multă lume, din 
toate sferele sociale. Despre-această prietenă a 
mea pot spune că avea o viziune sexuală asupra 
lumii: se-ntreba mereu dacă cele două profesoare 
ale noastre nemăritate se culcau cu cineva sau 
nu, şi asta în termenii cei mai neaoşi. Şi cu glas 
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destul de tare, în plină stradă. Mie-mi venea să 
intru-n. pămînt de ruşine. O trăgeam mereu de 
miînecă şi-i şopteam: «Te rog din suflet, mai încet». 
Şi ea-ncepea să ridă: «Cine crezi că ciuleşte ure- 
chea la ce vorbesc două fete cuminţi, în uniformă, 
cu matriculă pe mînecă ?». În clasa a treia de liceu 
m-am îmbolnăvit: mai întîi o pleurezie la ambii 
plămini, urmată de-o formă uşoară de tuber- 
culoză, numită pe acea vreme complex primar, 
vreme cînd nu existau antibiotice. Pentru des- 
coperirea penicilinei, sir Alexander Fleming avea 
să ia Nobelul abia în 1945. Primul tuberculostatic 
— în speţă streptomicina — a pătruns în România, 
după cîte-mi amintesc eu, prin 1947, şi numai 
prin pachete venite din Occident. Cînd lumea avea 
în general patru-cinci sute salariu, gramul de 
streptomicină costa şaptezeci de lei. Sora tatei, 
Adelina, murise fiindcă plăminii ei măcinațţi şi 
inima afectată de oftică nu rezistaseră efortului la 
naştere. Primăvara şi toamna se murea de boala 
asta pe capete. Remediul — extrem de rar — mila 
Domnului, hrană bună, aer curat. Bibliografie: 
Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. Mama, săraca, 
mă-ndopa ca pe giscă şi m-a dus cu mari eforturi 
vara la munte, la o stină pe Mindra, la nişte clienți 
de-ai unchiului meu, avocatul. M-am întors de la 
stină, de la aerul care-ţi tăia respirația, plină de 
păduchi de corp, dar vindecată de oftică. În anul 
cît am întrerupt şcoala, nicio colegă n-a venit să 
mă vadă şi nici altcineva, în afara unchiului meu, 
avocatul, pe care cred că nevastă-sa-l îmbăia-n 
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spirt cînd se-ntorcea de la mama şi de la mine. Se 
fereau oamenii de tuberculoşi — pe bună-dreptate 
— cum se feresc în zilele noastre de bolnavii de 
sida. Orice boală te dă la margine față de omul 
sănătos, cu atît mai mult una cu pericol de 
molipsire. Atunci, am învățat, mai mult ca oricind, 
să mă pun în locul altuia şi să-l înțeleg. Nu m-am 
supărat pe nimeni că mă ocolise, dar absenţa asta 
m-a făcut reticentă față de oameni, mi-a tăiat 
mult din bunăvoință şi mi-a ascuțit spiritul critic. 
Pină la boală, mai întîi remarcam calitățile 
oamenilor, după boală, întii le vedem defectele 
față de care nu mai aveam indulgenţa de dinainte. 
Pierzind un an cu acel complex primar, revenind 
la liceu, am devenit colega celor cu' o clasă în 
urma mea. Am fost privită ca o intrusă suspectă, 
ştiind toată lumea că fusesem ofticoasă şi de ce 
n-aş mai fi fost ? Norocul meu că o elevă a clasei, 
plecînd la alt liceu, am rămas numai eu în ultima 
bancă, din rîndul dinspre fereastră. Petrecîndu-mi 
recreațţiile în clasă, evitam să văd cum m-ar fi 
ocolit colegele, aşa cum mă ocoliseră în primele 
zile. Fusese. deajuns o măciucă la un car de oale. 
În noua configuraţie, nu mi se mai cereau caietele 
şi, fiind singură în bancă, nu mai copia nimeni la 
teze şi la extemporale după mine. Prietena mea, 
aceea cu viziunea sexuală asupra lumii, se mu- 
tase la alt liceu. Nu mai făceam drumul împreună 
şi cum o dată nu venise să mă invite măcar la o 
plimbare în anul cît lipsisem de la şcoală, am 
trecut prietenia noastră la rubrica pierderi şi n-am 
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mai căutat-o nici eu. În ultimele două clase de 
liceu m-am ataşat de trei surori, apropiate ca 
vîrstă de mine, eleve la „Regina Elisabeta“. Părinții 
lor. îşi construiseră o casă la vreo trei sute de me- 
tri mai sus de noi, pe Jitianu. Erau toate frumu- 
şele, vesele, primele două cu un şir de curtezani 
după ele, cea mai mică fiind o fire mai retrasă şi 
fără niciun suspinător. Subțiri, bine făcute şi cu 
marele talent de-a fi cochet îmbrăcate, deşi cu 
lucruri ieftine. În anul cît fusesem îndopată, de 
frica morții, ajunsesem de la patruzeci şi şapte de 
kilograme la şaizeci şi trei, foarte mult pentru vîr- 
sta mea. Dintr-o fată înaltă şi subțire, mă vedeam 
cu o «siluetă» de matroană. Cea mai rea surpriză 
pe care mi-o adusese noua mea condiţie fizică a 
fost obligația de-a purta sutien, dacă nu voiam să 
par mamă alăptătoare. Pe urmă, kilogramele astea 
mă constringeau, dacă voiam să evit ridicolul, la 
modéle care să le-ascundă, modele pentru femeie 
matură, nu de adolescentă. Tatăl colegei mele de 
la primară, frumosul domn blond, la care visasem 
ani, se estompase în fața profesorului nostru de 
higienă, un doctor cam de patruzeci de ani, înalt, 
bine legat, brun, cu părul tuns perie, cu ochi 
negri, cu un nas de-o finețe, cum n-am mai 
văzut la un bărbat, şi cu degete lungi şi subțiri, 
nervoase, care porneau dintr-o palmă îngustă. 

Ochii lui negri aveau o strălucire de antracit. 
Cind te scotea la lecţie, la tablă, în fața întregii 
clase — cum s-a obişnuit multă vreme în România 
— nu-şi lua ochii din ochii tăi. Nu punea, 
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o-ntrebare în clasă, la care eu să nu ridic mîna. 
Aş fi vrut să mă scoată mereu la tablă, să mă 
pierd în ochii lui de antracit, în care părea 
că plouă cu scîntei. După o viață, cînd mi-l 
aduc aminte, mi se pare cel mai expresiv om 
pe care l-am întilnit şi cu o minte limpede ca 
apa de munte. Era-nsurat cu o profesoară de 
matematică, socotită cea mai bună din Craiova, şi 
aveau împreună două fete gemene, cu cinci ani 
mai mici decît mine. Mă indispunea grozav 
frumusețea nevesti-sii, blondă, cu un corp şi cu 
picioare cum n-am văzut mai frumoase, unduioasă 
ca un vrej — ciţi bărbaţi nu l-ar fi vrut încolăcit 
în jurul lor ? — plină de haz şi cu-o fire 
veselă, adorată de elevele ei de la „Ortodoxe“ 
şi pe cît se spunea şi de bărbatu-său, care-o 
luase, despărțind-o de cel mai bun prieten al lui. 
Se povestea-n oraş că doctorul ii ceruse 
nevesta de nevastă, ca şi cînd ar fi cerut-o pă- 
rinților ei. Îmi vine să rîd de mine, eleva grăsuţă, 
fără succes la băieţi, cînd mi-aduc aminte cît mă 
durea frumusețea acelei profesoare, ca şi cînd fără 
ea doctorul mi-ar fi căzut la picioare. În gind nu-i 
vedeam decît făcînd amor, ceea ce-mi producea 
un zvicnet dureros în tot corpul. Imaginaţic pură 
de fecioară ! În privința dragostei fizice, imaginația 
celui. care n-a cunoscut-o depăşeşte adesea cu 
mult cea mai inventivă realitate. Dragostea asta 
fără speranță m-a pus la ambiţie să slăbesc, 
neținînd seama că mincarea mă vindecase de 
tuberculoză. Drept care, seara mincam o felie de 
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piine cu un măr. Slăbind, m-am găsit datoare să 
adopt, în afara şcolii, stilul vampă. Imitam coafura 
vestitei actrițe Veronica Lake, cu un ochi aproape 
acoperit de părul lăsat abundent într-o parte, şi 
privind de jos în sus, printre pleoapele apropiate, 
privire pe care azi o consider gen infracțional sau 
de muiere pe care n-o dă mintea afar’ din casă. Şi 
totuşi îmi găsesc şi circumstanțe atenuante, pe 
care le poate pricepe numai o fată fără succes la 
bărbați, cea la-care — cum se zice-n popor — nu 
rage nici măgarul. Dacă ar fi o dreptate pe lume, 
ar trebui măcar la tinerețe, cînd oamenii sint atit 
de vulnerabili, să fie toți frumoşi. În concurența 
nemiloasă care-i aşteaptă o viață, măcar fizic să 
aibă cîțiva ani de egalitate. Să nu pornească la 
drum cu un suflet coclit de insucces. Mi se părea 
fericirea de pe lume să umble un băiat după tine, 
să-ți arate cineva că-i eşti necesară, că-i ocupi 
imaginația, că freamătă la apropierea ta. Două 
bucurii mi-a adus oraşul, după durerea de-a mă fi 
despărțit de casa bunicului Gherasim: copiii şi 
cinematograful. Ca să-mi mai potolesc nemul- 
țumirea de-a nu fi fost idolul nimănui, îmi adu- 
ceam aminte cum, în clasele primare, de cîte ori 
mergeam singură la cinema „Apolo“, răsărea lîngă 
mine un bărbat cam la patruzeci de ani, cu o față 
plată, cu ochi pierduţi ca ai cuiva adincit într-o 
preocupare foarte serioasă, de statură mijlocie, 
suplu, nici frumos, nici urit, bărbat care, îndată 
ce se stingea lumina în sală, cu o mină mă pipăia 
pe picioare, încercînd să-mi ridice fusta. În 
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vremea asta se uita fix la ecran. Plecam imediat în 
alt rind, cu inima bătindu-mi ca unui iepure 
fugărit şi cu o senzaţie de greață de nedescris. 
Ruşinea mă oprea să mă pling cuiva din per- 
sonalul cinematografului. La amintirea acelei 
atingeri nefireşti, mi se-ncrețeşte şi astăzi pielea 
de scîrbă. La virsta de-atunci nu auzisem de 
pedofili. Acea amintire n-am povestit-o niciodată 
nimănui, fiindcă dezgroparea ei mi se pare un 
atentat dezgustător la memoria cui ar auzi-o. 
Povestesc întimplări hazlii din viață, întimplări în 
care-am jucat chiar rolul prostului, dar care se 
situează în liniile normalului. Am oroare de-ano- 
malie. Înţeleg că nu-i o bucurie să fii homosexual, 
şi-nțeleg să te porți firesc şi civilizat cu toţi cei 
aparținind minorității homosexuale. Dar paradele 
şi exhibiționismul unei părți a minorității în cauză 
mi se par o sfidare fără niciun rost la adresa 
bunului-simț şi-a omului obişnuit, heterosexual, 
şi de ce să nu recunosc — mă dezgustă. Mi-l amin-: 
tesc pe domnul pedofil din copilăria mea. Şi 
pedofilii sint o minoritate. Hai să ni se umple 
sufletul de milă şi față de ei. Hai să le organizăm o 
paradă ! Cînd eram studentă, mergind la cinema, 
pe locuri numerotate, s-a nimerit o dată să mă 
aflu între doi bărbați. Cum s-a stins lumina, cel 
din dreapta a-nceput să mă pipăie. l-am dat mina 
la o parte şi m-am adresat bărbatului din stînga 
mea: «Domnule, vă rog fiți bun şi schimbaţi locul 
cu mine». «Cu plăcere. Nu vedeţi bine dintr-al 
dumneavoastră ?». «Văd foarte bine, dar dacă-l 
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schimb, domnul din dreapta n-o să mai poată 
pipăi». Cu voce tare să m-audă o lume. N-a fost 
nevoie să mai schimb locul, fiindcă domnul din 
dreapta, cu apucături tactile, a zbughit-o ca din 
puşcă. Eram măritată şi-l aveam deja pe fiu-meu 
Şerban. În troleibus, în drum spre casă, o femeie 
tînără, elegantă, cu un bust abundent se-mpin- 
gea-n mine, fără ca aglomerația din vehicul să 
explice asemenea apropiere. Am coborit la prima 
stație, m-am tras la un colț de trotuar mai ferit, pe 
o străduță, şi-am vărsat şi mațele din mine. 
Ajunsă acasă, am mulțumit lui Dumnezeu că nu 
era nimeni să mă vadă. În palton şi cu cizmele-n 
picioare m-am trintit pe pat şi cred că am zăcut 
aşa, de scirbă, cîteva ore. Amintindu-mi de 
bărbatul de la cinema „Apolo“, mi-a trecut prin 
minte că pedofilii care-şi omoară victimele o fac 
poate nu doar de teama de-a fi descoperiți, ci şi 
din dorința «umană» de-a nu traumatiza pe viață o 
ființă, îmbolnăvindu-i memoria. Telefoane la care 
se debitează obscenități cred că primeşte destulă 
lume. Am primit şi eu de la bărbați. Unul primit 
de la o femeie, făcindu-mi propuneri de amor, cu 
detalii, mă-ngrețoşează şi-acum. Tot ce n-a pla- 
nificat firesc natura îmi dă senzaţia că am nimerit 
într-o cloacă de viermi. Milă-mi este, dar silă şi 
mai mare. Îmi spun «Doamne, fereşte-ne de lucrul 
pe dos», cum spunea bunică-mea Frusina, gin- 
dindu-se la nereuşita lucrului firesc pe care ţi-l 
pui în gînd şi nicidecum la anomalii, cum mă 
gindesc eu şi cum viața mi-a făcut parte să mă tot 


bătută la maşină 71 


gindesc ! Natura, arta înfrumusețează viața, înalță 
sufletul, dar sînt şi atitea fapte ale omului care-o 
otrăvesc, o murdăresc. Aş fi vrut o viață limpede, 
populată numai de ființe dragi şi de ginduri 
curate. Dar n-a fost să fie numai aşa. Pe tatăl meu 
vitreg, fără să-i fi vrut un rău anume, l-am urit. 
Ura chirceşte, zbirceşte sufletul, care-ajunge ca o 
piele opărită; chiar cînd se vindecă îi rămîn 
semne. Ura cred că-ți scurtează viața deşi despre 
a mea nu s-ar putea spune aşa ceva. Oricum, este 
un mare consum de energie: toate gindurile ca- 
pătă o-ncrîncenare tulbure şi gravitează în jurul 
unui punct fix. Judecînd cu mintea de-acum, ura-mi 
apare ca o monomanie. Tot timpul cit am fost cu 
mama şi cu-o rudă a ei în cupeul din spatele 
dricului care-l ducea pe «tăticu», şi-n biserică şi la 
cimitir nu m-am oprit din plins. Se spune.că 
nimeni nu-i plinge pe morți, ci îşi plinge viitoarea 
proprie moarte. Eu ce plingeam ? După coana Titi, 
care-mi fusese dragă, nu mi-a picat o lacrimă. 
Cred că, plingind după «tăticu», făceam un rezu- 
mat a patru ani de lacrimi pe care le vărsasem din 
cauza firii lui greu de suportat şi-a incapacității 
mele de-a-l înțelege. Poate şi ca o prevestire' a la- 
crimilor pentru care viața avea să-mi ofere gene- 
roase motive. Cred că. mi-am consumat toate 
rezervele de ură în cei patru ani cu tată vitreg, 
fiindcă de-atunci n-am mai fost în stare de con- 
sumul de energie pe care-l cere. această mincare 
despre care se spune că se mănîncă rece. Rece, 
pentru că, atita cît am băgat eu de seamă, e cel 
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mai durabil sentiment; nu se stinge ca dragostea 
sau ca prietenia, într-o clipă. Ura nu cere neapă- 
rat reciprocitate. În dragoste şi-n prietenie, fiind 
vorba de-un partencriat, e suficientă o abatere 
dintr-o parte şi edificiul se năruie. Ura nu se clin- 
teşte nici la un cutremur de gradul nouă pe scara 
Richter. Am întîlnit oameni pe care-am avut toate 
motivele de-ai uri. Am aflat puterea să mi-i şterg 
din suflet fără să mai cheltui pe ei ură. Putere sau 
incapacitate ? Cred că în sufletul care nu urăşte 
este sau o mare putere de-nţelegere şi de ierta- 
re. sau o carență de concentrare şi de efort. Cu 
virsta am învățat să-mi scot oamenii din suflet 
cum aş smulge o buruiană dintr-un strat de flori. 

Indiferența băieților mei față de mine... 

Cîţi dintre oameni, dacă ar fi sinceri, n-ar 
recunoaşte că din momentul cînd părinţii nu le 
mai sînt de folos, s-ar simți liniştiți să-i ştie morți. 
Cîţi nu se gindesc la bătrinețea părinţilor cu 
groază că i-ar purta prin spitale şi pentru ce: 
pentru prelungirea unor zile care n-ar fi nimănui 
de folos: nici acelora care le-ar mai avea de trăit, 
nici acelora cărora le-ar reveni responsabilita- 
tea unei astfel de poveri. Printre secretele unei 
vieți echilibrate poate cel mai important este cel 
de-a muri la timp: adică atunci cînd te-ar mai 
plinge careva şi nu pe cînd cei din jur, fără să 
fie nişte monştri, ajung să-ți dorească moartea. 

Diferenţele intelectuale între părinți 
şi copii pot crea drame pentru copiii care 
n-au nici inteligența, nici tăria de caracter 
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de-a nu se ruşina de condiția inferioară 
a părinților în comparație cu propria condiție. 

Şi echilibrul unei căsătorii ține mult de 
egalitatea de condiție între soți şi chiar de cea 
dintre familiile acestora. Astăzi îmi vine să-mi vir 
capu-n țărină de ruşinea de-a mă fi ruşinat de 
mama şi de bunica Frusina față de soacra mea 
din prima căsătorie. Mama mi-a crescut amindoi 
băieții. Cind venea doctorul să-i vadă, mama-şi 
făcea de lucru-n bucătărie, fără să i-o fi cerut eu, 
dar fiindcă simțea că nu mi-ar fi făcut plăcere să 
se vadă cu doctorul, mai ales că era craiovean, 
fiu de medic şi coleg de liceu cu unchiu-meu, 
avocatul. Nici nu i-am pomenit doctorului că 
eram şi eu craioveancă, măcar de la şapte ani. 
Remuşcările sint o puternică otravă a sufletului, 
o autopedepsire mai rea decit pedepsele pe care ţi 
le distribuie semenii. Remuşcările nu pot îndrepta 
nimic, timpul fiind ireversebil, pentru noi, oamenii, 
el înseamnă trecut, prezent, viitor. Dacă aş dori 
ca timpul să fie reversibil, ar fi numai ca să pot 
suprima stupiditatea de-a mă fi ruşinat în trecut 
cu mama şi.mai ales cu bunica Frusina. Ajunsă la 
oraş, prin căsătoria cu un plutonier-major, bunica 
Frusina păstrase ce-avea mai de preț, pe timpuri, 
omul de la țară: buna-cuviință, respectul față de 
cuvîntul dat, credința că nicio faptă nu scapă de 
ochiul lui Dumnezeu. «Sabino maică, eu nu zic că 
negustonu nu trebuie să cîştige, că almintrelea de 
ce să să mai ostenească.... Da’ nici să jupoaie 
pielea dupe rumân şi nici să-i dea marfă proastă. 
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Eu n-aş înşela pe careva la cîntar să ştiu că-mi 
face monoment de aur. Eu le spui la toţi: pe om îl 
poți păcăli, dæ pe Dumnezeu, nu...» Mam'mare 
Frusina avea o garderobă de biserică şi de mers în 
centru: pălărie, ciorapi, mănuşi, în orice sezon; 
şi o-mbrăcăminte casnică: ceva între sat şi oraş, 
cu basma legată sub coc şi-ncălțată tot timpul cu 
nişte tirlici. Pină mai jos niţel de Parc, ca şi pînă 
spre celelalte bariere ale oraşului, cucoanele între 
ele îşi spuneau «madam», împreună cu numele de 
familie. La Romaneşti şi la celelalte bariere se 
termina cu madam». Femeile-şi spuneau «coană», 
împreună cu numele de botez, sau «vecină» dacă 
le despărțea gardul şi chiar cîteva case. Bărbațţilor 
li se spunea «domnu», urmat de numele de 
botez. Mam'mare Frusina, de cînd era văduvă, 
de la treizeci şi cinci de ani, îşi bea şi ca- 
feaua de dimineaţă şi pe cea de după-amiază cu 
două-trei vecine şi o «tăinuiau», adică o-nsoțeau 
cu tot felul de poveşti despre multe şi de toate. 
Mam'mare prăjea atita cafea cît bea o dată, 
într-un fel de tigaie cu capac pe care-l ridica 
de trei ori în timpul prăjitului la jar, stro- 
pea. boabele cu mastică amestecată cu ver- 
mut sau numai cu coniac, apoi le rişnea 
fierbinți şi la fiert adăuga un virf de cu- 
țit de sare măruntă-măruntă. Cine gusta- 
se din cafeaua asta o declarase cea mai bu- 
nă dintre cîte băuse într-o viață. Îi ceream 
şi. eu să gust şi trebuie să spun că nici eu 
n-am băut cafea mai bună ca a mamei-mari. 
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Se spune că multă lume idealizează trecutul. 
Nu contrazic pe nimeni. Dar, orice s-ar spune, 
gustul pe care-l aveau alimentele, delicatesele, 
acum optzeci de ani, astăzi nu-l mai au. Poate 
părea observaţia unui om a cărui gindire nu se 
ridică mai sus de genunchiul broaştei. Dar oricît 
de intelectual ai fi, cu capul doldora de-nalte 
preocupări, nu poți spune că-ți este totuna 
dacă măniînci o mîncare gustoasă ori nişte lături. 
Oamenii care-şi arată disprețul pentru o pre- 
ocupare măruntă cum ar fi mîncarea n-au ajuns 
la bătrinețe, ca să-şi dea seama ce important este 
la vîrsta asta, cînd te-ai împuținat şi lumea ţi s-a 
micşorat, cît de important este să măninci un 
lucru care să-ți meargă la suflet. Îți rămîn atît de 
puţine plăceri. Necesarul supraviețuirii e una şi 
alta e să fie şi gustos. Oamenii nu-şi mai scriu 
scrisori cu mina lor, îşi telefonează ori îşi dau 
emailuri; nu mai citesc; se informează prin 
internet; nu mai mănîncă; se hrănesc. Se va mai 
întoarce vreodată lumea la ce-a fost, adică mai 
aproape de natură, aşa cum a lăsat-o Dumnezeu ? 
Cine ştie ? S-ar putea produce o catastrofă 
care să lase pe Pămînt ici şi colo nişte supra- 
vieţuitori, obligați să reia viața ca în comuna 
primitivă. Pe lumea asta, totul se poate; şi 
probabil şi-n alte lumi, la care deocamdată 
n-avem acces. Tare mi-aş fi dorit ca în tim- 
pul vieții mele, noi, pămiîntenii, să putem 
comunica în vreun fel cu alte lumi. Oare toate 
or fi la fel de strimb alcătuite ca a noastră ? 
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De unde am plecat cu gindul şi unde-am 
ajuns ! Miercurea şi vinerea, mam'mare Frusina 
ținea post. Nu amesteca oalele de post cu alea de 
dulce. Şi gătea numai în vase de pămint nesmăl- 
țuite. Casa din Romaneşti o ridicase ea cu bu- 
nicul, plutonierul. Separat de casă, făcuseră şi o 
vatră ca la țară. Vara, mam'mare gătea numai la 
vatră. lama, acolo afuma slănina, ciolanele, 
şuncile de porc, pieptul de giscă şi peştele. Cînd 
mi-aduc aminte anii petrecuți la mam'mare-n 
casă, mi se pare c-am trăit într-un paradis al 
miîncării. Tot ce ieşea din mîinile femeii ăsteia era 
o bunătate. Şi mama gătca bine. Îndrăznesc să 
spun că şi eu, cînd mai aveam putere. Deşi 
mam'mare nu ţinea secretă nicio rețetă de 
mîncare, nu-ți ieşea nimic la fel de gustos ca făcut 
de mîna ei. Îi spuneam de multe ori: iMam'mare, 
dacă. deschideai matale un restaurant, un birt 
ceva, te-mbogăţeai». «dDa' la ce, maică ? Ce-mi 
trebuie mie bătaie de cap ? Cu prăvălia de-o am, 
dacă nu curge pică. Avem ce ne trebuie ? Avem... 
Tu să-nveți carte, maică, să nu te măriți cu 
floarea-n cur ca mine şi ca mă-ta. Eu la cinşpe ani 
am făcut-o pe mă-ta. Măcar ea te-a făcut la 
douăşunu». Cerindu-i explicaţii în legătură cu 
expresia «cu floarea», o văd că se ridică de pe 
scaun şi merge la un rînd de dovlecei din grădina 
de zarzavat. Rupe de pe-un vrej un dovlecel cât 
degetul. «Sabino maică, uite-te bine la dovlecel şi 
spune-mi ce vezi». Am văzut ceea ce văzusem şi la 
alți dovlecei şi la castraveciori: la partea opusă 
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vrejului avea o mică excrescență pe care se afla 
ceva maroniu, un moț de frunzulițe veştede. «Vezi 
maică, asta e floarea din care-a crescut dovlecelul. 
Ai s-o găseşti numai la ăl mic, de trufanda. Ălor 
mari le cade floarea». Am rămas uimită în fața 
unei atît de atente observații a ţăranului asupra 
naturii şi-a imaginației lui în privința apropierii 
dintre regnuri. În vecii vecilor, nu mi-ar fi dat în 
gînd să fac o apropiere între floarea dovlecelu- 
lui, a castravetelui, şi-o fetişoară necoaptă. 
La fel de uimită am fost şi cînd am aflat ce se 
numea-n popor «frate, soră de lingură». Ce voca- 
bular sărac avem noi, orăşenii. Folosim limbajul 
comunicatelor de presă. Vorbim ca într-o limbă 
străină căreia i-am întrebuința doar vocabularul 
de bază, în scopul de-a ne face înțeleşi şi-atit. 
Limba şi-a pierdut savoarea ca şi alimentele. 

Persoane publice sînt adesea-ntrebate dacă ar 
vrea să retrăiască vreo perioadă a vieții lor. 
Fiind eu. o persoană obscură, nu mi se pun 
asemenea-ntrebări; mi le pun singură. Aş vrea să 
mă-ntorc în prima-primă copilărie, cînd nu ştiam 
ce-nseamnă grija zilei de miine, cînd oamenii 
mi-erau dragi, împreună cu toate viețuitoarele, ca 
într-un fel de rai de dinainte ca omul să fi gustat 
din fructul cunoaşterii ? Să mă-ntorc la viața mea 
de pînă la şapte ani ? Apare ura, îți apar defectele 
de caracter ale oamenilor — s-a sfirşit copilăria. În 
general, oamenii consideră pur pe cel care n-a 
cunoscut dragostea trupească, negindindu-se că 
în sufletul celui curat trupeşte poate clocoti un 
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infern. Copilăria mea s-a sfirşit la şapte ani. Cine 
cunoaşte ura nu mai e copil. Ferice de cei care n-o 
cunosc niciodată şi chiar de cei care-o cunosc tirziu, 
într-un suflet matur. Invadind un suflet fraged, 
ura este ca o coacere artificială, rapidă şi dură. 
Mi-i aduc aminte cu duioşie pe bunicul Gherasim 
şi pe bunica Frusina. M-am simţit mult mai 
apropiată de ei decit de mama. Pină la căsătoria 
cu domnul Tudorel Teodoru nimeni nu-mi fusese 
mai drag decit ea. Dacă această căsătorie s-ar fi 
petrecut la altă virstă a mea, poate altfel aş fi 
judecat lucrurile. Uncori, fără motive întemeiate, 
un părinte vitreg îndepărtează copilul de părintele 
lui adevărat. Rolul mamei, de paratrăznet între 
mine şi «tăticu», a tras ca un fel de cortină între 
mine. şi ea. Pînă la şapte ani toată viața mea se 
petrecea în fața ochilor ei. Mergînd la şcoală, nu-i 
spuneam nimic din ceea ce se petrecea acolo în 
fiecare zi. Nimic spectaculos. Important însă că 
nu mai simțeam nevoia să comentez nimic cu 
mama. În prima zi de şcoală, după ce s-a strigat 
catalogul, m-am ridicat în picioare şi m-am 
adresat învățătoarei: «Doamnă, tatăl meu a murit. 
Mama s-a măritat din nou. Pe ea acum o cheamă 
Eugenia Teodoru. Pe mine mă cheamă tot Ghe- 
rasim Sabina, după tatăl meu bun ?». «Da, fetițo, 
tot aşa: Gherasim G. Sabina». Şi-nvățătoarea a 
pronunțat gi, inițiala numelui de botez al tatei. Şi 
noi, cînd am învățat alfabetul, pronunțam a, bi, ci, 
di, e fi gi, hî.. iar la aritmetică optisprezece. 
Copil, am fost o «legalistă», adică voiam să ştiu 


bătută la maşină 74 


© Jlli 


părerea autorității competente. Altfel de ce n-aş 
fi-ntrebat-o pe mama cum era cu numele meu ? 
Pentru mine, autoritatea supremă era învățătoa- 
rea. Nici prin minte nu-mi trecea că şcoala nor- 
mală absolvită de «doamna» nu era cu nimic mai 
presus decît liceul absolvit de mama. La liceu, am 
văzut că elevele din cursul superior cînd vorbeau 
de „Normală“ strimbau din nas, considerind-o 
şcoală pentru fete de la țară şi pentru săracele de 
la oraş, dornice să cîştige repede o pîine. De cînd 
plecaseră din Craiova cei doi copii Cîmpeanu şi cei 
trei Ionescu, n-am mai făcut parte din niciun grup 
de care să fiu nedespărtțtită. Mă plimbam uneori 
seara cu surorile Dumitran, cînd cele două mai 
mari, Angela şi Gabriela, n-aveau întîlnire cu 
vreun curtezan. Dar plimbările astea în care se 
vorbea de şcoală, de profesoare, de eleve aveau o 
tentă de bîrfă, nu neapărat răutăcioasă. Bîrfa este 
pe nedrept atribuită doar femeilor. Adultă, am 
avut ocazia să aud bărbați vorbind despre femei 
pe care cîndva le iubiseră ca despre nişte obiecte 
scoase din uz. Cu cîtă nepăsarare şi cu cît dispreț 
îmi povestea un «domn» despre o femeie măritată, 
mamă de copii, că doi bani nu făcea la pat ! 
Am întîlnit şi cazul — să-i zic invers: un om cum- 
secade şi care mi-a făcut mult bine, încurcîndu-se 
cu-o fişneață absolut oarecare, îmi povestea că 
fata era dintre-acelea care se-nchiriau cu ora, prin 
telefon, ca în momentul cînd s-a ataşat de ea, 
manifestindu-se prin mari investiții financiare, 
care cuprindeau şi familia împricinatei, să-l văd 
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cum ar fi dat orice ca să ia înapoi, să-nghită 
confidențele pe care mi le făcuse în legătură cu 
tîinăra căreia, de cînd îi devenise favorită în văzul 
lumii, se străduia să-i fabrice un statut de femeie 
onorabilă. De cîte ori îi întilneam pe cei doi, mă 
purtam politicos cu fata în cauză, fiindu-mi dealt- 
fel simpatică, tratind-o ca pe-o adevărată doamnă 
şi privindu-l serios pe bărbat, ca şi cînd o bruscă 
amnezie mi-ar fi şters din minte confidențele care 
mi-o prezentaseră pe această parteneră a lui de 
viață ca pe-o curvă mai de salon, că numai 
categoria asta este solicitată prin intermediul 
patronului sau al patroanei — «manager» sau «ma- 
nageră», în limbaj postdecembrist — beneficiind 
de-o clientelă selectă. Cit timp un bărbat con- 
sideră o femeie drept o aventură, în cazul în care 
nu e-nsurat, i se pare că nu-i datorează niciun pic 
de discreție. E drept că există şi femei care sint 
mindre de trofeele lor masculine, mai mult decit 
laureatul a nu ştiu citor premii internaţionale. 

Sint oameni care-ar vrea să-şi şteargă trecu- 
tul, sînt şi destui care-şi inventează un tre- 
cut, deprimaţi de paupertatea celui real. Mai 
ales femeile fabulează, inventind evenimen- 
te pe care şi le-ar fi dorit. Categoria asta mă 
face să spun o dată mai mul: «săracii oameni». 
Cît vid e în ei şi cum ar vrea să-l populeze. 
Cum ar vrea să-şi alunge singurătatea, umplind-o 
cu fapte, bune măcar de povestit altora. Imagi- 
nația acestor oameni cred că seamănă cu a 
scriitorilor. Oare în sufletul scriitorilor n-o exista 
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un gol ce se cere populat şi-n acelaşi timp o 
amărăciune care trebuie alungată de eventuale 
bucurii şi de trăiri puse în seama personajelor ? 
__Eu nu cunosc oameni fericiți. Ființa cea mai 
echilibrată şi mai senină în fața vieții, dintre cele 
care mi s-au perindat prin propria viață, a fost 
mam'mare Frusina. Oamenii cu carte fac adesea 
greşeala să considere că mulțumirea omului 
simplu se mărgineşte la-ndestularea nevoilor 
materiale. Mam'mare Frusina era o ființă modestă 
şi cumpătată căreia însă-i plăcea să trăiască bine: 
să măniînce lucru bun, să-i fie cald iarna şi 
răcoare vara. Dar n-am întilnit pe nimeni care să 
se-ngrijească de sufletul lui mai mult decît ea. 
Fără să facă niciun fel de paradă în legătură cu: 
adinca ei credință-n Dumnezeu, manifestată prin 
respectarea tuturor canoanelor bisericeşti, prin 
cultul morților şi prin milostenie. Nu era post pe 
care să nu-l țină, sărbătoare importantă la care să 
nu se spovedească şi să nu se-mpărtăşească, 
săptămînă în care să nu ia maşina de cursă şi să 
nu se ducă-n satul ei ca să-şi tămiie morții. 
Nu era zi în care să nu dea ceva unui om nevoiaş: 
ceva de-ale gurii, îmbrăcăminte — lucruri bune, 
nu gioarse — un bănuţ. Cînd cineva spunea în 
fața ei ceva de rău de vreun cunoscut, mam'mare 
ofta şi zicea doar atît: «Cine ştie: ge-o fi şi-n 
sufletul ființei ăsteia a lu’ Dumnezeu». Rămăsese 
văduvă la treizeci şi cinci de ani. Avusese o 
căsnicie liniştită, cu înțelegere, cu bună-cuviință, 
deşi fusese măritată val-virtej cu primul băr- 
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bat care-o ceruse de nevastă. El — văduv, cu 
cinsprezece ani mai mare decît ea. Străbunica, 
mama bunicii Frusina, văduvă şi ea şi săracă, îşi 
luase: o piatră de pe suflet cînd îşi văzuse fata 
măritată, mai ales cu om cu «fonție», la oraş. Cind 
murise bunicul, plutonierul, mam'mare nu-nceta 
să-i mulțumeas-că lui Dumnezeu că răposatul 
avusese parte să-şi vadă fata măritată şi să-i 
sărute cununiile. N-am auzit-o o dată să spună: 
«Doamne, de ce m-ai pedepsit, că n-am făcut rău 
nimănui ?», cum spunem atîția dintre noi în fa- 
ţa unei nenorociri care cade asupra noastră. 
Nu. mi-am cunoscut bunica dinspre tată şi nici 
bunicul dinspre mamă. Mam'mare Frusina avea 
mult respect pentru cuscru-său — bunicul Voicu 
Gherasim — care era «domnul diriginte» şi cînd îi 
vorbea direct, şi în lipsa lui, cu toate că el o 
poftise-n nenumărate rînduri să-i spună «cuscru» 
sau «Voicule». Mam'mare prețuia omul cu carte, 
dînd de-nţeles cit şi-ar fi dorit şi ea să fi-nvățat nu 
doar patru clase primare, fiind mereu premiantă, 
avind un scris o frumusețe, ştiind aritmetică şi 
socotind în minte cu-o repeziciune de care eu, cu 
tot liceul meu, n-aş fi-n stare nici dacă mi-ar lua 
careva gitul. Cite aptitudini, chiar talente pierdute 
din nepăsarea conducătorilor şi-a bogațţilor. Şi se 
mai. vorbeşte, cu acompaniament de surle şi de 
tobe, despre situația înfloritoare a României între 
cele două războaie mondiale ! Nu ştiu cum o fi pe 
la alții, dar la noi, clasa politică a strălucit 
totdeauna prin nepăsare față de poporul pe 
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spinarea căruia a huzurit. Aveam şapte ani 
cînd am plecat din satul tatei, dar n-am uitat 
cămăşile zdrențuite ale țăranilor care se-ntorceau 
pe-nserate cu sapa-n spinare, sleiți de muncă. 
Asta da înfrumusețare a trecutului ! Că multă 
lume se duce la enciclopediile timpului în cauză 
ca să vadă cîtă tuberculoză, cîtă pelagră, cîtă guşă 
endemică şi cît analfabetism ilustrau România în 
care se pretinde azi, că umbla Dumnezeu cu 
sfintul Petru de mină şi se vede treaba că numai 
niscaiva tiriie-briu nu-şi trăseseră jghiab pe unde 
să le curgă şuvoiul de lapte cu miere ! Se minte 
cu-asemenea seninătate cu privire la ceea ce simţi 
pe propria piele — piele a prezentului — darămite 
cu privire la trecut. Aşa a fost, este şi va fi. Cind 
spun vorbele astea față de-o fostă colegă, mă 
boscorodeşte cu «eşti o cîrcotaşă, o pesimistă 
incurabilă».  «dubito, asta m-a-nvăţat viața». 
Pesimistul este omul care, obligat să meargă prin 
noroi, nu spune că a nimerit-o pe-acolo din 
greşeală. Incursiunea asta în trecut mi-a fost 
provocată de gindul că bunicul meu, Voicu 
Gherasim, şi bunica mea, Frusina, ar fi meritat 
să-nveţe carte, multă, superioară. Dar tot eu, 
pesimistă şi nestrămutată în credința că venim pe 
Pămînt cu viața gata scrisă pe răboj, îmi spun: 
«aşa le-a fost dat». Bunicului Gherasim, nu doar 
să n-ajungă ce ar fi meritat, ci să-şi îngroape 
nevasta în plină tinerețe şi pe cei doi copii 
de-asemenea. Bunicii Frusina, să rămină văduvă 
la treizeci şi cinci de ani şi să-şi vadă şi fata de 
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două ori văduvă. A avut măcar parte să-şi țină-n 
brațe nepoții şi strănepoții, dar n-a scutit-o soarta 
de-a-şi îngropa feciorul — mîndria ei, avocatul. 
M-a mai văzut şi pe mine lăsată de doi bărbați. 
Bunicul Gherasim a bolit trei-patru zile — a gogit, 
cum se spunea-n Oltenia — şi s-a stins stind pe 
scaun, frumos îmbrăcat, după ce-şi făcuse baie. 
Cred că-şi simţea sfirşitul şi-a vrut să se-nfăţişeze 
lui Dumnezeu aşa cum ştie țăranul din moşi-stră- 
moşi. La țară, cînd omul trăgea să moară, era o 
rinduială: să-l îmbraci în toale bune, toale de 
moarte, şi să-i aprinzi luminarea. Şi pe masa 
din bucătărie şi pe cea din camera bunicului 
se aflau: o luminare cu mucul tăiat scurt, ca 
să ardă flacăra drept, şi o cutie de chibrituri. 

Bunica Frusina s-a stins într-o duminică, 
în timp ce-şi bea cafeaua împreună cu mama şi 
cu trei vecine ale ei, nelipsite la acest ceremonial, 
de ani şi ani. «Mi se pare mie sau pilpiie candela, 
ia vezi, Genuţo, mamă». A-ntors capul către pere- 
tele unde atîrna candela, a scos un ofiat uşor, a 
lăsat capul pe-un umăr şi dusă a fost. Moartea 
fericitului. Şi iară mă-ntreb: cum s-o despărți 
sufletul de trup ? 

«Mam'mare, dacă urmează ceva după aici, 
te rog să-mi uşurezi şi mie trecerea». 

După mam'mare n-am plins, fiindcă plecarea 
ei fusese atit de frumoasă şi senină încît socotind-o 
adevărat semn de iubire de la Dumnezeu, eram 
încredințată că plinsul meu i-ar fi tulburat li- 
niştea. O miîngiiam numai şi-i ceream iertare că 
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mi-aş fi dorit o altă bunică în fața soacrei 
mele dintîi. Să mă ierte şi astăzi Dumne- 
zeu pentru asemenea neghiobie snoabă. Mai 
ales de-atunci mă bîntuie întrebarea privind 
despărțirea sufletului de trup. 


Terminam liceul în 1945. Deşi ultimele clase 
le.făcusem în plin război, tineretul dusese, măcar 
în parte, o viață normală, adică nu se-abando- 
naseră întrunirile mondene, zisele ceaiuri. Eu, 
pierzind un an, m-am rupt de colegele de la înce- 
put, iar în noua clasă m-am simțit tot timpul stră- 
ină. Aşa că nici vorbă să particip la vreo petrecere 
de tineret. Cîtă vreme trăise «tăticu», nimeni nu ne 
deschisese uşa. Rămasă văduvă, preocupată şi 
ocupată să stringă bani, ca să avem din ce trăi, 
mama continuase-acelaşi regim de austeritate. Se 
vedea din cînd în cînd cu trei surori, foste colege 
de liceu ale ei, verişoare depărtate cu tata. Cit am 
fost la mama acasă nu mi-am sărbătorit nicio- 
dată ziua de naştere, nici pom de Crăciun n-am 
avut niciodată. 

În rîndul cunoscuţilor mei nu era pe-atunci 
moda să-ți sărbătoreşti ziua de naştere şi nici a 
bradului de Crăciun. Să zicem că mamei, femeie 
văduvă, înglodată-n griji, numai de-aşa ceva nu-i 
ardea. Însă nici la unchiu-meu, avocatul, om cu 
casă mare, cu tot felul de relaţii, nu se sărbătorea 
ziua de naştere a nimănui din familie şi nici brad 
de Crăciun nu se făcea. După 1944, în familii, i s-a 
dat importanță Crăciunului poate mai mult decît 
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Înainte, mai ales ca un afront adus regimului co- 
munist. Bradul de Crăciun, cinstind naşterea lui 
Cristos, sfida Pomul de iarnă şi pe Moş Gerilă, im- 
porturi sovietice de Anul Nou, sărbătoare interna- 
țională, opusă tradiționalei noastre sărbători cre- 
ştine. Pe vremea copilăriei şi-a adolescenței mele, 
am văzut un singur brad împodobit, la fereastra 
unei vile de pe Unirii, înspre Parc, a unui arhitect 
italian, tată a două fete mai mari decit mine. 
Îmi îngheţau picioarele-n şoşoni, stîind minute-n 
şir în fața casei cu bradul superb împodobit, cu 
beteală de toate culorile, cum nu mai văzusem. 

În atita amar de ani câți mi s-au strîns în câr- 
că, am văzut, slavă Domnului, păduri de brazi de 
Crăciun, dar nici unul nu mi s-a părut atît de 
frumos precuin al celor două surori italience. În 
fața niciunuia n-aş fi stat, să mă uite Dumnezeu, 
nici încălțată-n cisme-mblănite. Moda şoşonilor 
şi-a galoşilor a apus, cred, curind după război 
fiindcă nu se mai importau. 

Ani buni, lumea a umblat iama cu bocan- 
ci şi cu un fel de ghete-pislari, pînă ce s-a 
ajuns la ghete şi la cisme-mblănite. Mi-aduc 
amin te că toată iama lui '53 am umblat cu 
ziare-n pantofi cu talpă de crep, pînă să-mi 
facă un cismar — mai erau prăvălii parti- 
culare — nişte ghete cazone, cu talpă de toval 
lucioasă ca sticla. De cind am ajuns eu la 
virsta judecății şi pînă acuma, cît confort 
a apărut pe lume, cîte progrese ale ştiinţei, 
numai omul nu s-a făcut mai bun. Păcat. 
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După ce-am slăbit, corpul mi s-a modelat, mi 
s-a alungit, iar chipul a căpătat oarecare finețe şi, 
din aproape rotund, ajunsese oval. Oglinda cea 
mai elocventă pentru o femeie se află in ochii 
bărbaților. O sclipire de-o secundă — ca un licurici 
— în ochii lor, îți spune despre tine, femeie, mai 
mult decît cea mai atentă proprie contemplare. 
Primii ochi în care am desluşit schimbarea mea în 
bine au fost ai doctorului Doru Manolescu, 
profesorul nostru de Igienă, cel de care-am fost 
îndrăgostită pînă la sfirşitul liceului. Într-o zi ne-am 
ciocnit unul de altul în uşa unei farmacii. «ertați-mă, 
vă rog», a zis doctorul Manolescu, dînd să intre-n 
farmacie. «Dumneavoastră să mă iertați, domnule 
doctor», am spus eu. De unde cînd ne ciocniserăm 
îmi dăduse importanță cît unui obiect oarecare, 
doctorul a ridicat ochii şi-n ei am văzut o sclipire 
de parcă ar fi primit o lovitură neaşteptată. 
«Sabina Gherasim ?!» şi s-a frecat la ochi. Am 
simțit că nu în glumă. «Da, domnule doctor, fos- 
ta dumneavoastră elevă». M-a măsurat sobru, 
din creştet pină-n tălpi, ca omul care evaluează 
un obiect sau un animal şi-ntr-un tirziu a 
susurat, cu un glas în care mi s-a părut că 
desluşesc un regret: «Te-ai schimbat atît de 
mult...» Mi-a luat mina şi abia mi-a atins-o cu 
buzele. Deşi pentru prima oară îmi săruta mina 
un bărbat, n-am simțit nicio emoție. Nu-l mai 
iubeam. Lipsită de combustibil, după ani de 
adorație mută, iubirea mea se stinsese. Doctorul 
care, cu mintea lui ageră, nu putuse ignora 
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iubirea stîrnită în eleva grăsană şi silitoare 
a-nțeles, dintr-o privire a ochilor mei blind 
surîzători, că boala-mi trecuse. Cînd dragostea 
pentru doctorul Doru Manolescu mi s-a stins, 
mi-a rămas un gol în suflet mai dureros decît 
după sfirşitul uneia consumate, cum aveam să 
aflu mai tirziu. Nicio dragoste trăită real nu are 
frumusețea şi profunzimea celei imaginare. 
Vorbesc despre mine. Viața m-a-nvățat să am 
modestia de-a nu generaliza. 

Unele reacții ale oamenilor sint identice în 
împrejurări identice. Altele sînt atipice pentru un 
număr de indivizi, amintind rubrica «reacții 
adverse» din prospectele de medicamente. Firesc 
este ca o dragoste imaginară să se stingă ase- 
menea celei trăite din plin; nefiresc — să te ducă la 
neurastenie şi chiar la sinucidere. Dintre bărbații 
care-au însemnat ceva în viața mea, unul singur a 
murit în timp ce-l iubeam. Iubire platonică 
şi-aceea. Ne cunoşteam de-o săptămînă. Mă-ndră- 
gostisem fulgerător. După opt zile, iubirea mea se 
prăbuşise cu avionul. Era pilot de-ncercare. 
Moartea celorlalți bărbați, iubiți cîndva, intra în 
ordinea firească a lucrurilor şi-a  întristării. 
Săptămîna cît am auzit în fiecare zi glasul acelui 
bărbat la telefon, văzindu-ne o singură dată şi 
nerostind nici unul, nici altul, cuvîntul «iubire» m-a 
durut tulburindu-mi toată ființa, m-a durut fizic 
atît de mult, că nu-mi mai simțeam sufletul. 
Moartea nu-l putea şterge din trupul meu care 
nu-l cunoscuse. Ştiam că nu mai există, însă asta 
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nu anihila setea şi foamea de ființa lui. 
Nu izbuteam să nu mă doresc în brațele lui. Dacă 
aş fi spus cuiva ce se petrecea cu mine m-ar fi 
crezut nebună şi poate că eram la un pas de. 
nebunie. Îl rugam seara să-l visez. L-am visat la 
şase săptămîni după ce murise. Era ziua, sub un 
cer fără nori, de-un albastru vioriu cum n-am 
văzut niciodată în realitate. Un gard scund, de 
fier, ne despărțea. «Barbule», am strigat eu, «te rog, 
ia-mă-n avion cu tine». Fără să se clintească, 
învăluindu-mă cu privirea care-mi tulburase 
trupul şi sufletul, mi-a răspuns: «Nu se poate». 
«De ce ?», am întrebat eu, cu disperare în glas. 
«Nu se poate». «De ce ?», şi-am izbucnit în plins. 
«Fiindcă trebuie să zbor singur. Te rog, te rog nu 
mai plinge, fiindcă lacrimile tale-mi apasă aripile». 
M-am trezit hohotind de plins. A doua oară-n 
viață cînd am simțit legătura dintre ce numim aici 
şi dincolo. Pilpiitul candelei, cu-o clipă înainte 
ca bunica Frusina să plece, şi visul meu cu 
Barbu mi-au dat mereu de gindit cu privire la 
această legătură care-mi infirmă speranța ca totul 
să se sfirşească aici. 

Aveam optsprezece ani şi nu mă sărutase 
nimeni, nu mă strinsese nimeni în brațe. Deşi mă 
pregăteam să merg la Facultate la Bucureşti; 
unde aveam să mă aflu printre băieți nu doar 
printre fete, eram descurajată de singurătatea 
mea printre-atitea cupluri de tineri, nemaivorbind 
de cele trei colege ale mele de clasă care erau 
logodite şi care s-au măritat îndată ce-am dat 
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bacalaureatul. Am început să fiu aproape 
obsedată nu doar de gîndul că aveam să rămîn 
domnişoară bătrină ci, mai rău, fată bătrină. Pe 
vremea copilăriei mele, domnişoarele bătrîne, mai 
ales bănuite că ar fi fost virgine, erau privite cu 
suspiciunea care pluteşte-n jurul omului bănuit 
de-un viciu ascuns. Numai draga mea mam'mare 
Frusina spunea de fata bătrină: «maică, n-a avut 
soartă». Cît îmi era mie de frică să nu rămîn fată 
bătrină, Doamne... Cu alura mea de vampă, cu 
un ochi acoperit à la Veronika Lake, m-a agăţat — 
în fine ! — un farmacist, venit să-nchirieze o 
cameră în casa noastră. De-nchiriat n-a-nchiriat 
nimic, dar între el şi mine s-a-nfiripat o idilă, să-i 
zicem, care ne-a adus în pat, pe mine simulantă, 
preocupată să scap de-o «dnfirmitate», pe el 
încercarea norocului pe lingă o fufă oarecare, 
cum voiam eu să par. El avea treizeci şi cinci 
de ani, frumos, simpatic, bun de taur comunal, 
nici prost, nici deştept, bun la suflet — dar 
zgîrcit, surprins că fufa era fată neîncepută. 
S-a-ndrăgostit de mine şi m-a cerut.de nevastă, 
spre încintarea mamei şi-a bunicii Frusina, pe 
care le cucerise cu felul său comunicativ şi fără 
mofturi, cu părerile lui solide privind căsnicia, fiu 
de-nvăţători cu zece copii. Numai că acest bărbat, 
pentru care alte femei făcuseră pasiuni, pe mine 
mă lăsase sloi de gheaţă. Nu aflase nicio cale de 
comunicare nici cu sufletul, nici cu trupul meu. 
Vremurile erau tot mai tulburi şi mama tare-şi 
dorea să mă vadă căpătuită. Eram hotărită să fac 
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o Facultate şi dacă-mi era să mă mărit, voiam s-o 
fac din dragoste. N-am reuşit — e drept că nici nu 
mi-am propus — să fiu omul conveniențelor. O 
fată mintoasă mai întîi îşi asigură un spate 
material şi social şi-apoi mai vede ea, că doar 
măritişul nu e centură de castitate. Farmacistul 
meu era o partidă. Cea mijlocie dintre fetele 
Dumitran, din sus de pe ditianu, l-ar fi luat cu 
amiîndouă miinile. Numai că el pe mine mă voia. 
S-a mutat la Bucureşti cînd am intrat eu la 
Facultate, că doar-doar m-o convinge să ne căsă- 
torim. L-am rugat să-şi ia gindul de la mine. Cam 
la un an după ce ne-am despărțit s-a-nsurat şi 
repede a făcut doi copii. Nu mi-am iertat niciodată 
că i-am dat iluzia de-a-l fi iubit, prin uşurătatea 
mea de-a mă fi urcat în pat cu el şi nu-mi pot nici 
azi alunga ideea că mi-am început viața greşit. Am 
început-o cu-o înşelăciune pe care-am plătit-o 
fiind la rindul meu părăsită de două ori şi mai 
ales întinind frumusețea închipuirii mele despre 
iubire. Din aventura iubirii simulate ieşeam 
prădată: pustiul sufletului, indiferență şi lipsa 
oricărei plăceri a trupului. Îmi închipuiam şi-mi 
închipui că aşa trebuie să fie viața prostituatelor: 
lipsă de participare umană, iar «dragostea», egală 
cu ştersul pantofilor, cu spălatul vaselor, lăsînd la 
o parte scirba. De farmacist nu-mi fusese scirbă, 
ci de mine. Ceea ce n-am să uit niciodată a fost 
figura farmacistului cînd s-a ridicat din patul în 
care-mi lăsasem fecioria. Am văzut un chip 
indispus şi-am remarcat graba de-a se duce la 
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baie ca să spele sîngele meu care-l pătase, pe 
mine ignorindu-mă. Probabil nu mai avusese de-a 
face cu virgine. Acela a fost momentul care m-a 
îndepărtat de el sufleteşte, dacă pină atunci se 
putea vorbi cît de cît de-apropiere între noi. Ce-mi 
închipuiam eu despre-acel prim moment cînd 
devii femeie ! Un extaz, o voluptate aproape de 
leşin... Atunci, pentru prima oară mi-a fost milă 
de mine şi de toate femeile. Trecusem prin 
momentul maxim al dezamăgirii pe care-o merita 
jocul meu necinstit. 


La Facultatea de Litere erau mai puțini băieți 
decit fete. În grupa noastră eram optsprezece fete 
şi doi băieți. Cei doi, cultivați, distinşi, fii de 
profesori universitari, s-au împrietenit de la bun 
început; în toate pauzele stăteau de vorbă, 
fumîndu-şi ţigara. Erau politicoşi cu fetele şi-atit. 
După reforma învățămîntului am beneficiat de doi 
ani de limbă rusă — cum beneficia din clasa a 
cincea de şcoală generală tot românul care-nvăța 
carte pe vremea aceea — şi de doi ani de marxism 
ca şi de Istoria partidului comunist bolşevic. În- 
vățămintul universitar devenise gratuit pentru 
copiii salariaților de Stat şi ai țăranilor săraci; 
ai chiaburilor, ai foştilor moşieri, ai marilor bur- 
ghezi, din cauza taxelor exorbitante, erau obligați 
să se retragă din universități. Mulţi dintre ei, 
pentru a-şi putea continua sau începe studiile, se 
angajau în orice post, numai ca să apară în acte 
că veneau din cîmpul muncii. Au fost destui 
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care-au trebuit înfiați de oameni cu «origine 
sănătoasă» cît de cît — fetişul vremii — ca să-şi 
piardă urma «nesănătoasă» şi ca să-şi poată cîş- 
tiga o piine. Apăruse printre noi şi o categorie de 
studenţi care-absolviseră liceul în doi ani la fără 
frecvență, avind uneori aproape virsta de-a ne fi 
părinți. Deja erai privit chioriş fiindcă făceai o 
limbă străină, iar dacă o mai şi ştiai de-acasă, ce 
să mai vorbim. O convenţie nerostită, nescrisă, ne 
făcea pe toți să nu vorbim despre familiile noastre, 
ca şi cînd am fi fost generaţie spontanee. Nici 
singurei mele prietene din facultate, colegă de 
grupă şi de cameră la cămin, nu i-am vorbit nimic 
despre neamul meu. La două luni după intrarea 
mea la facultate, fratele mamei, avocatul, fusese 
arestat. Fără acuzație, fără proces, a stat doi ani 
în puşcărie, după care, într-o zi, i s-a spus, «Tudo- 
rache Mircea, fă-ți bocceaua şi du-te-acasă». 
Verişorii mei, fiica şi fiul unchiului Mircea, 
amindoi studenți la Medicină, repede s-au 
transferat la Cluj. Deşi fişa autobiografică nu 
cuprindea decît paragrafe privind părinții şi fraţii, 
doi ani cît a fost unchiul-meu în puşcărie — şi nu 
doar atunci — am ştat cu inima cît puricele. Nici 
prietena şi colega mea Lavinia Silvaş, nici eu 
n-aveam iubit; şi dacă stau să mă gindesc nici 
fetele celelalte. Una. singură s-a măritat la citeva 
luni după-nceperea anului întii, fără să invite pe 
nimeni la Sfatul popular. Oamenii se fereau unul 
de altul. Dacă acea colegă nu şi-ar fi schimbat în 
catalog numele, hâbar n-am fi avut că se mări- 
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tase, ceea ce, la mirarea noastră, ne-a comunicat 
ca pe-un fapt divers. Nu i-a trecut nimănui prin 
minte să se supere că nu fusese invitat la eve- 
niment, dar nici să strîngem cu toții cîțiva crei- 
țari şi să-i cumpărăm măcar un buchet de flori. 
Astea erau timpurile. Parcă ne născuserăm odată 
cu venirea tancurilor sovietice eliberatoare, 
într-atît uitaserăm nişte manifestări elementare 
de comportament. Ne-nscriseserăm mai toți în 
U. N. S. R. (Uniunea Națională a Studenților din 
România), absorbită de U. T. M. (Uniunea Tine- 
retului Muncitor), înființată, cred în '49. În astea 
două organizații se intra fără mari probleme. 
Selecție severă se făcea la admiterea-n Partid 
unde, la-nceputul regimului, puricatul era minu- 
țios. Eu nu m-am mirat cine-ştie-ce de organi- 
zaţiile de tineret, în noul peisaj, fiindcă din clasa 
întîi primară şi pînă în 1940, cînd abdicase Carol 
al II-lea, «Marele Străjer», fusesem străjeriță. Carol 
al II-lea: ne-nvăţase şi cu uniformele de operetă 
purtate de personajele «Frontului Renaşterii Naţio- 
nale», partid unic, şi cu carele alegorice, într-o 
atmosferă de mucava de care nouă copiilor puțin 
ne păsa, multor adulți le era indiferentă, iar multor 
altora le stimea risul, persiflind-o dacă nu public, 
în familii oricum. Deosebirea între cele două 
spectacole de operetă era însă esenţială din punct 
de vedere al cosecințelor persiflării. Pe Carol al II-lea 
il puteai lua peste picior fără s-ajungi la Aiud, la 
Sighet sau la Gherla. Simpla bănuială că ai fi 
putut persifla noua recuzită îți asigura ani buni 
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de puşcărie politică. Românul, obişnuit să ia 
bonom peste picior tot ce implica şi cea mai slabă 
umbră de ridicol, la-nceputul regimului comunist 
a continuat să considere că se poate manifesta 
liber, potrivit umorului său. N-a trecut mult şi 
zimbetul a-nghețat concomitent cu instaurarea 
teroarei. La Craiova, ca în toate oraşele Ţării, se 
afla o gamizoană sovietică. Ofițerii şi cei cu familii 
— puţini la număr — erau încartiruiţi în casele oa- 
menilor. În cămăruța mea, ne-au adus un căpi- 
tan, bărbat înalt, spătos, cărunt, cu ochi albaştri 


fluent nemţeşte, aşa că ne puteam înţelege cu el. 
Îl chema Evgheni Nicolaevici Podvighin, era ucrai- 
nean, arhitect în viața civilă, cu nevastă şi cu fiică 
arhitecte. Dimineața, înainte de-a pleca la gami- 
zoană, bea un pahar de patru sute de mililitri de 
spirt amestecat cu apă — spirt mult, apă cu eco- 
nomie. Nu l-am văzut niciodată beat, nici măcar 
ameţit. La vreo trei luni de cînd stătea la noi, a 
dus-o pe mama în fața icoanei şi a pus-o să ju- 
re că n-avea să spună nimănui ceea ce-avea 
s-audă din gura lui. «Evghenia, plecați cît mai 
departe în Apus, acuma, cit sint granițele des- 
chise» «Unde să plecăm, Evgheni Nicolaevici 2». 
«Oriunde, pînă n-o să fie la voi cum e la noi. Ce v-au 
spus pe-aici despre ce este la noi — fleacuri !». 
«Evgheni Nicolaevici, dumneavoastră de ce: n-aţi 
rămas în Apus, dacă e aşa rău la voi ?». (Fiindcă 
n-am vrut să-mi ajungă fata şi nevasta-n lagăr 
sau să fie-mpuşcate. Plecați, vindeţi tot ce-aveți, 
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cumpăraţi aur, bijuterii, plecați cît mai repede. 
Eu vă vreau binele». Mama, punindu-mă să jur la 
icoană că n-aveam să spun nimănui ce-aveam 
s-aud de la ea, mi-a reprodus conversaţia avută cu 
Evgheni Nicolaevici. Evgheni Nicolaevici a fost un 
personaj pe care nu l-am uitat, fiindcă tot ce-am 
trăit după ce l-am cunoscut a justificat sfatul pe 
care ni-l dăduse în 1945. Mi-am lămurit definitiv 
spusele lui cînd, peste ani, am citit cartea lui 
Soljenițin Arhipelagul Gulag, pătrunsă clandestin 
în România, în versiune franceză. Mama a socotit 
că, aşa cum îşi călcase jurămîntul reproducind 
față de mine ceea ce auzise de la Evgheni Nico- 
laevici, îl putea călca spunindu-i şi fratelui ej, 
avocatul. Unchiu-meu o ascultase atent şi fără 
zimbet, căzuse pe ginduri şi abia într-un târziu i s-a 
adresat mamei. «Soru-meo, nu mă-ndoiesc defel 
că rusu” ăsta vă vrea binele şi că nu minte cînd 
spune ce este la ei. Rusul încartiruit la noi, în 
primele zile ne-a mincat pasta de dinți pe piine. 
Tot la-nceput, într-o zi a venit din piață cu nişte 
caras viu. Prin semne, Nuţa i-a arătat să-l pună-n 
baie şi să lase apa să curgă peste el. Rusul a pus 
peştele-n closet, a tras apa şi nu-şi revenea din 
uimire că peştele a dispărut. Îţi dai seama, să- 
racul, din ce lume vine, asta à propos de 
civilizație. Cred tot ce ţi-a spus rusul vostru în 
privinţa regimului de la ei. Vă-ndeamnă să plecați, 
fiindcă- e convins că România va rămîne sub 
stăpinirea lor, a ruşilor. Dar n-o să admită Occi- 
dentul aşa ceva. O să-i trimită la ei acasă, fii 
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fără grijă». Mama s-a-ntors fără grijă la noi acasă. 
Şi, în februarie: 1989, cînd a murit, încă-i aştepta 
pe-americani să ne dezrobească de comunism. 

În noiembrie 1946, cînd au fost alegerile, care 
demonstrau că soarta României era pecetluită, 
ieşind din cabinele de vot oamenii vorbeau între 
ei, fără fereală: «Eu i-am votat pe ţărănişti», «Eu 
pe liberali». Nimeni nu prevenise poporul român 
cum trebuia să se poarte în cazul victoriei Alia- 
ților, pentru români ei rezumîndu-se la ruşi. După 
anul 2000, un istoric, vecin cu mine, mi-a spus că 
a văzut cu ochii lui documentul prin care Mareşa- 
lul Antonescu le cerea oamenilor politici din 
România să formeze un partid puternic de stinga, 
pentru ca în cazul victoriei Aliaților să aibă ruşii 
cu cine sta de vorbă şi nu cu agenţii Komiternului 
veniți de la Moscova. Nu i-am spus istoricului că 
acest document îmi trecuse prin mină înainte 
chiar de 1970, cînd, în ce scop n-am aflat nicio- 
dată, mi se dăduse la tradus în engleză şi-n fran- 
ceză. Omul de rind auzise şi el că-n Rusia copiii 
creşteau la azil, că nevestele erau folosite de-a 
valma, crezuse, nu crezuse, cam la asemenea 
fleacuri se rezuma informaţia românului despre 
regimul. sovietic. Bazagonov şi Minciunin, perso- 
naje de la postul de radio „Vocea Americii“ — ne 
țineau inima pe linia persiflării comuniştilor locali 
şi-a ruşilor, făcindu-te să crezi că ruşii erau într-o 
simplă excursie prin România şi-atita tot, iar 
comuniştii nişte ăia pe care-i măturai cu tirnul, în 
doi timpi şi trei mişcări. Pină-n război, omului de 


98 „motă informativă 


Mekpsan- 


rînd nu-i păsa cine-ştie-ce de politică, fiind învățat 
cu «pleac-ai noştri, vin ai noştri», dar politicienii 
români tot nivelul ăsta-l aveau ? Să fi rămas în 
România, după ocupaţia rusească, pentru a 
deveni martiri sau din miopie politică ? Aveau să 
treacă zeci de ani pînă să afle românul ce se 
hotărise la Ialta şi pină să afle părerea lui 
Churchill în legătură cu ocuparea Basarabiei de 
ruşi în '40: «E normal ca Rusia să-şi asigure un 
cordon sanitar spre Apus»; şi părerea lui Roosevelt 
în legătură cu toată Europa în fața Rusiei, încă 
înainte ca războiul să-nceapă: «Puțin îmi pasă 
dacă ruşii comunizează Europa». Comportamentul 
Aliaților față de Cehoslovacia, atacată de nemți, 
şi față de sfirtecarea Poloniei să nu.le fi spus 
nimic oamenilor noştri politici ? Repet: să fi ales 
martiriul în deplină cunoştinţă de cauză ori din 
miopie politică ? Imaginaţia omului să nu meargă 
oare dincolo de ce-a trăit ? Să nu ştie nişte oameni 
politici că-n politică nu există prietenie, nici 
loialitate ? Că în politică azi scuipi, mîine lingi, azi 
lingi, mîine scuipi ? Aşa gindesc eu la optzeci de 
ani trecuți. Gindurile şi amintirile nu cunosc 
ordinea şi nici cronologia. Vin de-a valma. Nouă, 
studenților, grija ne era să tăcem milc, să nu 
facem valuri. Cu puţine excepții, înțeleseserăm că 
nu opreşti un rapid din mers cu un ciomag decit 
dacă vrei să fii făcut bucăți cu ciomag cu tot. 
Înfiptă şi băgăreață n-am fost de felul meu. Anii 
cit a stat fratele mamei în puşcărie m-au făcut să 
mă ţin şi mai în umbră decit în mod obişnuit. 
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În amintirile mele îi spun acestei rude «unchiul 
meu, avocatul», după modelul mam'marei Frusina 
şi-al mamei care, cînd vorbeau despre el față de 
alte persoane, una spunea «fiu-meu, avocatul», 
cealaltă, «frate-meu, avocatul», pline de mîndrie că 
din neamul lor cineva avea asemenea titlu. Deabia 
cînd am ajuns adolescentă, adaosul la gradul de 
rudenie mi s-a părut caragealesc. Din acel mo- 
ment cînd vorbeam de unchiul meu, avocatul, 
spuneam simplu «fratele mamei». În amintiri, îl 
pomenesc întocmai cum l-am moştenit de la bu- 
nica şi de la mama, ca şi cînd ele ar fi de față şi-n 
felul ăsta le-aş flata orgoliul. 

Învăţam bine fiindcă-mi şi plăcea să aflu, să-mi 
îmbogățesc cunoştinţele ca pe-o avere, şi fiindcă 
socoteam că un copil pentru care o bunică şi-o 
mamă se străduiau să-l țină la carte era obligat să 
măniînce, nu alta, cartea. O mihnisem destul pe 
mama fiindcă nu mă căsătorisem cu farmacistul 
— «partidă ca băiatw ăsta nu mai găseşti tu» — 
încît trebuia să 'compensez măcar cu-nvățătura 
pata asta din biografia mea intimă. Experiența 
proprie, care s-ar fi vrut «amoroasă», îmi lăsase o 
tristețe şi-o amărăciune pe chip şi-o prudență față 
de oameni, încît păream într-un doliu sufletesc 
sau după o mare iubire sau după o mare dezamă- 
gire. La cursurile generale pe an stăteam totdea- 
una în prima bancă între Lavinia şi-o altă colegă, 
iar în pauză rămineam în amfiteatru; la sfirşitul 
orelor, îmi luam caietul de notițe şi repede ple- 
cam, neuitindu-mă decit la virful pantofilor mei. 
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Lavinia, deşi avea o talie de s-o cuprinzi în 
mîini, era clădită pe oase zdravene, ca o casă cu 
temelie gospodăreşte înfiptă-n pămînt; aşa cum îi 
era trupul îi era şi mintea: sănătoasă, de om ma- 
tur, cu linii drepte, firesc de urmat: să fie pro- 
fesoară, să se mărite, să aibă copii. Era îndră- 
gostită de-un student de la Istorie. Faţă de cole- 
gele ei de cameră nu făcea nicio taină din acea iu- 
bire. Doar ce-l zărea pe băiat şi se roşea ca focul 
şi-i rostea numele: «lie, Ilie». Am terminat facul- 
tatea, ne-am. împrăştiat care-ncotro, iar acel Ilie 
n-avea să ştie niciodată cît fusese de iubit. Pe vre- 
mea tinereții mele, fetele n-ar fi abordat ele pri- 
mele un bărbat, nici picate cu ceară. Vorbesc de 
fetele din mediul nostru nu de profesionistele 
amorului. Era rău ? Cite legături frumoase şi trai- 
nice nu s-or fi ratat din pricina acestei pudori... 

Fratele mai mare al Laviniei, asistent la Mate- 
matică, în timpul studenţiei se-mprietenise cu un 
balerin foarte apreciat, distribuit la Operă în roluri 
importante şi socotit şi un intelectual, într-o 
generație care dăduse nişte nume promițătoare în 
ştiinţă şi-n artă. Petru Silvaş, ne invitase pe 
soră-sa şi pe mine la un spectacol în care dansa 
prietenul său Stere Caragiani, pe care ni l-a 
lăudat tot drumul: fusese un elev eminent. iar 
şcoala de balet, grea şi obositoare, nu-l împie- 
dicase să urmeze şi Filosofia, unde voiseră să-l 
oprească preparator. După spectacol, Petru ne-a 
luat de mină pe Lavinia şi pe mine şi ne-am dus 
la cabină să-l felicităm pe interpret, care merita 
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din plin. «Băiete, ai fost admirabil», i-a spus Petru 
şi l-a strîns în brațe. «Bravo, Stere», a adăugat 
Lavinia. «Domnişoara nu zice nimic ?» mi s-a 
adresat balerinul pe-un ton glumeț, uitîndu-se 
țintă în ochii mei cu nişte ochi negri ca smoala, 
codați, umbriți de gene lungi şi dese. «Eu ce-aş 
mai putea să spun ?», am răspuns timid. Apoi, 
revenindu-mi din timiditate — prima oară în viață 
mă aflam în cabina unui artist — l-am întrebat, 
fiindcă: eram chiar curioasă să-i aflu părerea: 
«Spuneţi-mi, vă rog, domnule, dacă nu consideraţi 
o indiscreție, care dintre cele două lebede vă place 
mai mult, ca parteneră, vreau să spun». «Dar 
dumitale ?» m-a-ntrebat el, învăluindu-mă din nou 
cu privirea lui neagră şi sfredelitoare. «Mie ? 
Lebăda neagră». S-a apropiat de mine şi, pe-un 
ton de taină, simulat, mi-a şoptit: «Şi mie, dar să 
nu mă spui». Ne-a invitat la un restaurant. 
«Vă comandațţi fiecare ce vreți. Eu o friptură la 
grătar şi-o apă minerală». Împreună cu Petru, 
ne-a condus pe noi, fetele, pînă la cămin. De la 
acea dată, n-a fost spectacol de balet sau de 
operă la care Lavinia şi cu mine să n-avem 
invitație.  Întretimp, Petru, fratele Laviniei, 
şi-a dat doctoratul, deci era foarte ocupat, şi se 
şi-nsurase cu-o colegă, aşa că nu mai avea timp 
să meargă la Operă cu noi. Pentru ieşit în lume, 
Lavinia şi cu mine aveam o umiformă «de mort», 
cum se spunea pe-atunci hainelor zise bune, 
adică cele purtate la «ocazii», după. război lucruri 
puține şi modeste; în categoria noastră socială. 
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Eu aveam o pereche de pantofi negri de piele, 
frumoşi, comozi, făcuți la comandă, pe calea 
Victoriei, la vestitul cismar Nelu Mihăilescu, iar ca 
toaletă — o fustă neagră, cloche, de triplu voal, 
o bluză de soie €crue, şi ca supremă eleganță o 
pereche de ciorapi de nylon «cristal», adică fir de 
păianjen, spre deosebire de unii ceva mai puțin 
fini, numiţi trotteur, ciorapi la care mă uitam 
ca la ochii din cap: îi puneam şi-i scoteam cu 
mîinile ude, ca nu cumva să le-agăț vreun fir. 

Lavinia avea escarpini de lac, un deux-pieces 
de tafta culoarea prunei, care făcea ape de toate 
culorile, foarte frumos şi care-i venea turnat, un 
şirag de perle false, o bună imitație, şi ciorapi 
«cristal» ca şi mine. Drept poşete de șeară, ea — un 
plic de satin de la maică-sa, eu — un burduf 
minuscul de catifea neagră pe care-l purtase 
mama la baluri cît trăia tata. Aveam înţelegere cu 
Stere ca la spectacolele lui să-l aşteptăm în hol 
pină ieşea toată lumea. Atunci apărea şi el, ne 
invita la restaurant, el mîncînd totdeauna o fleică 
la grătar şi bînd apă minerală, noi urmîndu-i 
exemplul, bind însă bere, la insistenţele lui. Zilele 
cînd' ne invita le asemănam cu vacile grase din 
visul faraonului. În patru ani de facultate n-am 
mincat niciodată grătar la cantină. Ziceam 
bogdaproste că aveam acoperiş deasupra capului 
şi rație de subzistență pe dai pomana. Lavinia, 
care-l cunoştea demult, vorbea cu Stere foarte 
liber, aşa că-şi permisese să-l întrebe cum de 
venea cu noi după spectacol şi nu se ducea 
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împreună cu ceilalți balerini. «Fiindcă mulți dintre 
ei nu-nțeleg că baletul cere austeritate, dacă vrei 
să fii cît mai multă vreme în formă. Vă dați seama 
ce-nseamnă o profesie în care te pensionezi la 
treizeci şi şapte de ani. Mulţi colegi pleacă de la 
spectacol, se duc la Athénée Palace şi dansează 
pînă se-nchide restaurantul. Îi înțeleg: se des- 
cătuşează de rigorile baletului clasic, îşi dau toată 
măsura trupului şi-a fanteziei, dar în felul ăsta 
ard luminarea de la ambele capete, cum spun 
francezii. Noi ce să zicem: am dat din cap şi-am 
tăcut. După o vreme el a continuat. «Atîţia balerini 
fac artrită, artroze, boli de coloană. E o meserie 
meteorică; dacă ajungi vedetă, străluceşti. intens, 
muncind enorm şi stingindu-te repede. Cum 
baletul îl începi de mic copil, de multe ori te 
opreşti din creştere de la-nceputul adolescenței. 
De asta sînt foarte puţini balerini înalți, mai ales 
băieții». La această constatare i-am desluşit o 
nuanță de tristețe-n glas. El avea un metru 
şaptezeci, ceea ce-nseamnă o înălțime oarecare 
pentru un bărbat, chiar pe vremea noastră, cînd 
bărbaţii de peste un metru optzeci erau destul de 
puțini, iar fetele de-un metru şaptezeci — rare şi 
ele. Majoritatea bărbaților români bătea spre un 
metru şapteşcinci-şapteşapte. Neavind înălțimea 
pe care şi-ar fi dorit-o, Stere avea însă un corp 
sculptural şi-o graţie care te făceau să uiţi că nu 
era idealul fizic pentru un balerin. De-altminteri, 
puțini colegi ai lui de breaslă, din Bucureştii 
acelui timp, îl depăşeau ca înălțime, şi nu 
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spectaculos. Printre ei se remasca o tînără de 
curînd lansată, Ileana lovănescu. Era o splen- 
doare: depăşea bine un metru şaptezeci, dintre 
care peste jumătate erau picioarele perfecte, 
cărora nici în poante nu li se contractau muşchii, 
aşa cum li se-ntîmplă balerinilor, muşchi semă- 
nînd cu nişte otgoane răsucite. Un picior frumos 
cuprinde nu numai gamba. Începe cu laba, con- 
tinuă cu glezna, cu genunchiul, cu femurul, 
sfirşind în bazin. Încheieturile Ilenei lovănescu nu 
aveau protuberanţțe. Picioarele ei fuseseră sculp- 
tate cu-o daltă fină care le eliminase, încît păreau 
fluide şi nicidecum alcătuite din oase care 
se-articulau. Bustul şi miinile erau o bucurie 
pentru ochi. Un plop aristocrat, încununat de-un 
chip enigmatic,:cu trăsături asiatice, de Extrem 
Orient. Era partenera preferată a lui Stere, care 
contribuise mult la succesul acestui exemplar de 
rasă şi de-un talent pe măsura splendorii dăruite 
de natură. Stere se transfigura de plăcere cînd 
dansau împreună şi ne mărturisea, Laviniei şi 
mie, cu sinceritatea care cred că se naşte numai 
în prietenia dintre-un bărbat şi o femeie: «Cînd 
dansez cu ea uit că e mai înaltă decît mine. Uit 
tot. Simt că zbor. Cind ne-nclinăm la public, 
mă trag un pas în urma ei ca să nu se vadă că nu 
ne potrivim ca-nălțime». Pasul ăsta cred că-l 
durea atit de mult încît. simțea nevoia unei 
mărturisiri față de două ființe din afara profesiei 
lui şi din afara artei: două studente la «Litere». 
Eram convinsă că Stere era-ndrăgostit de Ileana 
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Iovănescu, măritată cu un reputat chirurg. Poate 
se şi iubeau. De prin reviste străine, pe care ni 
le-mprumuta o colegă, fiică de compozitor, aflam 
şi noi ce se-ntîmpla prin lumea Hollywood-ului, 
unde mulți actori se despărțeau de neveste fiindcă 
se-ndrăgosteau de partenerele din filme. Fireşte 
că te-ndrăgosteşti de cineva alături de care-ai 
trăit o iubire imaginară însoțită însă de toate 
ingredientele realității. Era uşor să transferi viața 
de pe celuloid în viața reală. Mă miram chiar că 
nu se-ntîmpla aşa cu fiecare cuplu de iubiți de pe 
ecran. Dar tot eu îmi ziceam: «Sabina Gherasim, 
tu n-ai fost actriță un an ? Nu te-ai culcat cu un 
bărbat, prefăcîndu-te că-ți făcea plăcere, cînd de 
fapt erai sloi de gheață tot timpul ? Şi n-ai mai 
urmat nicio şcoală de artă scenică ori de cine- 
matografie ! Între unii parteneri de pe scenă sau 
de pe ecran se crează afinități sufleteşti şi atracție 
fizică, între alții e profesie şi-atita tot. De ce-ar fi 
Stere îndrăgostit de Ileana lovănescu ? De ce 
neapărat s-ar iubi cu ea ? Şi chiar dacă aşa arfi, 
ce legătură are asta cu dragostea'ta pentru Stere, 
pe care-o ascunzi cît poți ?». Mă-ndrăgostisem de 
el din primul moment, cînd îşi înfipsese privirea 
de sfredel negru în ochii mei. Ştiam că nici eu nici 
Lavinia nu-l interesam ca femei, ci-nsemnam 
o evadare din lumea lui, două fete la locul 
lor, partenere de discuţii privind bibliografia 
obligatorie de la Litere, în care Stere se mişca la 
nivelul profesorilor universitari, alte ori ținindu-ne 
prelegeri de filosofie, începînd cu Antichitatea 
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greacă şi terminînd cu filosofii contemporani, 
cărora, la noi în Universitate, nu li se mai rostea 
numele după 1947. Pentru mine, Stere îndeplinea 
cele trei condiţii ale iubirii, emise nu ştiu de cine, 
pe care le-aprobam fără nicio rezervă: respect, 
admirație, atracţie fizică. Autorul acestor păreri se 
gîndise oare numai la dragostea împărtăşită ? 
Cred că Stere o prețuia pe Lavinia pentru mintea 
ei sănătoasă şi pentru firea ei tranşantă, pe mine 
— speram — pentru admiraţia față de el, pe care 
nu se putea să n-o fi simțit, în ciuda lungilor mele 
tăceri şi-a firii mele neexpansive, de-ascultător 
atent, care din cînd în cînd plasa cîte o-ntrebare 
logică la care lui i se lumina fața ca şi cînd ar fi 
făcut o descoperire. Îmi închipuiam că în acele 
momente-şi spunea: «Fata asta nu e proastă», 
ceea ce-mi umplea sufletul de bucurie: mi-l 
simțeam ca pe-un balon care se umflă. Norocul 
Laviniei că era-ndrăgostită de-acel Ilie, pe care nu 
l-am identificat niciodată. Iubirea asta o imuniza 
față de orice alt bărbat. Începeam să uit scîrba de 
mine însămi, amintire din legătura cu farmacistul, 
bărbat frumos şi cumsecade, care-avusese doar 
vina că nu-l iubisem; nu-ndeplinise decît una 
dintre cele trei cerințe ale iubirii: îl respectasem 
şi-atit, deşi zgircenia lui umbrise şi-acest element. 
De la doctorul Doru Manolescu, profesorul meu 
de Igienă din liceu, de care fusesem îndrăgostită 
moartă, pe cînd nu cunoscusem mînă de bărbat, 
Stere era singurul care mă făcea să doresc să-i 
ating trupul sculptural, să mă topesc în ființa lui. 
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Stere ştergea din mine amintirea cu farmacistul 
şi-mi aprindea imaginaţia de femeie. Colega mea 
de grupă, Alina Dragotescu, fiică de compozitor, 
care se simțea în lumea operei ca peştele-n apă, 
cunoscînd toată suflarea de-acolo, îmi spusese că 
Lavinia şi cu mine eram numite în acea societate 
«Orfelinele lui Stere», căruia nu i se cunoştea nicio 
legătură amoroasă. Am simțit că fata ar fi vrut 
să-mi spună ceva, dar ezitase. Eu pentru a nu-mi 
trăda curiozitatea în privința lui — deşi aş fi vrut 
să ştiu şi ce lapte supsese — nu i-am pus nici 
o-ntrebare colegei mele, silindu-mă chiar să 
zîmbesc. Impresia de cuvinte-nghițite mi-a creat o 
stare de indispoziție şi de nelinişte, asemenea celei 
pe care medici fără tact o-nfig ca pe-un cui în 
inima ta de bolnav, cînd cheamă un membru din 
familie pentru a-l informa care ţi-e diagnosticul, în 
loc să ţi-l spună ție verde-n față. Asemenea 
procedeu te face pe tine, bolnav, să te consideri 
condamnat la moarte. Există menajamente mai 
rele decît o măciucă-n moalele capului. De ce-mi 
adusese Alina la cunoştinţă acel cancan, cînd nu 
era şi Lavinia de față ? Ni-l picurase fiecăreia-n 
parte ? Dindu-mi seama că Lavinia nu ştia nimic 
despre porecla noastră dintr-o lume străină nouă, 
mi s-a' părut că, necomunicîndu-i acel cancan, ar 
fi fost lipsă de loialitate din partea mea. Lavinia 
m-a ascultat, cu aerul ei sobru, a dat din cap, a 
făcut un gest de.lehamite cu mîna în timp ce cu 
glasul ei jos, de altistă, mi-a spus: «Gura lumii 
doar pămîntul: o astupă». Şi comentariul plin 
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de-nțelepciune mi s-a părut expeditiv şi că ar mai 
fi avut o continuare pe care şi Lavinia o-nghițise. 
Intrasem eu în zodia suspiciunii sau chiar mi 
se-ascundea ceva ? Băgase de seamă toată lumea 
că eram îndrăgostită de Stere, deşi eu evitam toate 
semnele pe care le dă o femeie-n asemenea stare ? 
Adică face ce face şi-aduce vorba de bărbatul 
iubit, citindu-i părerile, rămine minute-n şir cu 
ochii-n gol, cu mintea copleşită de-o singură 
imagine. Eu nu pomeneam numele lui Stere şi 
nu-i citam părerile, iar cînd mă gindeam intens la 
el, mă făceam că sînt absorbită de-o lectură şi, 
spre derutarea oricărei priviri din afară, întorceam 
foile, înainte şi înapoi, simulind că vreau să revin 
la vreo dată, la vreun detaliu. Dacă fusesem în 
stare ca un an de zile să fac un bărbat în toată 
firea să creadă că-l iubeam, să nu fiu în stare 
s-ascund dragostea pentru altul ? Judecîndu-mă, 
fără menajamente, mă socoteam o ipocrită, neîn- 
cetind să mă acuz de legătura mea cu farmacistul. 
În vacanţa de iamă a anului întîi — că nu se mai 
numea «de Crăciun» — bibliotecara de la biblioteca 
noastră, a catedrei de Franceză, intrase în con- 
cediu prenatal. Pînă să-i afle înlocuitor, m-am 
oferit eu să rămîn în Bucureşti în acea perioadă şi 
să am grijă de cărţi, puniîndu-le în ordine. Mama 
făcea parte dintr-o comisie de inspectori financiari, 
care tot atunci colindau toată Țara pentru diverse 
verificări. Cum în microbusul care-i transporta era 
un loc liber, mama a luat-o cu ea şi pe mam'mare 
Frusina, care nu văzuse-n viață decit satul ei, 
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satele dimprejur şi Craiova. Încît şederea mea la 
Bucureşti nu supăra pe nimeni. Locuiam în 
cămin, masa însă trebuia să mi-o asigur. Decanul 
Facultății a găsit o posibilitate de-a-mi da şi bani 
pentru cele două săptămîni cît aveam să fiu 
custodele bibliotecii de Franceză. Mîncam dimi- 
neața iaurt cu pîine, iar la prînz o ciorbă la un birt 
economic pe lîngă biserica Sfinta Vineri şi o 
mămăliguță cu brînză la un lacto-bar. Auzind 
Stere de regimul meu alimentar de salariată 
temporară mi-a spus: «Da' ştiu că te porți: umbli 
din restaurant în restaurant. Drept care-mi 
permit să te invit seara să mîncăm împreună, 
mîncare făcută de tanti Roza, bucătăreasa 
părinților mei». Am crezut că-mi sare inima din 
piept de bucurie. Ne-am întîlnit la intrarea de la 
Istorie, eu ținînd cît mai ascuns un trandafir 
portocaliu spre roşu. «Aduci flori bărbaților, ?», 
şi Stere m-a privit cu un zîmbet pişicher. «Mama 
zice că măcar prima oară cînd intri într-o casă de 
om, să nu intri cu mina goală», i-am răspuns eu 
cît am putut mai serios, vrind să nu-mi trădez 
emoția. M-a bătut pe. braț ca să-mi arate că 
glumise. Locuia pe Brezoianu, într-o garsonieră 
dublă, cu arcadă la mijloc, luminată de două 
candelabre delicate, cu nişte brațe ca un git de 
lebădă. «Sint olandeze», m-a informat Stere, 
urmărindu-mi privirea. Mi-am scos ghetele 
fiindcă el mi-a oferit o pereche de papuci 
pufoşi, călduroşi, o mingiiere pentru picioarele 
mele-nghețate. Mi-a luat trandafirul din mină şi 
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l-a pus într-un vas lung, subțire, vas pentru 
o singură floare, opac, din straturi de sticlă 
suprapuse — aveam să aflu — care sugerau vre- 
juri de plante cufundate într-o apă de-un 
verde-gălbui. Ceva de-o mare frumusețe şi de-o 
eleganță de femeie frumoasă şi rafinată. «E un 
Gallé». Gallé era un ebenist şi-un mare inovator în 
sticlărie, reprezentant de seamă al curentului Art 
nouveau, curent de pe la sfirşitul secolului no- 
uăsprezece  şi-nceputul secolului douăzeci», a 
continuat Stere şcolirea mea, pe tonul degajat al 
unui profesor care-şi ține lecţia în fața unor elevi 
dornici să se instruiască. Deasupra patului, un 
peisaj de Lucian Grigorescu — un cîmp deschis în 
care se-mbinau culorile şi lumina ca :într-un 
asfințit de vară. Pe-o masă — care-ar fi cuprins 
patru persoane — acoperită cu-o față de-un alb 
imaculat, se lăfăiau trei platouri cu tot felul de 
bunătăți, două tacimuri de argint pe suporturi în 
formă de ogari, două farfurii întinse, două mici, 
față-n față, pentru două persoane, şi două sfeşni- 
ce în care se aflau luminări pe care Stere le-a 
aprins după ce mi-a ţinut mie scaunul, gest de 
curtoazie pe care-l făcea şi la restaurant față de 
Lavinia şi de mine. Cînd a aprins lumiînările, am 
prins şi eu glas şi-am exclamat: «Dîner aux 
chandelles !*. Am citit asta într-un roman, fiindcă 
de văzut pină acum n-am văzut», şi m-am uitat în 
ochii lui Stere, în care mi s-a părut că văd un licăr 
de duioşie şi de indulgență al adultului surprins 


* Dineu la lumina lumînărilor (în franceză). 
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de vorbele unui copil. «Cel mai mult la tine îmi 
place sinceritatea şi-mi mai place aviditatea de-a 
afla, de-a-nvăța». Totul spus pe-un ton de om 
bătrîn adresîndu-se unui copilandru, iar în priviri 
duioşie, dar niciun licăr care să trădeze dorința 
unui bărbat față de-o femeie. Nu ştiu ce-a văzut el 
în ochii mei că mai întîi a-nghițit în sec şi apoi a 
continuat cu-o voce un pic alterată: «Sabina, te 
rog să nu te-ndrăgosteşti de mine, te rog». Era o 
adevărată implorare-n tonul lui. Am simțit că mi 
se ducea sîngele din vine. Tăceam ca sub o vrajă 
care mi-ar fi luat darul vorbirii. Două lucruri nu 
se pot ascunde — spun chinezii — tusea şi 
dragostea. Şi eu care mă crezusem mare maestră 
a disimulării ! «Stere, crezi că te-ndrăgosteşti sau 
încetezi să mai iubeşti la comandă ?», am prins şi 
eu glas într-un tirziu, străduindu-mă să nu 
izbucnesc în lacrimi. «Din păcate, nu», a spus el 
cu-amărăciune de parc-ar fi fost vorba de-o boală 
incurabilă. «Te rog pentru binele tău, ca să nu ai o 
decepție prea mare cîndva». Şi-ntr-un tîrziu: 
«Sabina, crezi că o femeie şi-un bărbat pot fi 
prieteni ?». Mi-am făcut în minte tot felul de 
socoteli:  «Dacă-i refuz prietenia îl pierd definitiv. 
Dacă ne vedem, eu îl iubesc, el mă consideră o 
camaradă». l-am -răspuns peste cîteva minute: 
«Da, cred că se poate. Aşa cum se poate ca dra- 
gostea să se transforme în prietenie şi chiar în 
indiferență», şi mi-am amintit cît de-ndrăgostită 
fusesem de doctorul Doru Manolescu şi cum îmi 
trecuse. «E-o mare tristețe cînd încetezi să iubeşti 
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pe cineva şi cînd din dragoste nu ţi-a mai rămas 
nimic» «Sabina, vorbim ca doi prieteni: eşti 
fecioară ?». «Nu». «Şi din dragostea dintii nu ţi-a 

rămas nimic ?». «Mai întîi n-a fost chiar deloc 
dragoste, dacă te referi la pierderea fecioriei». 
«A fost interes ?». «Nici măcar. A fost frica unei fete 
care nu plăcuse nimănui cit fusese ofticoasă şi 
grasă, frica de-a nu rămine fată bătrină, frica unei 
fete de provincie crescută-ntr-un mediu modest, 
frica omului fără orizont». «Şi-atunci cum ştii 
ce-nseamnă tristețea după o dragoste stinsă, din 
care nu-ți rămîne nimic ?». «Am fost îndrăgostită 
în clasa-ntii primară de tatăl unei colege. 
S-au mutat din oraş. Am oftat, am suspinat, 
am uitat. Nu l-am mai văzut niciodată. Am fost 
îndrăgostită-n liceu de profesorul de. Igienă. 
L-am revăzut cînd slăbisem şi arătam ca acum. 
Am citit în ochii lui o surprindere plăcută, 
însoțită de dorință. Numai că mie-mi trecuse. 
M-a durut să văd că din dragostea mea 
pasionată nu mai rămăsese nimic». Pentru 
prima şi ultima oară-n viață mă spovedeam 
unui laic. «Numai că atît cît durează, dragostea 
te pirjoleşte şi parcă-ți taie punțţile cu lumea». 
«Stere, vrei ca noi doi să fim prieteni ?». «Da». 
«De ce cu mine ?». «Fiindcă eşti inteligentă, ştii 
s-asculți şi simt în tine un om înțelegător, care 
nu azvirle cu piatra-n păcătos». Ultimul cuvînt 
mi-a sunat rău în suflet. «„Cel fără de păcat 
s-azvirle. primul cu piatra“, parcă aşa a zis Isus 
cînd se pregăteau iudeii s-o pedepsească pe 
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femeia păcătoasă. Dacă am şti tot adevărul 
unii despre alții, cred că în majoritatea oame- 
nilor s-ar putea azvîrli cu pietre». «Sabina, să 
nu-ți închipui că eşti lipsită de farmec feminin 
fiindcă între noi nu este nimic fizic, să nu-ți 
închipui aşa ceva. Atîția bărbați ar vrea să te 
stringă-n brațe, să simtă căldura şi grația tru- 
pului tău, să mingiie un chip atît de armonios». 
Îmi vorbea de pe poziția bărbatului care se ştie 
iubit de-o femeie pe care n-o iubeşte. lar eu 
socotisem de prisos să neg iubirea mea pentru 
el. Ne simțeam: ca după încheierea unui acord în 
care şi partea nemulțumită simula mulțumirea. 
Am mîncat împărăteşte, am băut şampanie 
franțuzească, am ascultat concertul de vioară al 
lui Ceaicovşki şi pe cel al lui Max Bruch. Deşi 
înşelată în aşteptările mele, seara aceea mi-a 
rămas una dintre cele mai frumoase amintiri. 
«Dacă vrei, poți să dormi la mine. Eu — pe cana- 
pea, tu — în pat. «În niciun caz. Administra- 
toarea căminului m-ar trece. pe lista neagră». 
În fața căminului, Stere mi-a sărutat mîna şi m-a 
strîns frățeşte-n brațe. Eu l-am privit lung în ochi 
şi l-am sărutat pe frunte. Ar mai fi trebuit să ne 
facem fiecare o crestătură pe braț ca să devenim 
frați de cruce. În cele două săptămini, cît am fost 
locţiitoare de bibliotecar, m-am văzut seară de 
seară cu Stere. Acuma rămăsese cu-o. singură 
«orfelină». Într-o sîmbătă, Stere a invitat la el 
acasă şase persoane — între care Ileana lovănescu 
împreună cu soțul ei, un cuplu de balerini şi-un 
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fost coleg de la Filosofie cu nevasta, doctoriță. 
După ce am aranjat totul pentru primirea musa- 
firilor, eu am vrut să mă retrag. «Cum să pleci ? !», 
a exclamat Stere. «Nu văd în ce calitate să rămîn». 
«În calitate de -prietenă a mea». «Voi vă cunoaşteţi, 
aveţi ce vorbi, iar eu aş fi ca musca-n lapte». «Sa- 
bina, lasă timidităţile astea de provincială. Învață- 
te. să trăieşti în orice mediu. Eşti deşteaptă, citită, 
aspectuoasă. De ce te temi ?». Logic, îmi spuneam 
şi eu că n-aveam de ce să mă tem. Doar nu eram 
omul cavernelor şi dacă făceam față inteligenţei şi 
culturii lui Stere, cunoscîndu-mi lungul nasului şi 
nebăgindu-mă unde nu mă pricepeam, n-aveam 
de ce mă. teme de musafirii lui, nemaivorbind ce 
plăcere-mi făcea s-o cunosc pe Ileana. lovănescu. 
Şi. totuşi ceva-mi tulbura toată .argumentația 
logică; simțeam în suflet echivalentul unei pietre- 
n pantof. Mi-am pus ținuta de gală: pantofii făcuți 
de Nelu-Mihăilescu, fusta neagră, bluza de soie 
€crue, ciorapii nylon cristal. Stere şi-a primit 
oaspeții-n: uşă, sărutîndu-se cu toți. Eu stăteam 
cuminte pe un fotoliu, în: partea dinspre Cişmigiu 
a garsonierei. Mă ridicam în picioare cînd se făceau 
prezentările:.. «Domnul, doamna... domnişoara 
Sabina Gherasim, studentă la Litere». Am căutat 
să mă estompez cît mai mult. Deşi toți erau 
îmbrăcați cu lucruri 'de la pachet — de calitate, dar 
nu excentrice: — se purtau firesc, nu-şi dădeau 
aere şi discutau normal, despre filme, spectacole, 
cărți, cunoştițe comune. : Mi-a plăcut în special 
Ileana lovănescu, simplă, firească, fără cel mai 
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mărunt aer de vedetă. Soțul ei m-a-ntrebat dacă 
făceam vreo materie cu un fost coleg al lui de 
liceu, care era lector la catedra de Literatură 
Universală. «De multe ori ne ține cursuri în locul 
şefului catedrei. E foarte bun profesional şi foarte 
iubit de studenți». «În liceu era eminent şi, cred, 
cel mai cu haz personaj pe care l-am cunoscut 
vreodată». «Studenții îi spun şi-n față „don 
Lazario“. Deşi e-atît de-apropiat de noi, la nimeni 
nu se-nvață mai mult şi mai cu drag decît la el». 
«Am fost şi eu doi ani studentă la Litere» — a in- 
tervenit soția colegului de la Filosofie al lui Stere — 
«şi am fost colegă de an cu el. Eu făceam Fran- 
ceza. Avea reputația de student eminent şi de 
mare don Juan». «Să ştiţi că şi-a păstrat reputația, 
dar niciodată n-are vreo aventură-n facultate. 
Într-o discuţie amicală ne-a spus că are un 
principiu „Nu la locul de muncă“. «Asta le spun 
eu colegilor. mei: „Nu vă-ncurcați cu asistentele 
că-şi iau nasul la purtare“. Văzind mirare pe 
chipul meu, doamna a continuat. «După doi ani la 
Litere, am plecat la Medicină. De doi ani mi-am 
dat examenul de specialist şi-acum sînt orelistă». 
«Doamnă doctor» — am spus eu — Mama, care e 
contabilă, m-a sfătuit să fac Medicina.. Bunica 
dinspre mama, femeie cu patru clase primare, 
socoteşte că pentru o femeie cea: mai potrivită 
meserie este cea de profesoară. „Asta aş fi vrut eu 
să fiu dacă mă dădeau şi pe mine la carte“, spune 
bunica». «La Medicină m-am dus fiindcă am văzut 
ce timpuri trăim. Că totuşi doctorii n-ajung mun- 
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citori pe şantiere ca avocații scoşi din barou, de 
exemplu». «Aveţi perfectă dreptate; mai ales de cînd 
văd ce se-nvață-n liceu, care sint „marii poeţi“ ai 
literaturii române nu-ți mai vine să fii profesor». 
Doctorița a făcut un gest de lehamite cu mina. 
Era o femeie frumoasă, fără să fie frapantă ca 
Ileana lovănescu. Totul era frumos şi calm în 
făptura ei. În ochii ei căprui mi s-a părut că se citeşte 
o'indiferență resemnată. Am aflat că avea doi copii. 
Bărbatu-său era asistent la Filosofie, la catedra 
de Logică. N-am surprins între ei niciun gest, nicio 
vorbă, nicio privire ca între oameni care se so- 
cotesc unul jumătatea celuilalt. Cei doi balerini, 
soț şi soție, făcuseră studii un an cu cei mai mari 
maeştri de balet de la Leningrad, maeştri pentru 
care-aveau o mare admiraţie ca şi pentru balerinii 
ruşi în general. «Şi eu am fost propusă pentru 
bursă la Leningrad, însă nu m-au lăsat părinții», 
mi s-a adresat Ileana lovănescu. Ceilalţi ştiau 
acest lucru. «Şi fără Leningrad sînteți minunată», 
i-am şoptit eu, iar ea m-a strîns de mînă. În acel 
moment mi-am îndreptat privirea întimplător spre 
Stere şi spre colegul lui de la Filosofie, bărbatul 
doctoriței. Pasiunea din ochii lor, care pornea de 
la unul spre celălalt, n-o văzusem decit în filme, 
între un bărbat şi-o femeie. Mi s-a oprit respirația 
şi mi-am lăsat moale mina în mina Ilenei 
lovănescu. «Nu te simți bine ?», m-a-ntrebat ea 
alarmată. «Cred că am o cădere de tensiune», i-am 
răspuns eu într-un tirziu, încercînd să fiu cît mai 
convingătoare în timp ce ea-mi urmărea privirea. 


bătută la maşină 117 


tă AI 


Mi-a-ntors fața spre ea cu-amindouă minile, s-a 
uitat lung; în ochii mei cu ochii ei enigmatici de 
Extrem Orient şi.mi-a şoptit: «C'estă prendre ou à 
laissen*. Atunci, fără echivoc, am înțeles, că re- 
lația castă dintre mine şi Stere nu era din cauza 
lipsei mele de farmec feminin şi nici din cauza 
altei femei. Mi-am simțit sufletul făcut zdrenţe. 
Eram o casă căreia o furtună-i smulsese acope- 
rişul, uşile, ferestrele. În sufletul meu, un curent 
aprig împrăştia totul, învălmăşea lucrurile, într-un 
peisaj apocaliptic. La despărțire, bărbații mi-au 
sărutat mina, femeile m-au sărutat. Ileana lovă- 
nescu m-a strîns în brațe şi mi-a şoptit «Îţi doresc 
noroc şi linişte. Şi să ştii că-mi eşti dragă». Doc- 
torița m-a privit intens şi mi-a spus: «ţi doresc, 
draga mea, o viață cu decepții cît mai puţine», 
ceea ce m-a făcut să cred că ştia. Ştiuse dinainte, 
aflase după ce făcuse copiii ? Şi eu dacă aflasem 
şi mă durea şi măduva oaselor, încetam să-l mai 
iubesc pe Stere ? Am strins toate vasele şi m-am. 
apucat să:le spăl în: minibucătăria garsonierei.: Eu 
le'spălam şi Stere le ştergea în timp ce comentam 
musafirii. «Nu m-ăâm aşteptat să fie nişte pameni 
atît de fireşti, de comunicativi». «Şi voiai:să pleci. 
N-ar: fi fost păcat ?».. Puneam ultimul pahar în 
dulap. M-am întors spre el şi prividu-l fix i-am 
spus: «Şi. totuşi ar fi fost mai bine». Stere s-a albit 
la față. A priceput că pricepusem. Primul impuls a 
fost să-mi iau lodenul şi să plec. Dar dragostea 


'Locuţiune franțuzească ărei în nemijloci ori... 
* 'Locuţiune fi uzească al cărei eles nemijlocit este ori 
ori; în sens mai lung Asta-i situația. 
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mea rănită, amestecată cu milă, m-a făcut să 
rămîn. M-am aşezat pe fotoliul dinspre Cişmigiu, 
am respirat adînc şi-mi spuneam «Ajută-mi, 
Doamne, să nu pling şi să dau cărțile pe față !». 
«Stere, nu-ți reproşez nimic. Mi-ai spus din primul 
moment cînd ţi-am trecut pragul să nu mă- 
ndrăgostesc de tine. Nu e vina ta că te iubesc. 
N-ai făcut niciun gest care să-mi încurajez dra- 
gostea». Şi-am tăcut. Cît — nu ştiu. Oricit am în- 
cercat să-mi păstrez firea, m-a podit plinsul. Un 
plins lin, fără suspine. Stere stătea-n picioare şi 
mă privea cu-o durere pe care n-am mai văzut-o-n 
ochii nimănui. Stere a-ngenunchiat lingă mine, 
mi-a luat mîinile: în mîinile lui care tremu- 
rau. «Sabina, eşti suflet din sufletul meu. Poţi 
să-nţelegi că am nevoie de suflet de femeie lingă 
mine ? M-am apropiat de tine fiindcă am simțit că 
ai să-nțelegi. Chiar dacă mă condamni, nu mă 
părăsi». Şi-mi. săruta mîinile cu fervoare. Cu la- 
crimile îmi udase şi fusta şi combinezonul. l-am 
tras capul pe genunchii mei şi-am început să-l 
mingii. Pentru prima oară am simţit că se tre- 
zeşte-n mine iubirea maternă. Iubirea unei mame 
pentru copilul ei cu-o deviere față de majoritatea 
oamenilor, dar copilul ei. În noaptea aceea am 
dormit, vorba vine, eu în pat într-o pijama a lui, 
căreia toată noaptea i-am sărutat minecile, Stere 
— pe canapea. Speram într-o minune care nu s-a 
petrecut niciodată între noi.: Cînd: s-a-ntors La- 
vinia din vacanță, am continuat regimul nostru 
monden, adică am continuat să fim cele două 
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«orfeline» ale lui Stere. Lavinia mergea duminica în 
Cotroceni la sora doamnei Silvaş. Eu îmi petre- 
ceam duminicile cu Stere, cînd n-avea spectacole 
şi la matineu. Nu avea niciodată musafiri fără ca 
Lavinia şi cu mine să nu facem pe gazdele. Lavinia 
refuza să meargă la petrecerile prietenilor lui, eu 
însă eram nelipsită. Îmi făcea plăcere să mă aflu 
într-o lume de oameni interesanți şi neaşteptat de 
la locul lor, în ciuda reputației de care se «bu- 
curaw» artiştii, în majoritatea mediilor sociale, 
care nici ele nu duceau lipsă de beţivi, de cur- 
vari, de destrăbălați. Stere frecventa oameni cum- 
pătați, cu un remarcabil respect pentru profesia 
lor, dintre cei care-şi fac din disciplină un prin- 
cipiu de viață. Aceste «petreceri» erau de fapt 
întilniri intelectuale, în care se discuta, se argu- 
menta. Fără dans, fără zbințuială. Stere, m-a 
prezentat părinţilor lui, ambii macedoneni, ambii 
neurologi de renume, care m-au primit cu-o 
bucurie căreia i-am ghicit dedesubturile. Pentru 
a-i fi fost de folos lui Stere, m-ar fi luat ei de 
nevastă. Din întimplare, am surprins, de după o 
coloană a somptuosului apartament al doctorilor 
Caragiani, o conversaţie între tată şi fiu. «Stere, de 
ce nu te-nsori cu fata asta ? Ea ştie ?». «Da, tată, 
ştie». «l-ai propus să te-nsori cu ea ? Poate că 
acceptă şi poate că te şi vindecă». «Nu vreau să-i 
încurc viața şi nici să-i încarc biografia. Ştii bine 
că vreau să plec. Asta i-ar trebui ei la dosar >». 
Fără gîndul de-a pleca, oare Stere s-ar fi-nsurat cu 
mine ? Eu, ştiind ce ştiam, aş fi acceptat un 
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menaj ca al «filosofului» cu doctorița ? Făceam 
nişte copii, acceptam ca bărbatul meu să aibă un 
amant, eventual îmi luam şi eu unul ? Grecia şi 
Roma antică abundau în exemple de bărbați 
celebri iubindu-se şi cu bărbați şi cu femei. 
Poetesa greacă din vechime, Sapho, adusese 
celebritate insulei Lesbos, unde se născuse şi 
unde iubirea între femei nu era o raritate. Oare nu 
preamărea şi Baudelaire acea insulă ca pe-un 
paradis al iubirii ? «Mere des jeux latins et des 
voluptés grecques / Lesbos, île des plaisirs >* 

Îi eram recunoscătoare lui Stere că nu-mi 
punea dragostea la-ncercare cerîndu-mă de 
nevastă. Îl iubeam atît de mult încît m-aş fi 
măritat cu el numai ca să respirăm împreună 
aerul din aceeaşi încăpere şi, de ce să nu fi 
recunoscut, în speranța că într-o zi avea să mă 
iubească total, măcar de dragul de-a avea copii. 
Îi sînt şi astăzi recunoascătoare că m-a scutit de-o 
alternativă care m-ar fi pus la grea-ncercare. Pină 
în momentul cînd a reuşit să plece într-un turneu 
din care nu s-a mai întors, noi doi am fost cei mai 
apropiați prieteni. Vacanţele petrecute cu el la 
mare, la Vama Veche, au fost cele mai frumoase 
din viața mea. Ne jucam cu mingea pe plajă, 
înotam dincolo de geamandură; o dată ne-au 
încojurat doisprezece delfini care-aveau chef de 
joacă. Venea fiecare şi ne-mpingea uşor cu botul, 
în timp ce frații lui săreau în aer, iar cînd ajun- 


* «Cuib de latine jocuri şi voluptăţi eline, / Plăcerilor ostrov, tu, 
Lesbos...» (traducere de R. Vulpescu). 
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geau din nou în mare, apa dislocată ne azvirlea pe 
noi, cei doi oameni, în sus. Obosiţi de-atita 
hirjoneală, Stere şi cu mine am înotat pe sub apă 
şi abia cînd ne-am depărtat suficient de grupul 
jucăuş am făcut pluta pentru a ne odihni. 
Comportamentul nostru era de buni camarazi. 
Stere nu se sfia să mă ia pe după umeri cînd ne 
duceam la masă la coana Zera, o turcoaică fru- 
moasă, de vreo cinzeci de ani, la care şi locuiam, 
în două camere; la plajă stăteam fiecare pe 
cearceaful lui şi ne ungeam pe spinare, unul pe 
altul, cu „Bronzol“. Afară de cafeaua mam'marei 
nicăieri n-am băut alta mai bună decit la coana 
Zera: cafea fiartă la nisip. Din anul întîi de 
studenție, Stere era clientul turcoaicei, de cînd se 
emancipase, şi locuia singur şi mergea singur în 
vacanțe. În cele patru vacanțe petrecute cu mine, 
se trezea dis-de-dimineaţă, făcea gimnastică, apoi 
mai dormea vreo două ceasuri. Cind ieşea din 
cameră mă găsea în curte, pe şezlongul de sub 
castan, cu-o carte-n mină. La nouă eram pe plajă. 
La Vama Veche am cunoscut lumea artistică 
a'epocii: pictori, actori, scriitori, compozitori, cîn- 
tăreți, balerini. Seara se-adunau pe plajă, cît 
mai aproape de mare, şi de obicei acolo îşi petre- 
ceau noaptea, în interminabile discuţii despre 
artă, cu surdina ideologică de rigoare, într-o vreme 
în care Gherla, Sighetul, Aiudul bintuiau mintea 
românului. Prudent era să nu uiţi nicio clipă 'o 
componentă esențială a epocii, exprimată printr-o 
glumă care circula din ureche-n ureche: «Les amis 
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de mes amis sont M. A. I». N-am să uit pînă la 
sfirşitul vieții ultima noastră vacanţă la Vama 
Veche. Stere şi cu mine stăteam seara cel mult 
două ceasuri, la marginea grupului, cu doi pictori 
deştepţi şi amuzanțţi, unul cu sticla de vin alături, 
celălalt cu una micuță de pălincă. Ăsta din urmă 
avea o voce superbă de bariton şi cum dădea 
drumul la cîntece maramureşene şi la ţipurituri 
tăcea toată lumea. Cînd îşi termina şi pălinca şi 
repertoriul serii, se ridica, făcea cu mina semn de 
rămas-bun. şi pleca singur şi-ngindurat spre casa 
care-l găzduia. Nu-i plăcea să-l însoțească nimeni. 
Într-o seara, de faţă cu celălalt pictor şi cu Stere, 
mi s-a adresat pe tonul cel mai firesc, foarte 
serios, fiind perfect treaz, fiindcă pălinca n-avea 
niciun efect asupra lui: «Ascultă, fată, ce-ar fi. să 
te iubeşti cu mine, decit să stai singură, 'ai ?». Am 
înțepenit şi pictorul celălalt şi eu şi Stere. Eu mi-am 
revenit prima şi m-am gindit s-o dau pe glumă: 
«Am să mă mai gîndesc...». «Gândeşte-te repede că 
mie-mi. trece vremea: am patruştrei de ani». Şi-a 
cules sticluța din nisip, s-a ridicat şi-a plecat, 
salutîndu-ne cu mîna şi rostind cu glasul abia 
şoptit: «No, sară bună». Pavel Cernica, -celălalt 
pictor, s-a hotărît să rupă tăcerea penibilă 
în care căzuserăm toți. trei,. ca azvirliți într-o 
prăpastie. «Sabina, mie nu mi-ar fi venit în minte 
o mie de ani replica ta. Cred că-n sinea ta eşti 
jignită. Nu pentru a-l apăra şi nici pentru că 


* «Prietenii prietenilor mei sînt (de la) M. A. I. (Ministerul 
Afacerilor Interne)». 
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i-aşẹ aproba modul frust în care ţi-a vorbit, 
îți spun că Simion Pătru e-ndrăgostit de tine. 
El nu cîntă şi nu ţipure decit în stări excepțio- 
nale. Acuma tu eşti starea lui excepțională». 

Deşi aş fi preferat ca Simion Pătru să-mi fi 
făcut fără martori propunerea de-a ne iubi, femeia 
din mine se simțea măgulită. Pentru că oricît ar 
invoca o femeie spiritualitatea-n iubire, nimic nu-i 
flatează mai mult orgoliul decit să se ştie dorită fizic. 
Mă durea sufletul pentru Stere. Nu era de crezut 
că un bărbat, oricît de bădăran, i-ar fi făcut ase- 
menea propunere unei femei, de față cu iubitul ei, 
dacă n-ar fi ştiut ce ştiam eu despre Stere. În ochii 
tuturor, deşi fără mingiieri şi fără giugiuleli, 
noi trebuia să trecem drept un cuplu, cu-atit 
mai mult cu cît eram singurii locatari ai coa- 
nei Zera, iar casa ei la mare distanță de vecini. 

La spusele lui Pavel Cernica am făcut un gest 
de parcă m-aş fi apărat de muşte. «Ce-ar fi să 
mergem la birt să mincăm o frigăruie sau doi mici ?» 
şi m-am ridicat în picioare. Pe drum am comentat 
nişte concerte, nişte spectacole de teatru. După ce 
ne-am despărțit de pictor, l-am luat cu brațul de 
mijloc pe Stere şi mi-am culcat obrazul pe umărul 
lui. «Sabina, cum îţi încurc eu ţie viața... În ce 
situație te pun...». M-am desprins brusc de el şi i-am 
trecut în față. «Stere, eu am ales. Dacă m-aş 
despărți de tine, m-aş simți ca o mamă care şi-a 
părăsit copilul. Eu am ales, înţelegi ?», l-am 
apucat de umeri şi l-am scuturat de parcă 
aşteptam să cadă poame din el. M-a strîns la piept 
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şi mi-a susurat la ureche cu smerenie de parcă s-ar 
fi adresat divinității: «Minunea mea, îngerul meu». 
Apoi şi-a-ncleştat degetele în umărul meu şi 
păşind agale, privea undeva departe. Mă uitam la 
fața lui prelungă, la nasul lui fin, la buzele pline şi 
roşii, la bărbia care părea aruncată-n vint. Ce 
frumusețe ! Ce păcat ! Cît l-am iubit. Nimeni 
n-avea să-mi mai spună vreodată «minunea mea, 
îngerul meu». Judecîndu-mi viața, acel moment a 
fost apogeul ființei mele, clipa mea de înălțare, de 
biruință a femeii din mine de dragul omului. Re- 
fuzam dragostea sănătoasă a unui bărbat care-mi 
plăcea — fiindcă Simion Pătru îmi plăcea — pentru 
un bărbat căruia nu-i trebuiau femeile. Aveam să 
mă mărit cu doi bărbați, din dragoste, aveam să 
am şi amant, niciodată nimic din interes, 
dar exaltarea şi-n acelaşi timp liniştea, senină- 
tatea pe care le-am trăit lingă Stere n-aveam să le 
mai întîlnesc lingă nimeni. Cind a plecat în 
turneul care a-nsemnat despărțirea noastră mi-a 
spus să iau absolut totul din garsoniera lui 
«uşurel, pe şest». Cind ai să primeşti un semnal de 
la părinții mei. «Dar ei n-au să se supere >». «Nu». 
Întretimp, mama vinduse cele două case 
moştenite de la «tăticu» şi cumpărase pe bule- 
vardul Dacia un apartament cu două dormitoare, 
cu un hol şi cu o cămăruţă de serviciu. Aveam 
unde să duc lucrurile lui Stere, lucruri de-un 
rafinament cum neam de neamul meu nu 
pomenise. M-am despărțit de Stere în pragul 
garsonierei. M-a strins lung în brațe, apoi m-a 
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depărtat de el, m-a privit cu-o durere care :mi-a 
străbătut sufletul :şi trupul: «Sabina, îmi eşti ființa 
cea mai dragă de pe lume». În vremea asta mi-a 
pus în. mină. cheile garsonierei, a-nchis uşa 
imediat şi a plecat fără să se uite-n urmă. Chiar în 
acel moment mi-am adus aminte o vorbă a bunicii 
Frusina: «Maică, să nu te desparți de cineva-n 
prag, că cică te desparți pentru totdeauna». Vorba 
asta s-a adeverit. Peste un an, «filosoful» era 
împreună cu: Stere la Amsterdam, lăsind-o pe 
nevastă-sa, doctorița, cu doi copii. Ea a divorțat 
imediat. El, peste şase ani, timp în care se afla la 
New York, a reuşit contra cost să-şi aducă lingă el 
şi lingă Stere copiii. Doctorița s-a căsătorit cu un 
evreu, plecînd ambii la New York, unde ea şi-a 
recuperat copiii, păstrind relații cordiale cu fostul 
ei soț şi cu Stere. Pe cei doi iubiți doar moartea i-a 
despărțit. După ce şapte ani a strălucit pe mari 
scene ale lumii, Stere şi-a înființat la New York o 
şcoală de balet foarte căutată: A murit în 1983, la 
şaizeci de ani, suplu şi sănătos ca la treizeci, de 
un stop cardiac. Părinții lui, iubiți de Dumnezeu, 
au murit'înaintea lui. Cit i-au trăit părinții, îmi 
scria prin intermediul lor, apoi printr-al unei rude 
a lui. Toate scrisorile lui începeau cu «Îngerul 
meu» şi sfişeau cu «Fidelul tău Stere». Nimic să 
jignească regimul comunist, nimic să-l flateze pe 
cel capitalist, ci. adevărate cronici culturale. Prin 
oameni care s-au dovedit de. bună-credință mi-a 
trimis bijuterii şi bani. Le dădea valută, iar ei mi-o 
socoteau în lei, la prețul la negru din România 
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La cinci luni după plecarea lui Stere, m-am măritat 
cu un prieten al lui, căruia nu i-am ascuns 
proveniența bijuteriilor şi nici a banilor pe care-i 
primeam. din depărtare. Bărbatul meu a avut 
delicatețea de-a nu mă-ntreba niciodată care 
fusese natura legăturii dintre mine şi Stere. 
Pe patul de moarte, mama lui Stere m-a chemat şi 
mi-a pus în mină o brățară de platină bătută-n 
briliante şi-n smaralde. «l-am trimis: lui Stere 
bijuteriile — bani albi pentru zile negre. Brățara 
asta mi-a fost cea mai dragă din tot ce-am 
avut — şi-am avut | Am hotărît s-o dau femeii 
care-avea să-l iubească cel mai mult pe Stere. Pri- 
meşte-o, pentru patru ani din viața ta, cit i-ai 
fost înger păzitor, manta de protecţie... Cit 
aş fi vrut să-mi fii noră, să am şi eu nepoți...». 


„Cum s-o despărți sufletul de trup ? 


Brățara am să i-o dau Irinei. Restul l-am 
împărțit între primele mele două nurori. Brățara 
de la doamna Caragiani am să i-o dau chiar mîine 
Irinei, singura ființă dezinteresată pe care-am 
cunoscut-o într-o viață, suflet de samariteancă 
milostivă. Să aibă cineva grijă de-o fostă nevastă a 
lui taică-său ! Cum se zice-n popor: nici măcar nu 
i-a fătat pisica pe gardul meu. 


Oare dacă în ultima clipă se află cineva drag 
lingă tine, îți uşurează trecerea ? Aş fi vrut să fiu 
lingă Stere, să-l țin de mînă în momentul plecării. 
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S-a dus în mijlocul elevilor lui, fără «filosof» lingă 
el, fără mine. Mă mingiia doar gîndul că n-avu- 
sese timp să-şi dea seama ce se petrecea cu el. 
Şi iar mă-ntreb: cum s-o despărți sufletul de 
trup ? ŞI-L rog pe Dumnezeu să mă stringă de 
aici, unde nicăieri şi niciodată nu m-am simțit la 
locul meu, să mă stringă înaintea copiilor mei, 
dacă se poate într-un spital, unde nu se im- 
presionează nimeni că moare o babă. Copiii mei 
s-au îndepărtat de mine, împlinind îndemnul-con- 
statare sau constatarea-îndemn — altfel nu ştiu 
cum să mă exprim — din slujba de cumu- 
nie ortodoxă: «Şi va lăsa bărbatul pe tatăl său 
şi pe mama sa şi se va duce după femeia sa». 
La prima naştere, am stat într-o rezervă cu-o 
chimistă care-şi dorise un băiat şi era dezamăgită 
că avea fată. Doctorița de la nou-născuţi, trecută 
de virsta pensionării, i-a spus chimistei: «Doamnă, 
te iartă Dumnezeu că nu ştii ce spui. Cine face 
fată, îşi face copil pentru el, cine — băiat, face 
copil pentru alții. Ascultă-mă pe mine că am doi 
băieți», şi doctorița a făcut un semn cu mîna a 
pagubă. Valeriu Veniamin, primul meu soț, făcea 
parte din grupul pe care-l frecventa Stere. În cei 
patru ani cît a durat legătura mea cu Stere, 
Valeriu trăia marital cu-o doamnă cu zece ani mai 
în virstă decit el — diferență care nu se vedea — 
o femeie cu un corp superb, cu un chip provo- 
cator, departe de-a fi de-o frumusețe clasică, 
deşteaptă, plină de umor, cu-o voce joasă, provo- 
catoare ca şi chipul. În toți acei ani, Valeriu 
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Veniamin părea pierdut de amor pentru această 
doamnă. Înalt, suplu, distins, cu un mers elegant, 
învolt, de parcă plutea, cu-o figură prelungă, de 
marmoră albă, uşor patinată, cu trăsături bărbă- 
teşti, cu-o pieptenătură eminesciană, cu un aer 
mereu îngîndurat: o apariție stranie într-o lume 
parcă trasă la şapirograf, după un model unic: 
modelul loden, la propriu şi la figurat. Ochii de-un 
albastru-verzui, cu privire visătoare, te duceau cu 
gindul la mii de ani distanță de epoca noastră. 
N-am aflat niciodată cînd se despărțise de-acea 
seducătoare doamnă, specialistă în arabă, anga- 
jată la Agerpres. El era regisor de film. Debutase 
cu filme documentare, premiate la diverse festi- 
valuri, pentru ca apoi, ecranizind opere de scriitori 
români clasici să dovedească o dată mai mult un 
talent excepțional, însoțit de cultură şi de finețe 
psihologică. Fusese coleg cu Stere la Filosofie. 
Stere plecase pe cînd eu îmi pregăteam lucrarea 
de licență. Într-o zi m-am trezit invitată în scris la 
Ministerul de Interne, la un colonel. Norocul meu 
că-mi terminasem lucrarea, fiindcă cele trei zile 
dintre primirea invitației şi întîlnirea cu tovarășul 
colonel, le-oi spune şi la morți. Am căutat să-mi 
țin firea şi să mă port normal în fața colonelului 
care purta numele — adevărat sau nu — al unui 
mare poet ungur clasic. Am bătut în uşă, mi s-a 
răspuns «intrați». «Bună ziua. Sint studenta 
Gherasim Sabina». Colonelul, o frumusețe de 
bărbat, sub patruzeci de ani, s-a ridicat în picioa- 
re şi cu un gest, mi-a arătat scaunul de pe ceala- 
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ltă parte a biroului. «Sper că nu v-a speriat invita- 
ţia noastră», a zis el zimbind. Întîi am înghițit în 
sec, apoi m-am trezit spunindu-i: «Nu m-am 
speriat, fiindcă pe cei care-ar trebui să se sperie îi 
ridicați, nu-i invitați. «Sînteți sigură ?». «Aşa zice 
lumea». A scos dintr-un sertar un pachet de ţigări 
şi mi l-a-ntins. «Mulţumesc, nu fumez». «Vă supă- 
ră dacă eu fumez ?». «Deloc». «Ce-aveți de gind să 
faceți după ce terminați facultatea ?». «E de presu- 
pus că am.să fiu profesoară». «Noi v-am chemat să 
vă propunem să fiți traducătoare la noi şi, la 
nevoie, translatoare, şi chiar să le predați unor 
cadre ale noastre». N-aveam cui să-i cer sfatul. 
Asistentă universitară nu mă vedeam, fiindcă 
aveam două colege cu spate bine sprijinit la 
U. T. M. şi prin alte relații, față de care nu conta 
că eu eram prima în grupă. Cînd avea să se afle 
că Stere nu se mai întorcea, era de presupus, 
dacă nu chiar sigur, că aveam să fiu luată la-ntre- 
bări în privinţa lui. Lucrind la ei, poate s-ar fi găsit 
careva să mă apere, mai ales că Stere, nu din 
lipsă de-ncredere, ci pentru ca să mă ferească de 
neplăceri,: nu-mi spusese că avea de gind să 
rămînă în Occident, adică nu-mi spusese în 
cuvinte. «La noi veți face exact munca pentru care 
v-aţi pregătit». «Tovarăşe colonel, am să mă 
angajez la dumneavoastră». Şi aşa am ajuns eu 
salariată a Securităţii. Am fost avertizată din 
primul moment — parcă mai era nevoie ? ! — să nu 
suflu nimănui niciun cuvînt cu privire la munca 
mea în Instituție. Şi n-am spus şi nici nu voi 
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spune cuiva ce-am tradus pe hirtie, ce-am tradus 
prin viu grai şi cine mi-au fost elevii. Am par- 
ticipat la întilniri de înalt nivel, fără să apar în 
nicio poză din ziare, am tradus texte care mi se 
trimiteau în plic sigilat, pe care le restituiam în 
plic sigilat. N-am ştiut niciodată cine mi le 
trimitea, cine le primea. Lecţii de gramatică şi de 
literatură franceză şi engleză le-am predat unor 
băieți tineri, frumoşi, deştepți-brici, al căror nume 
adevărat nu l-am ştiut niciodată; am fost sigură 
că erau agenți care urma să fie implantați în 
Occident. Unuia i-am recunoscut vocea la „Europa 
Liberă“, altuia la „BBC“, altuia la „Vocea Americii“. 
După '89, pe cel de la „Vocea Americii“ îl văd la un 
post privat de televiziune, unde are o emisiune 
săptăminală. Deştept, cultivat, manierat, cum îl 
ştiam, doar că s-a mai împănat, odată cu virsta, 
nu mai e trestia de-odinioară. El este singurul 
care, într-o zi, după o introducere în care îşi cerea 
iertare  de-ndrăzneală, m-a-ntrebat — . «rămîne 
între noi bine-nțeles» — ce relație a existat între 
mine şi Stere Caragiani. Pe-acea vreme, Stere mai 
trăia. «Relaţia între o femeie şi-un bărbat care se 
iubesc», i-am răspuns fără nicio ezitare. «Şi el n-a 
făcut niciun efort să v-aducă lingă el ?. «La 
ce bun, cînd eu n-aş fi plecat niciodată de 
lingă mama şi de lingă bunica mea ? Afară de 
faptul că nu mi-ar plăcea să trăiesc printre 
străini». Nici măcar nu mințeam. După ce-l 
păscusem patru ani pe Stere, cu dragoste dar şi 
cu ochi de cercetător care urmăreşte un fenomen, 
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puteam folosi drept detector de homosexualitate. 
Băiatul meu de la „Vocea Americii“ era sigur 
homosexual — ceea ce-mi suflase şi omoloaga mea 
de rusă, în ciuda secretomaniei din Instituție. 
Securitatea urma astfel exemplul Intelligence 
Service-ului, despre care se spunea că-şi alege 
agenții cu precădere din băieți pidosnici, pornind 
de la ideea că doi bărbați trăncănesc mai 
puțin între ei decît un bărbat şi-o femeie, 
iar posibilitatea combinării în cupluri este mult 
mai redusă în cadrul aceluiaşi sex. La noi, 
racolarea agenților din rîndul homosexualiler 
era bine calculată ca mijloc de constrîn- 
gere a unei minorități, pindite altfel de puşcărie. 

Nu m-am îndoit o clipă că despre mine 
se ştia la «Secu» şi laptele de l-am supt 
dară-mi-te legătura mea cu Stere. Cadrele 
active şi familile lor nu mergeau nicăieri 
în străinătate, în afara celor care lucrau, 
sub acoperire, pe la ambasade, pe la agen- 
ţii comerciale şi pe la organisme interna- 
tionale. Angajaților civili, ca mine, în jurul 
anilor ’50, formal nu li se interzicea să 
meargă-n străinătate, în excursii colective, 
prin țările socialiste ori însoțind delegații 
oriunde-n lume. Eu n-am ieşit niciodată 
din ară, şi n-am cerut niciodată paşaport, 
ceea ce a contat mult pentru păstrarea 
mea în post, cu două divorțuri la activ 
— unul de bărbat rămas în străinătate 
— şi a contat, sigur, la cariera băieților mei. 
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Cît a trăit Stere, cererea mea de paşaport 
ar fi trecut drept încercare de-a rămine cu el sau 
măcar de a-l întilni. Cred că-n legătură cu-acest 
subiect mi s-au întins în timp cîteva nade, 
constind în propunerea de-a-nsoți diverse dele- 
gații în Occident. De fiecare dată am refuzat, 
cu motive bine întemeiate: n-aveam în grija 
cui să-mi las mamă, bunică, bărbat, copil, 
mai tîrziu — copii. 

Pe cînd Stere evolua oficial, pe diverse scene, 
împreună cu trupa de balet a Operei din 
Bucureşti, Ileana lovănescu m-a invitat la un 
spectacol de balet modern al unei trupe franceze. 
S-a nimerit să stau lîngă Valeriu Veniamin, invitat 
şi el tot de Ileana. Am comentat succesul bale- 
rinilor noştri în străinătate şi două spectacole de 
teatru de la Bucureşti. I-am spus lui Valeriu 
Veniamin — pe care-l tratam cu «domnule» şi 
cu «dumneavoastră» — cît de mult îmi plăcuseră 
filmele lui, făcînd o succintă analiză a fiecăruia. 
«Ce critic de cinema ai fi dumneata», mi-a spus el 
cu toată seriozitatea. «Vreți să-mi faceți o plăcere ?», 
am zis eu. S-a uitat întrebător la mine. «Spuneți-mi 
„Sabina“». «Sabina, ca plăcerea să fie reciprocă, 
spune-mi şi tu „Valeriu“». «Valeriu, dacă patru ani 
de cînd sînt prietenă cu Stere, n-aş fi văzut cîte 
sfori. se trag pentru o cronică, în orice domeniu de 
artă, cît oportunism funcționează şi cîtă mîncă- 
torie, poate m-ar fi tras inima spre asemenea me- 
serie unde, fie vorba între noi, ştii bine că există 
un monopol. Nu eram eu una care să-l spargă. 
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M-am angajat traducătoare la Ministerul de 
Interne, la propunerea lor. Studentă bună am 
fost, origine destul de sănătoasă am». După o 
tăcere care mi s-a părut un veac, Valeriu m-a 
privit adînc în ochi, fără aerul lui visător obişnuit 
şi mi-a spus: «Ai grijă să n-ajungi în spionaj». 
«Îți promit că n-am s-ajung». După spectacol, 
ne-am întilnit cu Ileana lovănescu şi cu soțul ei, 
care ne-au invitat la restaurant. Le-am spus şi lor 
unde mă angajasem. Soțul. Ilenei, un chirurg 
reputat, care-avea relaţii cu tot felul de mărimi, în 
calitatea lor de pacienţi, m-a bătut pe miînă“şi 
mi-a spus în felul lui de-a n-o lua pe ocolite: «Fată 
dragă, apreciez faptul că ne-ai spus unde lucrezi, 
ca s-avem grijă ce vorbim față de tine, ca nu 
cumva să fii obligată să repeţi ce-ai auzit. 
Altminteri, bine-ai făcut că te-ai angajat la ei. 
Acolo, măcar colegii nu ți-i suspectezi fiindcă 
ştii cu cine ai de-a face. Afară, suspectezi pe 
toată lumea». Doctorul s-a oferit să ne ia cu 
maşina, şi să ne ducă pe mine şi pe Valeriu 
acasă. Am mulțumit amindoi, dar voiam să fa- 
cem o plimbare pe jos, pe-o vreme de toamnă, 
blindă, caldă. 

«Am rămas iară doi. Ecuația se schimbă», 
a deschis vorba Valeriu după ce mergeam de ceva 
timp în tăcere. «Ai dreptate. Cînd te desparți de-un 
grup şi rămii în doi te simți stinjenit». «Mai ales 
cînd cei doi nu sînt de-acelaşi sex. Să-ncep eu 
prin a-ți spune cite ceva legat de profesia mea. 
Am început cu documentare despre natură, fiind 
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o cale neutră, fără atîtea oprelişti ideologice. 
Apoi, în filmul artistic am trecut la clasicii 
literaturii tot pentru a fenta cenzura, care ucide 
arta. Ce film serios cu subiect contemporan să 
faci .şi să nu minți măcar prin omisiune ? Co- 
medie ? Astăzi Caragiale ar fi de mult la Gherla 
sau la Aiud. Dramă ? În democrația populară 
există numai „drame“ de muncă: frămîntări 
sufleteşti în legătură cu planul cincinal ! În 1945, 
cind a murit tata, la cinzeci de ani, am trăit 
tragedia vieții mele. Ceea ce-a urmat m-a fă- 
cut să consider moartea lui o binefacere de la 
Dumnezeu. Procuror militar, fiu de general de 
Stat-major, nu cred c-ar fi scăpat de puşcărie. 
Filmele mele au luat premii la diverse festivaluri. 
Absența mea acolo a fost motivată elegant: 
„Regisorul nu este disponibil, lucrează la un 
film“. Loco scrie însă: „Nu prezintă garanții 
moral-politice“». «„Politice“ mai treacă meargă, 
dată fiindu-ți biografia — mă refer la tatăl şi la 
bunicul tău — dar morale ?!». «Nu se concepe o le- 
gătură sentimentală în afara căsătoriei». Mi-a stat 
pe limbă să-l întreb cum de-l lăsaseră pe Stere să 
plece, că nici el nu era-nsurat şi era greu să crezi 
că la instituția unde mă angajasem eu le scăpase 
orientarea lui erotică. «Pe Stere l-au lăsat să plece 
pentru că n-aveau cum să-l înlocuiască. Într-un 
balet e greu să-nlocuieşti un rol principal; nu se 
face peste noapte un prim-balerin. Şi Stere mai 
are şi norocul de-a avea părinții pe care-i are. De 
medici — şi încă de talia lor — au şi „tovarăşii“ 
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nevoie». Valeriu îmi ghicise gîndul. «Cred că nu se 
mai întoarce», a spus Valeriu. «Şi ce să facă acolo P», 
am întrebat eu, exprimind cu glas tare ceea ce mă 
siciia de multă vreme, fiindcă nu-l vedeam pe 
Stere trăind în afara baletului. «Ce să facă ? 
Balet, ca şi aici. Pentru el n-o să fie prea greu 
să pătrundă oriunde în lumea baletului». 
N-am întrebat de ce, fiindcă ştiam la ce se gindise. 
«Dacă ai putea să pleci, ai pleca, Sabina ?». 
«Poate n-ai să mă crezi, dar n-aş pleca definitiv 
niciodată. Să ştii că nu-ți vorbeşte angajata 
Securității. Mi-ar plăcea să călătoresc şi chiar:să 
lucrez o vreme într-o mare bibliotecă în stră- 
inătate, însă nu definitiv. Din neamul meu eu sint 
abia a doua generație încălțată. Am oroare de 
schimbări. N-am să uit ce-a-nsemnat pentru mine 
să ne mutăm de la țară la Craiova, cînd aveam şapte 
ani Acum ne-am mutat la Bucureşti, mama şi cu 
mine. Toată Facultatea visam să ajung profesoară 
la Craiova. Bucureştii, Securitatea —: o nouă 
traumă. Dacă ai şti ce frică mi-e de viață, de tot 
ce m-aşteaptă». Mi l-am amintit pe Evgheni 
Nicolaevici Podvighin şi îndemnurile lui. «Trebuie 
să trăim, Sabina, şi de ne place şi de nu ne place. 
Să-ncercăm să ne facem o pavăză interioară, 
un univers personal în care să ne refugiem. Şi să 
ducem o luptă aprigă pentru a nu ne contamina. 
Fiecare film al meu e-o bătălie. Cite umilințe 
trebui” să-ndur din partea unor neghiobi care se 
tem şi de umbra lor. Cînd îi aud pe toți cu textul 
stereotip: „Să nu se interpreteaze, tovarăşe“, 
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fac alergie la propriu: mi se spuzeşte pielea». 
«Dar pînă la urmă faci artă. Bucuri atîția oameni 
cu filmele tale. Noi, oamenii obişnuiţi, crezi că 
scăpăm de umilințe ? Mi-au fost de-ajuns cîteva 
şedinţe U. T. M. ca să văd cum nişte colegi inte- 
ligenți şi cu bun-simț au fost excluşi de nişte 
proşti cărora li s-au alăturat şi nişte jigodii 
deştepte. Nici nu ştii de cine să-ți fie mai frică: 
de proşti sau de ipocriții deştepţi». «Sint la fel de 
dăunători şi unii şi alții. Să-i evităm pe cît putem». 
«Cred că şi-n gaură de şarpe dăm de ei... Am fost 
la comisia de repartiţii ca să-i anunț că nu mă 
prezint la post. Fusesem repartizată la Baia-Mare. 
Ca să justific refuzul, a trebuit să spun că m-am 
angajat şi unde. Secretara Facultății numai că 
n-a căzut de pe scaun cînd m-a auzit. Nu-mi 
pot închipui cine m-a recomandat acestei insti- 
tuții». «Cineva cu grade, cineva din Facultate. 
La „serviciul bătăi“ sînt unii, la „serviciul cap“ — 
alții. Cine vrei să-i învețe pe agenții noştri 
limbi străine şi chiar română, istorie, geografie, 
comportament ? Vreun muncitor „detaşat“ la 
Instituție ? Află că pentru agenţi se recurge, 
în privința manierelor, la boieri-boieri, la actori. 
Serviciile astea nu sînt formate numai din idioţi 
nici chiar în regimul sovietizant. Din îngeri nu sînt 
pe nicăieri». În fața unei asemenea evidențe vesele 
am tăcut amindoi. După un timp, Valeriu m-a 
apucat de-o mină şi s-a oprit în loc. «Nu mai fi atît 
de tristă. Mai întii trebuie să supraviețuim şi 
să-ncercăm să şi trăim, adică să ne bucurăm de 
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viață cît de cît: să ne bucurăm că sîntem sănătoşi, 
că ne plimbăm pe-o vreme atit de frumoasă, 
că putem asculta muzică, privi un tablou, citi o 
carte, că putem sta de vorbă deschis cu cineva, ca 
noi doi acum». «Ce-ar zice Stere despre locul meu 
de muncă ?». «Dacă e sincer — şi este — va 
recunoaşte 'că legătura cu el te-a-mpins să lucrezi 
la Instituţie. Erai o persoană şantajabilă şi vei fi şi 
mai mult după ce rămîne el în străinătate ca 
azilant politic. Fiindcă indiferent motivul pentru 
care cineva rămîne în străinătate, el aici e 
considerat duşman al regimului, agent al ims 
perialismului şi-aşa mai departe». Valeriu apă- 
sase pe cuvintele «indiferent motivul». «Are de ce 
să-ți fie recunoscător». Eu ce să fi zis ? În tot ceea 
ce spusese el nu era niciun echivoc. Îmi venea 
să pling. Ajunsesem în fața blocului meu. 
«Mulţumesc pentru că m-ai condus pînă acasă şi 
mai ales pentru că ai vorbit deschis cu mine». 
Mi-a zimbit îngăduitor. «Sabina, vrei să te mai 
vezi cu mine ?». «Da». Prima condiţie a iubirii 
o-ndeplinea cu brio: îl admiram, şi-aveam de ce. 
Am simțit că răspunsul meu, fără ezitare, 
îi plăcuse. «Şi-acum o iei la sănătoasă pin-acasă». 
«Cînd mă gindesc cît am de mers... două blocuri 
mai încolo» şi mi-a arătat cu mina blocul în care 
locuia. El într-o garsonieră, maică-sa-n alta, 
cu un etaj mai jos. «Vreau să văd că ai intrat în 
bloc». «Ţi-e teamă să nu mă răpească cineva ?». 
«Mai ştii...». La blocul în care locuiam, uşa de la 
intrare stătea tot timpul încuiată. Între locatari 
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era şi-un ministru-adjunct nu ştiu pe unde. 
Am virit cheia-n broască, m-am răsucit pe călciie 
şi i-am făcut semn cu mina lui Valeriu. Toa- 
tă noaptea m-am gindit la doamna aceea 
frumoasă şi deşteaptă alături de care trăise cîțiva 
ani, doamnă la picioarele căreia stătuseră bărbați 
unul şi unul, înaintea lui Valeriu Veniamin, 
iar după el — aveau să i se prosterneze alții 
tot de înalt nivel. Mă simțeam atit de ştearsă, 
de provincială şi de demodată, comparindu-mă 
cu ea. Actriţele din filmele lui Valeriu nu-i 
semănau deloc acelei doamne. Criteriul alegerii 
lor era, fără-ndoială, talentul, potrivirea în rol şi 
nu fizicul. Dar eu ce-n-semnam pentru el ? Tirziu 
aveam să aflu ce îndrăgostit fusese de mine un 
coleg de an de la Italiană. Nu se manifestase în 
niciun fel, deşi ne cunoşteam. Crezuse de cuviință 
«să nu se bage peste balerin», cum avea să-mi 
spună hăt, peste zeci de ani. «Erai atit de fru- 
moasă», mi-a declarat fostul meu coleg, ajuns 
între timp academician. Eu nu m-am considerat 
niciodată frumoasă. Am avut pină spre şaptezeci 
de ani un mers elegant; chiar şi la tinerețe, fără 
fiţe, fără mişcat din şolduri ori cosind din picioare 
ca manechinele. Damfurile de femeie fatală, cu un 
ochi acoperit de lațe, à la Veronika Lake, de pe 
vremea cînd mă plimbam pe Unirii, la Craiova, că 
doar-doar m-o remarca vreunul, damfurile astea- 
mi trecuseră odată cu studenția. Cred că Ileana 
lovănescu m-a definit cel mai bine: «Sabina, sint 
femei frumoase, la care totul e frumos, dar de-o 
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frumusețe comună; sînt femei care au cîte un 
element chiar vulgar şi totuşi le consideri 
frumoase; şi sînt femei despre care nu poți spune 
că sînt neapărat frumoase, dar care n-au nimic de 
rind, comun: ca tine, de pildă. Tu ai alură de 
cucoană». Amintirea cuvintelor astea m-a mai 
liniştit. Prin comparația între mine şi fosta iubită a 
lui Valeriu nu mai eram situată la cota de avarie. 
De cîte ori avea timp Valeriu, ne vedeam, ne 
plimbam, schimbam impresii despre cărți citite 
între o-ntilnire şi alta, îmi povestea ce proiecte 
avea, ce bețe-n roate i se mai puneau. M-a-ntre- 
bat dacă atmosfera în care lucram era supor- 
tabilă. I-am spus că era suportabilă şi-atit. Aveam 
un birou minuscul, dotat cu maşină de scris, 
şapirograf, magnetofon, telefon, dicționare şi 
enciclopedii, la cele din urmă avind acces şi unii 
colegi care-mi deschideau rareori uşa. Traduceam 
de obicei tot timpul programului, alteori aveam şi 
cite un elev căruia-i corijam greşelile şi la scris. şi 
în vorbire, în franceză şi-n engleză, îi dădeam 
teme pentru-acasă, îi recomandam lecturi şi nu 
mă sfiam să-i corectez şi româneasca. Pe banda de 
magnetofon erau înregistrate emisiuni în franceză 
şi-n engleză de la toate posturile importante de 
radio şi de televiziune din Occident. Le ascultam 
şi traduceam din ele orice se spunea despre 
România. Asta era obligatoriu. Cu de la mine 
putere, traduceam şi ceea ce mi se părea im- 
portant în sine din ceea ce ascultam. Într-o zi am 
fost chemată de colonelul Endre, cel care mă 
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angajase. Îmi simțeam bătăile inimii şi-n cerul 
gurii, şi-n pantofi. «Doamne, ce-o fi vrind de la 
mine ?». Am bătut la uşă, mi s-a spus «intrați». 
Curtenitor, colonelul s-a ridicat în picioare, 
arătindu-mi cu mîna scaunul de vizavi de-al lui. 
«Sabina, ştiu că nu fumezi, dar cafea ştiu că bei». 
Atunci abia am remarcat pe marginea ferestrei 
două ceşti din care ieşeau aburi şi-am simțit 
miros de cafea. Îmi mai revenisem din sperietură 
cînd în loc de «tovarăşa Gherasim» devenisem, 
simplu «Sabina». «Vreau să ştii că sintem foarte 
mulțumiți de munca ta şi de inițiativa de-a ne 
atrage atenția şi asupra unor lucruri importante, 
cu caracter general. Eşti mulțumită de munca 
de-aici ?». «Sînt mulțumită, mai ales că-nvăț 
mereu cîte ceva, iar „elevii“ mă fac să mă simt 
profesoară». «De „elevi“ eşti mulțumită ?». «Sint şi 
deştepţi şi sîrguincioşi. E chiar o plăcere să lucrez 
cu ei» «Dacă ai nevoie de ceva, îți stăm la 
dispoziție. lar dacă ai vreo nemulțumire sau 
o sugestie, să nu ne ocoleşti». Cînd am terminat 
amindoi cafeaua, s-a ridicat de la birou, m-am 
ridicat şi eu, m-a condus pînă la uşă, mi-a-ntins 
mîna, i-am întins şi eu mîna pe care mi-a sărutat-o 
ceremonios. Derulindu-mi în minte întrevederea 
cu tovarăşul colonel, am remarcat două lucruri: 
ştia că beau cafea — eram comvinsă că-mi ştia şi 
numărul de la pantofi — şi în afară de «ştiu că bei 
cafea», nu mai vorbea la persoana întîi singular, ci 
la a-ntii plural «îți stăm la dispoziție», «să nu ne 
ocoleşti» etc. Acest plural al majestăţii era 
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echivalentul Instituţiei. Eu puteam deveni 
«Sabina», dar el, colonelul Endre, care era ungur 
cum eram eu nevasta Papei, nu putea deve- 
ni «eu». Ştia omul că sînt microfoane peste tot. 


Îl iubisem şi-l dorisem pe Stere şi sperasem să 
mă simt femeie în brațele şi-n patul lui, pînă-n 
ziua cînd surprinsesem privirea dintre el şi 
«filosof». Atunci mi-au împietrit sufletul şi trupul; 
un moment mi-am dorit să nu-l mai văd în viața 
mea. Apoi, gindindu-mă la relația noastră pur uma- 
nă, la faptul că aveam ce ne spune unul altuia, şi 
mai ales la faptul că-i eram un scut de apărare, 
mi-am asumat rolul de soră de caritate pe lingă el. 
Pentru a fi sinceră cu mine însămi, adevărul era 
că nu iubeam pe nimeni şi că nimeni nu-mi decla- 
ra dragoste. Dintre durerile mele din dragoste, cea 
mai mare mi-a pricinuit-o Stere. Atunci la mare, 
la Vama Veche, primul impuls a fost să mă ridic 
de lingă el, să plec şi să mă culc cu pictorul, care-mi 
şi plăcea. Dar loialitatea din mine m-a oprit. Să-l 
las pe Stere în acel moment ar fi fost ca şi cînd pe 
munte nu i-ai mai întinde coarda unui tovarăş de 
ascensiune. Plecarea lui Stere în străinătate 
a-nsemnat un gol amar în viața mea, dar şi o 
limpezire a apelor. M-am simţit dintr-odată liberă 
ca păsările cerului. După ce fusese anihilată de 
concurența cu un bărbat, femeia din mine se 
trezea. Patru ani, în plină tinerețe, dintr-o-ncăpă- 
țîinare şi dintr-un ataşament nebunesc trăisem o 
viață de plantă opărită. Valeriu Veniamin mă 
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trezea la viață; chiar dacă nu m-ar fi iubit, doream 
din tot sufletul, cu fiecare fibră să-l iubesc eu. 
Fiecare clipă lîngă el era o sărbătoare. De n-ar fi 
fost ideea — care nu m-a părăsit nici azi — că orice 
inițiativă în dragoste trebuie să fie a bărbatului, 
m-aş fi aruncat la pieptul lui şi i-aş fi şoptit: 
«dubeşte-mă sau măcar fă-te că mă iubeşti o oră, 
un minut, o secundă». Cred că simțea în mine un 
suflet convalescent, ca şi-al lui dealtfel. Nu era de 
crezut că despărțirea de-acea doamnă seducă- 
toare nu-i lăsase nicio rană. Aşteptam unul de la 
celălalt vindecarea. Ne vedeam, de două luni, cînd 
într-o seară m-a invitat la el, pe-un ger de-ngheța 
şi sufletu-n tine. «Hai să bem un vin fiert cu zahăr 
şi cu scorţişoară şi să stăm de vorbă la gura 
caloriferului». Avea un interior aerisit, elegant şi 
simplu. Mobile stil, de-o delicateţe că-ți era frică 
să le-atingi, cu intarsii de lemn prețios, două 
dulă-pioare cu medalioane de Sevres; singurele 
elemente moderne: o canapea şi două fotolii de 
piele bordó care nu contrastau cu ansamblul. Am 
mers cu Valeriu la bucătărie să fierbem vinul. Îl 
tumase în pahare cu suporturi de argint, le 
aşezase pe tava de pe masă. Brusc s-a aşezat în 
fața mea, m-a apucat de umeri, m-a strîns la 
piept, s-a uitat în ochii mei serios, chiar sever, şi-a 
lipit obrazul de obrazul meu, apoi m-a sărutat 
lung pe gură, ca-ntr-un extaz. Cind ne-am 
despărțit din îmbrățişare s-a uitat iară lung în 
ochii mei şi mi-a şoptit: «Am aşteptat să. ne 
eliberăm amîndoi de fantasme». În acea noapte 
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am aflat ce înseamnă să fii femeie, şi mai mult — 
femeia unui bărbat. De două luni poposeam în 
garsoniera lui Valeriu, pentru mine cel mai 
frumos spaţiu din lume. Într-o seară mi-a spus: 
«Cind deschid uşa aş vrea să te găsesc aici». «Ce 
să-nţeleg din dorința asta ?». înţelege să locuieşti 
cu mine». De cind aşteptam invitaţia asta ! Peste 
orice bucurie se-aşterne însă o pată întunecată. 
Eram sigură că mama avea să se-arate ostilă 
acestei idei şi-avea să-mi reproşeze refuzul de-a 
mă fi măritat cu farmacistul: «Nu te-ai măritat 
cinstit cu băiatu' ăla, om serios, pus pe-ntemeiat 
o familie şi te duci ţiitoare la nu-ştiu-cine». E 
drept că pe vremea tinereții mele şi mult după, nu 
era obiceiul să locuieşti cu «prietenul». Asta nu 
însemna că ori duceai viață maritală, cu acte, ori 
monahală. Totul se făcea cu perdea, cînd nu 
se-ncadra în legalitate; sexualitatea nu era totuşi 
egală cu mersul pe bicicletă ori la cinema, iar 
ideea de familie nu se afla, ca în zilele de-acum, la 
cota de avarie. Mama nu ştia nimic despre cei 
patru ani ai mei petrecuţi ca paravan al lui Stere. 
Cu toată dezaprobarea ei, mi-am luat o brumă de 
lucruri şi-am răspuns invitaţiei lui Valeriu. Un 
geamantan. Locuind la două blocuri depărtare de 
mama, deci uşor să-mi țin acolo garderoba, 
multă-puţină, m-am gindit să nu-i dau lui Valeriu 
impresia că mă instalez la el în casă în chip de 
stăpină şi mai ales definitivă. Un lucru n-am 
mişcat din loc în garsoniera lui. Am avut un 
comportament de pasager grijuliu cu lucrurile 


u g 4 v 
144 notă informativă 


i 


cn ala 


dintr-un hotel. Mi-am făcut simțită prezența şi 
inițiativa doar culinar, apucindu-mă cu nădejde 
să gătesc. Atita cît durase legătura lui Valeriu cu 
frumoasa doamnă blondă, mîncase la ea acasă, 
unde conviețuiseră. După despărțire, băiatul mîn- 
ca la maică-sa, căreia am socotit că nu se cuvine 
să-i cad pe cap. l-am fost prezentată drept «dom- 
nişoara Sabina Gherasim, licențiată în Litere, 
angajată la Ministerul de Interne». Doamna Venia- 
min a-nghițit informaţia cu Ministerul de Interne 
fără să clipească, dar nu s-a putut abține să nu 
facă o-remarcă justificată: «Pentru un asemenea 
minister trebuie să ai origine foarte sănătoasă». 
“Tatăl meu a fost medic veterinar. A murit cînd eu 
aveam doi ani. Mama s-a recăsătorit cu un con- 
tabil şi, cum era absolventă de liceu, a făcut cur- 
suri de contabilitate şi încă lucrează. De la cel de- 
al doilea soț a moştenit la Craiova două case. Le-a 
vindut şi a cumpărat un apartament de două 
camere, hol şi cameră de serviciu, la două blocuri 
în dreapta blocului dumneavoastră», mi-am debi- 
tat eu biografia. Informația despre mamă şi despre 
casă cred că a mai liniştit-o, deşi, fiind dinsa fiică 
de general şi de mare moşiereasă, crescută pe la 
ambasade române din Occident, unde taică-său 
fusese ataşat militar, nu cred că pe mine mă 
visase partenera de viață, chiar pasageră, a fiului 
ei. Oricum, eram preferabilă frumoasei doamne 
blonde, cu zece ani mai în vîrstă decit acest fiu, 
divorțată şi care, între divorț şi amorul cu Valeriu, 
nu-şi petrecuse viața la minăstire. În aşteptarea 
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trenului cu marea iubire, doamna blondă se 
mulțumise cu ceea ce-i oferiseră gările de tranzit, 
cum avea să declare public peste ani, un personaj 
foarte cunoscut. La bătrinețe, cînd mă aşteaptă 
numai trenul ce duce la Dumnezeu, îi aplaud pe 
toți cei care, simțind acut trecerea timpului, nu se 
lasă păcăliți de revelația absolutului. O femeie 
care, călcind cu dreptul, se mărită la tinerețe din 
dragoste şi trăieşte liniştită alături de bărbatul 
iubit pină ce moartea îi desparte, are altă privire 
asupra vieții decit femeia singură sau cea rămasă 
văduvă ori divorțind de tînără. Toate trei sînt 
considerate de bărbaţi candidate perpetuu la 
concubinaj. Instituția la care lucram, deşi de 
presupus că şi de maximă securitate sexuală, 
se dovedea cu fisuri în acest sens, fiind compusă, 
ca oricare alta, din oameni. Şi ochii şi hormonii 
funcționau şi-acolo ca la toată lumea. N-aveam 
nicio-ndoială că-i plăceam colonelului Endre. 
Dar cum eu mă temeam de el şi el se temea de 
mine. Parcă putea să ştie de ce fusesem trimisă 
acolo ? Într-un loc în care totul este comparti- 
mentat, iar compartimentele, ermetic închise, nu 
comunică între ele, îți poți închipui orice despre 
oricine. La o lună după ce mă angajasem, am 
început să primesc materiale privind rețele de 
telecomunicații, însoțite de-un dicționar conținînd 
termeni tehnici în mai multe limbi. După un timp 
am fost chemată la şeful serviciului, un general, 
să fi tot avut patruzeci şi cinci-cinzeci de ani, înalt 
şi impunător, specialist în domeniu, care ştia şi 


146 F zilai informativă, 


Vraca: i 


franțuzeşte şi englezeşte şi nu doar două vorbe şi-un 
brinci. M-a lăudat pentru neaşteptat de buna tra- 
ducere din partea unui nespecialist. Am îndrăznit 
să-mi spun şi eu părerea: «Tovarăşe general, 
dumneavoastră ştiţi atit de bine şi franceză şi 
engleză încît mă-ntreb ce nevoie aveți de tra- 
ducerile mele». S-a uitat la mine ca la un copil 
prost şi mi-a răspuns: «Nu toată lumea din rețea 
ştie la fel de bine şi am vrut să văd şi ce ştii 
dumneata». Sub diverse pretexte, generalul mă 
chema la el în birou destul de des. De la liste de 
sinonime şi de antonime pe care le cerea, în 
română, în franceză, în engleză, conversaţia 
ajungea la literatură, la spectacole. Fiecare eram 
atent la ce spuneam ştiind că microfoanele, mărci 
bune, funcționau fără-ncetare. Într-o zi, la despăr- 
tire m-a luat în braţe şi mi-a şoptit la ureche: 
«M-am îndrăgostit de tine. Spune „da“ sau „nu“. 
«Nu. Fiindcă iubesc pe cineva». «dubeşte-l,. dar 
consideră-mă totdeauna alături de tine». A-nchis 
ochii, mi-a mingiiat părul, mi-a trecut degetele 
peste față şi, nici astăzi nu-mi vine să cred, cu 
arătătorul mi-a făcut pe frunte semnul crucii. 


Coabitarea mea cu Valeriul Veniamin îmi 
dădea o oarecare linişte; o simțeam ca pe-un scut 
protector. Cu toate că şi viața lui era un perma- 
nent slalom printre obstacole, dragostea: mi se 
părea Făt-Frumos care biruie pînă la urmă toate 
adversitățile. Ca o mic-burgheză ce mă aflam, 
concepind viața-n doi. mai întîi ca un confort 
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casnic, am făcut o curățenie, începînd cu gea- 
murile şi terminînd cu lustruirea fiecărui obiect 
metalic, încît totul sclipea. Am testat gusturile 
culinare ale lui Valeriu şi am aflat că îi plăceau 
felurile autohtone şi prea puțin sofisticării, gus- 
toase şi-acelea. M-am înarmat cu cinci cărți de 
bucate şi cu un cîntar „Balanța Sibiu“ şi m-am 
pus cu nădejde pe gătit. Nu doream să-l îngraş pe 
Valeriu şi nici eu să mă-ngraş, dar cum zicea 
mam'mare Frusina — pe vremea căreia nu erau 
frigidere decit rareori, pe la casele mari — «maică, 
dacă deşchizi uşa cămării să ai pe ce pune gura». 
Mă specializasem în. prăjituri cu fructe, fiindcă-i 
plăceau lui Valeriu. Aşezam citeva bucăţi — cele 
mai aspectuoase — şi-l rugam să i le ducă doamnei 
Veniamin căreia nu i-am călcat niciodată pragul 
neinvitată. Nu . şi-a manifestat niciodată dorința 
de-a o cunoaşte pe mama, căreia i l-am prezentat 
pe Valeriu cînd era şi mam'mare Frusina în vizită 
la Bucureşti. Valeriu s-a-ndrăgostit de mam'mare, 
care i s-a părut un personaj pitoresc, demn 
de-un roman, de-o piesă de teatru, de-un film. 

Tot timpul convieţuirii mele cu Valeriu am 
petrecut sărbătorile ori singuri ori cu Ileana 
lovănescu şi cu soțul ei, nefiind niciunul dintre 
noi amatori de paranghelii, unde habar n-ai ce 
spune un om, toată lumea vorbind deodată. 
Doamna Veniamin, avînd relaţiile ei, de sărbători 
şi nu numai, era invitată, prezentindu-se oriunde 
cu un tort Joffre, făcut de mîna proprie. În ciuda 
vremurilor, ea ducea o viață mondenă susținută: 
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avea zi de bridge, zi cînd primea, abonament la 
Ateneu şi la orchestra Radio, mergea la Operă, 
la cele mai bune spectacole de teatru, la cinema. 
Avea o garderobă compusă din taioare şi din 
deux-pièces-uri pentru toate anotimpurile, deci 
lucruri nedemodabile, care-i veneau turnate, 
pe un corp de douăzeci de ani, la cei cinzeci 
şi patru cîți avea. Deşi absolventă de „Litere“ 
şi de „Filosofie“, magna cum laude, nu profesase 
niciodată. Primea pensie de urmaş de pe urma lui 
bărbatu-său şi vindea cîte o bijuterie, cheltuind 
chibzuit fiecare bănuț. Părinții îi muriseră la puțin 
timp după ce terminase Facultatea, ceea ce o 
făcuse să-şi administreze singură, cu mînă de fier, 
moştenirea, încît se spunea despre ea între 
cunoscuti: «În casa Veniaminilor, ea e procurorul». 
Îndată ce veniseră peste noi ruşii, vinduse vila 
somptuoasă în care locuise cu soțul ei şi 
cumpărase două garsoniere duble, asigurindu-se 
împotriva statului în comun. În 1945 îşi vînduse 
şi moşia unor îmbogățiți de război, lipsiți de 
viziune politică, boală de care dăduseră dovadă şi 
politicienii români, cărora nici nu le trecuse prin 
minte că puterile occidentale aveau să lase 
jumătate de Europă sub călcii rusesc. Remar- 
cabilul său simț al realității făcuse ca doamna 
Yvonne Veniamin să nu figureze ca moşiereasă 
expropriată şi nici ca posesoare de casă naţio- 
nalizată. Dacă ar fi trăit după 1989 şi-ar fi putut 
deschide cu succes un birou de consultanță 
economică. În calitatea ei de mamă, îşi crescuse 
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băiatul cît se poate de îngrijit din punct de vedere 
intelectual şi al manierelor, fără să renunțe însă la 
nimic din viața ei mondenă. Dacă băieţelul era 
bolnav, îl lăsa în grija guvernantei elvețiene, Frau 
Hilde, şi nu renunţa la o vizită programată sau lå 
partida ei de bridge. Îmi aduc aminte că nici mama 
nu se-arăta grozav de-ngrijorată cînd pe mine, 
copil, mă apucau frigurile, pînă la şapte ani 
locuind în zonă de bălți pline de țințari. Probabil 
mamele tinere nu sint prea-ngrijorate cînd le sînt 
copiii bolnavi, fiindcă-şi amintesc bolile lor din 
copilărie şi — să nu vorbesc cu păcat — s-or, gîndi 
că oricind pot avea alți copii. Pe mine m-a-nde- 
părtat de mama cea de-a doua căsătorie a sa, 
materialismul, precum şi firea ei nestăpinită, pe- 
rechile de palme pe care le primeam fără să-i pot 
explica de ce mă purtasem într-un anumit fel. 
Altminteri, mama folosea remarcabilul ei simț al 
realității şi toată chibzuința, cu gindul la binele 
meu: pentru mine se măritase la Craiova; pentru 
mine, în 1951, făcuse pe dracu-n patru şi se 
mutase cu slujba la Bucureşti; vinduse casele, 
moştenire de la bărbatu-său, şi cumpărase apar- 
tamentul din Bucureşti, pe numele meu spre a 
mă scuti de. taxe de moştenire cînd avea să fie. 
Mam'mare Frusina refuzase categoric să-şi pără- 
sească bunătate de casă şi-şi luase o nepoată, cu 
bărbat, cu copil să locuiască împreună cu ea, 
fiindcă începuse de pe-acum problema spațiului 
locativ excedentar. Mama se gindise că nu era 
deloc rău să aibă unde locui la Craiova, după 
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virsta pensionării, mai ales dacă eu aveam să mă 
mărit cu vreun bărbat care să nu-i placă ei, 
Genuţei, sau ea lui. Nici între Valeriu şi maică-sa 
nu se putea vorbi de-o mare apropiere. Valeriu îşi 
adorase tatăl, care nefiind deloc monden, îşi 
petrecea fiecare moment liber cu băiatul lui. Îi 
spunea poveşti cu tilc, vrind să facă din Valeriu 
un om drept şi milos, îi ținea lecţii de istorie, ca pe 
nişte basme, şi-i amintea mereu cuvintele lui 
Alexandru Macedon pe patul de moarte: «În lumea 
asta am fost totul şi totul e nimic». Vorbindu-mi 
despre tată-său, Valeriu spunea: «De la el am 
învățat să nu mă consider buricul pămîntului şi 
de la academician la măturător să mă port egal cu 
oamenii». Nu cred că doamna Yvonne Veniamin 
era un om rău, ci o persoană pentru care ierarhia 
socială însemna elementul esenţial. Relaţiile dintre 
noi au fost totdeauna corecte şi-atit. N-am căutat 
să-i intru niciodată pe sub piele. Pentru ea — care, 
copilă, apucase bătăile cu flori la şosea din la belle 
époque* — mondenitatea era un mod de viață după 
pofta inimii, iar principiul ei călăuzitor: «întîi eu, 
pe urmă ceilalți». Valeriu aprecia menajul soţilor 
Veniamin — la care asistase doar treisprezece ani 
— convențional şi corect. La virsta la care un copil 
începe să-şi judece părinții, nu surprinsese între 
ai lui semne de iubire. Ei formau un cuplu 
elegant, stilat, asortat. În prezența amindorura, 
Valeriu simţea un gol peste care el, numai el, era 
puntea de legătură. În privința educației lui, între 


* La belle époque (fr.): epoca primilor ani ai secoului XX. 
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soții Veniamin nu fuseseră disensiuni. Învățase 
din clasa-ntii primară pînă într-a opta de liceu la 
o şcoală catolică „Sfintul Andrei“, recunoscută de 
Stat. Doamna Veniamin, deşi ar fi dorit să-şi vadă 
fiul într-o carieră bănoasă, îl lăsase să-şi aleagă 
singur drumul în viață. Valeriu urmase-n acelaşi 
timp „Filosofia“ şi „Conservatorul de artă drama- 
tică“. Avusese noroc să nu-l apuce anul 1951 
student, an cînd se interzisese frecventarea a 
două facultăți în acelaşi timp. 


— Locuiam de trei luni cu Valeriu, cînd m-a 
cerut de nevastă şi cind am zis «da», fără nicio 
ezitare. Cred că l-a determinat să se-nsoare nu 
doar faptul că era-ndrăgostit de mine, dar şi cel 
de-a nu fi auzit din partea mea nicio aluzie la 
căsătorie. Deşi mamei nicio meserie artistică nu i 
se părea serioasă şi sigură, se bucurase totuşi 
să mă vadă măritată; la Craiova i-ar fi crăpat 
obrazul de ruşine să ştie lumea că fie-sa se ținea 
cu unul şi şedea la el. Din punct de vedere al 
statutului meu neoficial în legătura cu Valeriu, 
mam'mare Frusina se dovedise mult mai modernă 
în concepții decit mama: «Genuţo, mamă, las-o 
să-şi încure caii cu cine-i e drag, că-n ziua de azi 
nu te mai cată nimeni să fii fată mare cînd te 
mării», spusese mam'mare după ce-l cunoscuse 
pe Valeriu, care-i plăcuse de-adevăratelea. «Se 
vede că e domn, maică». 

La căsătoria civilă am hotărit să ne invităm 
mamele, fiindcă aşa era cuviincios, şi doi martori, 
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fiind obligatorii, şi anume pe Ileana lovănescu 
împreună cu soțul ei. După ceremonie, după ce 
ne-am pozat, am mers toţi şase la Capşa, am 
mîncat fiecare ce-a vrut şi, ca să dăm o nuanță 
festivă acelui prînz, am băut o cupă de şampanie. 
Soacră-mea ne-a vorbit despre vremurile de glorie 
ale acelui restaurant, pe cînd n-avea rival în 
Bucureşti, prin stil, prin eleganţă, prin lumea 
care-l frecventa. «Aici veneau bărbații cu ne- 
vestele. Bordelul de lux al lui madam Patrulea era 
la mansardă. Nu pretind că dintre cei care se 
afişau în restaurant nu-l frecventa nimeni, dar 
„fetele de sus“ nu coborau în loc Demimonde-ul 
de lux avea sediul „oficial“ la Athénée Palace. 
Acolo veneau damele să-şi arate blănurile, 
bijuteriile şi să facă schimb de amanți. Ce vremuri !», 
încheiase doamna Veniamin pe-un ton mi 
badin, mi sérieux. Încercînd să-mi închipui acele 
vremuri, nu mă vedeam nici nevastă de nivel 
Capşa, nici «fată de mansardă» patronată de 
madam Patrulea, nici amantă de Athenee Palace, 
nici angajată a Sigurantei. 

Religios nu ne-am cununat. Sigur că mama ar 
fi vrut să mă vadă mireasă, cu lămiiţă şi cred că şi 
doamna Veniamin şi-ar fi dorit fiul mire, din spirit 
monden. Valeriu nu ţinea la această ceremo- 
nie, iar eu socoteam — şi socotesc şi astăzi — că 
lămiița se cuvine doar fetelor-fete. În lumea 
mic-burgheză în care crescusem, aşa se gindea şi. 
văd că eu nici la bătrinețe nu m-am emancipat 
față de-o mentalitate pe care-o socotesc decentă, 
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legată de ideea de curăție — dacă eşti credincios — 
şi nu de cea de spectacol. La Instituția unde lu- 
cram eu, cununie religioasă mi-ar fi trebuit ! că 
doar credința-n Dumnezeu era «opiul popoarelor» ! 

Mi-am păstrat numele de familie de la tatăl 
meu pentru ca Valeriu să-şi poată păstra garso- 
niera. Legea le cerea soților să aibă acelaşi domi- 
ciliu. Recurgeam şi noi la această măruntă şme- 
cherie, potrivit vorbei că stăpinul învață sluga 
hoaţă. Eu rămineam cu fostul domiciliu în buletin 
pe care, păstrindu-mi numele, n-aveam de ce să-l 
schimb. Nu puteam evita însă prezentarea la 
serviciul de cadre unde eram obligată să-mi anunț 
noul statut civil. Dacă Valeriu era considerat 
«necorespunzător» ca soț al unei angajate a 
Instituţiei, n-aveau decît să mă dea afară, ceea 
ce-ar fi-nsemnat o tinichea atirnată de coadă pină 
la sfîrşitul vieții, fiindcă nu-mi închipuiam că 
aveam să apuc măcar oarecare schimbări în 
cadrul regimului, cu-atit mai puțin căderea lui. 
Şeful de cadre s-a uitat la copia legalizată a 
certificatului meu de căsătorie şi a remarcat că 
nu-mi schimbasem numele de familie. Venisem 
cu-o explicație sentimentală: «Tatăl meu a murit 
cînd eu aveam doi ani. El tare şi-a dorit un 
băiat. Sînt ultima din familia lui. De-asta am vrut 
să-i păstrez numele». «Sint şi femei care cînd 
divorțează de-un bărbat cunoscut, cu acordul lui, 
îi păstrează numele», mi-a spus şeful de cadre cu 
un aer sibilinic, încît să nu-mi dau seama de mă 
crezuse, de nu mă crezuse. A doua zi am găsit pe 
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birou cinci garoafe roşii, de-o mărime cum nu mai 
văzusem, şi-un plic sigilat în care, pe-un carton 
culoarea untului, scria: «ţi urez o căsătorie plină 
de bucurii A. E.». I-am telefonat colonelului Endre 
şi i-am mulțumit. «Din toată inima aş vrea să fii 
fericită». Am simţit emoție în glasul lui cum sigur 
simţise şi el într-al meu. 

Peste o săptămină m-am trezit cu generalul de 
telecomunicații în birou. Ţinea sub braț un pachet 
lunguieţ, învelit într-o hîrtie cum nu mai văzusem, 
care mă uimea ca şi mărimea garoafelor trimise de 
colonelul Endre. Generalul a pus pachetul în fața 
mea, cu gesturi delicate. Parcă ar fi umblat cu un 
exploziv. M-am uitat întrebător la el. «E darul meu 
de nuntă». Cu mare grijă, ca să n-o rup, am 
desfăcut hirtia fină, presărată cu steluțe colorate, 
care-nvelea ceva dreptunghiular: o cutie de-un 
verde smarald, de lac şi nu de carton cum cre- 
zusem eu. Am încercat să deschid cutia, dar n-am 
reuşit. Generalul a apăsat simultan cu două 
degete, în două puncte, şi capacul dreptunghiului 
s-a ridicat încet. Din interiorul căptuşit cu satin 
violet, Generalul a scos un obiect ciudat: un 
paralelipiped dintr-un material transparent, tur- 
nat peste un trandafir roşu ca sîngele. Dacă 
mişcai paralelipipedul, apăreau alți trandafiri de 
alte culori. «Domnule general — uitasem de 
„tovarăşe“ — nici n-am ştiut că există aşa ceva h, 
şi roteam uimită paralelipipedul. «Este indonezian. 
Nici acolo nu se află pe toate drumurile. Nu-ţi 
spun asta ca să-ți fac impresie». «Şi dacă ar fi pe 
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toate drumurile, e-atit de frumos». «Vreau să-ți 
poarte noroc». «N-am cuvinte să vă mulțumesc». 
«E suficient că exişti», mi-a şoptit el. Îmi venea să 
pling. S-a ridicat să plece, iar eu m-am ridicat să-l 
conduc. S-a aşezat cu spatele în uşă. M-a luat 
strîns în brațe şi mi-a şoptit la ureche: «Hai să 
uităm o clipă cine sintem şi unde sintem, o 
singură clipă, fără ginduri, fără remuşcări. Un 
bărbat şi o femeie şi-atit». Şi-mi mîngiia părul şi-mi 
săruta gitul, obrajii, ochii. M-a sărutat apăsat pe 
gură, s-a desprins de mine şi a ieşit imediat din 
încăpere. Nu ştiu cît am rămas încremenită, în 
picioare, în fața uşii. Dacă n-aş fi găsit pe birou 
paralelipipedul acela, ca un fel de caleidoscop, 
cutia de lac şi hirtia de ambalaj înstelat aş fi 
crezut că am visat. Ciudat era, şi mi se pare şi azi, 
că nu m-am simțit niciodată vinovată față de 
Valeriu pentru momentul trăit cu generalul. Cită 
fericire îți poate da o clipă de adevăr, în care nu 
mai există principii, rețineri, ci atracţia irepre- 
sibilă între doi oameni, care-i topeşte unul în 
celălalt. Am iubit cîțiva bărbați în viață, dar 
niciodată nu m-am simțit mai dorită şi n-am dorit 
un bărbat cum m-a dorit generalul şi cum l-am 
dorit eu într-un birou al Securităţii ! Dacă acolo ar 
fi fost o canapea şi s-ar fi putut închide uşa ? 
Unde începe şi unde se termină păcatul ? Nu ştiu 
ce a-nsemnat acel moment pentru general. Pen- 
tru mine a fost banul alb al multor zile negre de 
care-am avut parte. Generalul n-a mai venit în 
biroul meu. Îmi trimitea materiale printr-un 
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locotenent, totdeauna sigilate, într-un plic ma- 
re. Deasupra documentelor din plic, totdeauna 
un carton bleu pal cu un trandafir în relief 
în stinga. Pe carton un singur cuvint: «Omagii». 


Oare cum s-o despărți sufletul de trup ? 


În lumea lui Valeriu, pe care o evitam, ca şi ea 
pe minc, eram o aia, pe care el o luase din interes, 
ca să se mai dreagă la origine, că altminteri cine, 
de nivelul lui, îşi lua nevastă de la Securitate — 
raționament acceptat de mine întrutotul. El era 
călit suficient pentru a-nfrunta opinia publică, de 
pe vremea legăturii cu .doamna blondă, care 
suscitase comentarii prea puțin binevoitoare, 
neavînd doamna reputație de sfintă, în schimb 
zece ani mai mulți decît Valeriu. Venirea unui 
regisor francez de film în România i se păruse lui 
Valeriu un bun prilej de-a mă scoate-n lume. 
Francezul se-arătase foarte interesat de istoria 
României, pe care voia s-o audă şi-n altă versiune 
decît cea prezentată în cartea lui Paul Morand, 
Bucarest. «Şi prezentul ?», m-a-ntrebat el. «Îl aflați 
citind presa de orientări diverse», i-am răspuns 
eu prudentă. «Dumneata eşti de stinga sau 
de dreapta, aşa între noi», a zis el. «De stinga, 
şi nu numai între noi. Eu provin din mica burghe- 
zie, fără avere: tată — medic veterinar, mamă — 
contabilă». «Unde-ai învățat atit de bine franțu- 
zeşte ?». «La liceu şi la Universitatea din Bu- 
cureşti». «Şi acum ce faci 2». «Lucrez la Ministerul 
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de Interne, adică la Securitate, ca traducă- 
toare». «Numai ?». «Dacă n-aş fi „numai“, vă 
puteam spune că sînt fiziciană atomistă». «În- 
seamnă că la „la Securitate“ lucrează şi lume 
bine». «Ca şi la dumneavoastră la „le Deuxième 
Bureau“. Am început amindoi să ridem. O actriță 
de prim rang, ne-a-ntrebat, într-o franceză 
impecabilă, de ce rideam cu-atita poftă.. «Dom- 
nul îmi spunea o glumă cu Marius şi Olive», 
i-am răspuns eu doamnei tot franțuzeşte. 
După ce actrița s-a depărtat, francezul mi-a 
sărutat mina şi mi-a spus: «Eşti tare deşteaptă. Ai 
grijă să n-ajungi în spionaj». «Vă promit că nù». 

Din acea zi am încetat să mai fiu «o aia», 
continuînd însă a fi fost luată de Valeriu din 
interes. Ba mai mult: se dezgropa şi degătura» 
mea dubioasă cu Stere Caragiani. Dubioasă, pe 
bună-dreptate. Numai că-n gura lumii şi de Stere 
mă lipise tot Securitatea spre a-i supraveghea 
moravurile, pentru ca apoi, avindu-l la mînă, să-l 
«predau» Instituţiei care, sigur, îl propulsase ca 
agent în străinătate. Era de presupus că şi pe 
Valeriu îl aveam la mînă şi căsătoria lui cu mine 
era tot o comandă de la «Secu». 

Nu ştiu în ce măsură nu credea acelaşi lucru 
şi doamna Veniamin. Prietenii ei erau «foşti», 
dar şi unii «foşti şi actuali», din categoria hopa- 
Mitică. Eu nu trăiam cu capul în nori. Nu-mi erau 
necunoscute ororile comunismului, chinurile din 
închisori. Ştiam că un coleg din anul nostru, 
condamnat politic, dus la muncă la Reşiţa, 
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se aruncase în furnalul aprins. De cîte ori mi-l 
aminteam pe-acel băiat cu ochi albaştri ca 
panselele, mi se făcea pielea de găină. Nu uitasem 
necinstea mea de femeie care se culcase cu un 
bărbat numai din prostie: din grija de-a nu 
rămîne fată bătrină la optsprezece ani ! Şi să-l fac 
pe om să creadă că-l iubesc | Îmi venea să-mi dau 
palme. De ce mă angajasem la Securitate ? Doar 
pentru un salariu mai mare ? Ca să-mi ştie lumea 
de frică ? Mă angajasem de frica de-a nu fi luată 
dur la-ntrebări în legătură cu fuga lui Stere. 
Despre mine şi despre Stere ştia toată Opera şi 
era să nu ştie Securitatea ?! Abia peste douăzeci 
de ani de la acea fugă, prietena, colega mea 
Lavinia Silvaş, prin care-l cunoscusem pe Stere, 
avea curajul să-mi spună cît o anchetase pe ea 
Securitatea cu privire la acest subiect. Tăcînd 
douăzeci de ani față de mine, se conformase, biata 
de ea, unei recomandări a Instituţiei făcută 
celor anchetați în libertate: «Fiţi conspirativ/ă, 
tovarăşe /tovarăşa». Liber era echivalent cu a nu 
fi în puşcărie. Prietenii doamnei. Veniamin nu 
se numărau printre năpăstuiții regimului. 
Rămăseseră toți în casele lor, nu suferiseră 
condamnări, nu trecuseră prin puşcării, unii 
avind situații remarcabile, dar anti-comunişti şi 
evident anti-Securitate, comentatori, în cercul 
lor, al ştirilor de la Radio Londra, de la Vocea 
Americii şi mai tirziu de la Europa liberă. Doamna 
Veniamin îşi avertizase vizitatorii cu privire la 
posibilitatea ca pereţii ei să fi avut urechi şi 
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telefonul ei să fi fost ascultat. Cauza majoră: eu, 
«nevasta lui Valeriu» şi nu «noră-mea». Se mulțu- 
mise ca o singură dată să mă citeze pe ordinea de 
zi, indirect, față de prietenii ei, adoptind stilul 
folcloric: «Fiu-meu a ales pin-a cules». Nu mă 
simțeam jignită şi nici nu-ncercasem vreodată să-i 
explic precum că eu eram nimeni în cadrul In- 
stituției. Aşa cum mama nu.era-ncîntată că-mi 
luasem bărbat artist, de ce ar fi fost soacră-mea 
că-şi luase fiu-său nevastă de la Securitate, 
oroarea ororilor. 

La cinci luni după căsătorie am rămas însăr- 
cinată. Nici înaintea căsătoriei şi nici după, între 
mine şi Valeriu nu se discutase problema copiilor. 
«Valeriu, dacă vrei, putem avea un copil», am 
atacat eu prudent subiectul. M-a privit atit de 
uluit de parcă i-aş fi anunțat că puteam avea un 
elefant. «Vrei s-avem acest copil ?», m-a-ntrebat 
el pe-un ton grav. «Eu vreau». «Eu vreau ce vrei 
şi tu şi ceea ce e firesc. Numai că vremurile nu 
sint fireşti. Copilul nostru nu crezi că ne-ar putea 
reproşa că l-am adus pe lume ?». «Valeriu, 
de-atitea ori mi-am dorit moartea şi-am blestemat 
ziua cînd m-am născut, încît eu nu cred că există 
vreun om care măcar o dată-n viață să nu-şi 
întrebe măcar în gind părinţii de ce l-au făcut. 
Timpuri ideale şi nici măcar bune pentru toată 
lumea n-au fost şi n-au să fie niciodată». «E drept 
că Dumnezeu cu sfintul Petru de mină, după 
ştiinţa mea, n-au umblat nicăieri pe pămînt şi nici 
măcar cîini cu covrigi în coadă. Acum însă trăim 
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la gradul maxim de toxicitate a vieții». «Şi totuşi 
nu ne sinucidem şi, cu toată atmosfera sufocantă, 
mai avem cîte o bucurie. În afara omului, natura e 
cinstită: orice formă de viață piere cînd mediul nu-i 
oferă necesarul funcționării normale». «Numai noi 
mai scoatem capul din rahat, mai luăm o gură de 
aer, şi-o ducem mai departe». După o tăcere, 
în urma discuţiei terminate-n coadă de peşte, 
Valeriu a zis cu un aer visător: «Dacă e băiat, 
îi punem numele tatei: Şerban». Am avut o tre- 
sărire: pe generalul de telecomunicaţii îl chema tot 
Şerban. Valeriu mă-ntreba tot timpul sarcinii, 
«Ce-ar dori mama şi copilul ?», fiindcă ştia 
că-n situația asta femeile au tot felul de pofte. 
Mam'mare-mi povestea cum minca ea tencuială 
de pe pereţi, cît fusese «n poziție» cu mama. Eu 
n-aveam niciun fel de pofte, nici grețuri insupor- 
tabile, nici stări de anxietate, dar nici de exaltare. 
Nu, mă apucase nicio bucurie frenetică fiindcă 
aveam s-aduc.un om pe lume, de fapt într-un vast 
lagăr de concentrare cu-mprejmuiri fizice şi psi- 
hice. Mi se părea că-mi împlineam o-ndatorire 
stabilită de natură şi de la care n-aveam dreptul 
să mă sustrag. Discuţia între mine şi Valeriu 
privitoare la-nmulțirea populației» nu fusese de 
natură să-mi creeze stări de euforie cum dealt- 
minteri nu creează niciodată luciditatea. Un actor 
de la Naţionalul din Bucureşti declara, de curînd, 
că el şi nevasta lui au hotărit să nu aibă copii, 
dat fiind că populația globului nu dă semne că ar 
fi în pericol să piară ! Mi-a plăcut ironia fină a 
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acestui actor, ironie care de fapt traduce discuția 
de acum şaizeci de ani dintre mine şi Valeriu. 
Deştept băiat acest C1. Bl., care bate cu delicateţe 
şaua că tot o pricepe ceva iapa ! Am fost o gravidă, 
zic eu, decentă: am şi avut norocul ca ultimele 
luni de sarcină să fie vara, încît să-mi facă mama 
nişte rochii de stambă largi, care să mascheze cît 
de cît aluatul dospit al burţii. M-am bucurat că 
Valeriu, chiar în acea perioadă filma la Sighişoara, 
fiindcă nu socoteam că i-aş fi oferit cel mai 
seducător spectacol. Azi, unele femei însărcinate 
se cred probabil culmea seducțidi de umblă cu 
buricul gol şi cu haine strimte, care să atragă 
atenția cît mai mult asupra marsupiului lor gata 
să plesnească. «Uite, lume, la mine ce n-ai mai 
văzut !». Şi-acest fenomen mi se pare că face parte 
din gelatinizarea minţii umane. Ba mai vin şi 
masculii responsabili şi filmează naşterea ! Asta 
mi se pare chiar o invitaţie indirectă la pederastie, 
că dacă şi o naştere e un spectacol de filmat şi de 
neîntors matele pe dos, atunci Muma-Pădurii 
merită declarată Miss Monde. De la slujbă am 
plecat direct la Maternitate, fiindcă am preferat să 
cumulez concediul pre-natal cu post-natalul ca să 
pot sta cît mai mult acasă cu copilul, copil foarte 
inspirat: s-a născut de 23 august, minunata zi a 
capitulării fără condiții a României în fața ruşilor, 
motiv temeinic de-a deveni zi naţională a învin- 
şilor. Valeriu nu era-n Bucureşti cînd i s-a născut 
primul şi singurul său copil. Mama, cum am 
chemat-o la telefon, s-a-nvoit de la slujbă, s-a dus 
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la „Romarta copiilor“ şi a cumpărat tot ce trebuia 
pentru un nou-născut. Conform unei superstiții, 
nu e bine să te pregăteşti cu nimic inainte de 
naşterea unui copil. Întîi să-l vezi viu şi sănătos. 
Cind şi-a văzut mama nepotul i-a pus un icusar 
pe frunte şi i-a spus: «Să trăieşti, mamă, să ai 
noroc şi bucurii în viață, că ziua cînd ai făcut ochi 
în lume ştiu că ţi-ai ales-o... I». Am considerat 
cuviincios s-o anunț şi pe soacră-mea: «Doamnă 
Veniamin, sînt Sabina, am vrut să vă anunţ că 
aveți un nepot, Şerban, de trei kilograme nouă 
sute de grame şi lung de şaizeci şi doi de 
centimetri». «Să-ţi trăiască. Văd că şi-a ales zi de 
naştere potrivită cu locul de muncă al mamei. 
Sănătos să fie şi să aibă noroc !», s-a gindit doam- 
na Veniamin să dreagă busuiocul a două răutăţi: 
«să-ți trăiască», de parcă făcusem singură copilul, 
nemaivorbind de docul de muncă al mamei». 
Duşul rece al convorbirii cu soacră-mea cădea 
peste o stare de năuceală. Nu-mi venea să cred că 
ființa aceea, încă roşie de efortul de-a ieşi în lume, 
crescuse în mine şi că din mine curgea lapte, supt 
cu lăcomie de-o gură ca o mică pompă aspira- 
toare. Singurul sentiment lămurit îmi era cel de 
dependență față de făptura pe care destinul mi-o 
trimisese şi căreia-i fusesem trimisă. Şi uşurarea 
de a-mi vedea pierdută şi bruma de libertate pe 
care îmi plăcea să cred c-o aveam — a sufletului — 
pierderea ei într-un scop precis: formarea unui 
om. Oare aveam să reuşesc ? Îmi asumam total 
copilul ca şi cînd i-aş fi fost autoare unică. De-aici 
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a pornit greşeala mea față de-amindoi băieții mei 
şi față de taţii lor. Nu ştiam cît de bine le cade 
bărbaților să lase orice responsabilități în cîrca 
nevestei, mai ales cînd asta şi le-asumă de bu- 
nă-voie. Crescută fără tată, o mamă energică şi 
săracă mă-nvățase de copil că nimeni n-avea să 
bată la vreo uşă pentru mine. Cind mi s-a propus 
postul de la Securitate, primul meu gind a fost: 
«uite că ți se deschide o uşă fără să fi bătut la ea». 

Valeriu a venit a doua zi la Maternitate, s-a 
lăsat într-un genunchi, mi-a sărutat mina, m-a 
sărutat uşor pe buze şi după ce a contemplat 
îndelung puiul nostru, pe care cu niciun chip nu 
l-am putut trezi din somn, mi-a prins pe gulerul 
halatului o broşă de aur: un lujer de plantă cu 
două frunze ascuţite, la capăt cu-o măciulie de 
ciulin, din pietricele cît gămălia de ac, schim- 
bindu-şi culoarea de la violet pînă la verde, 
potrivit luminii. «Ce piatră e asta, Valeriu ?». «Alex- 
andrit». «N-am văzut niciodată asemenea piatră şi 
nicio bijuterie mai frumoasă; îți mulțumim, tată». 
La ultimul cuvint, Valeriu a tresărit de emoție. 
Soacră-mea i-a dăruit nepotului un trusou de 
nou-născut şi o plăpumioară bleu, matla-sată, iar 
cînd a venit la maternitate să-l vadă, i-a pus pe 
frunte o monedă mare de argint, emisă în 1878, 
cu efigia lui Carol I. 

Acasă la mama, unde figuram în cartea de 
imobil, mă aştepta o surpriză: un cărucior landou, 
pe roți înalte, însoțit de-un plic bleu pe care scria 
cu un scris care m-a făcut să-mi sară inima din 


oțţă informativă 
L164 P 


Vatpeara. 


piept; scria «Destinatar: Şerban Veniamin». În plic, 
un carton bleu cu trandafir în relief. Pe verso, 
următoarele cuvinte: «Viaţă lungă şi multe bucurii 
tinărului Şerban, iar mamei sale omagiile colegilor 
de serviciu». Colegii de serviciu erau «adaosul» 
destinat altor ochi decît ai mei. De-un an nu-l 
văzusem şi nu-l auzisem pe general. «Telecomuni- 
cațiile» dintre noi le-asigura un locotenent: 
plicurile sigilate, unele cu materiale, altele doar cu 
omagii. Acum, cu inima-n git, abia respirind de 
emoție, trebuia să-i dau un telefon generalului 
ca să-i mulțumec. Numărul lui sigur era sub 
ascultare. Cred că am pritocit în minte o mie de 
formule pină m-am hotărit la o frază: «Bună ziua, 
tovarăşe general, sint Sabina Gherasim. Vreau să 
vă mulțumesc pentru darul pe care i l-aţi făcut 
băiatului meu». «El ce-a zis ? Îi place ? Are vreo 
nemulțumire ? Nu poți să ştii ce bine-mi pare 
că-l cheamă Şerban. Vă doresc să fiți fericiți». 
«Vă mulțumim, tovarăşe genera. «Sărut mina». 
Glasul lui sunase ca o mingiiere, spre deosebire 
de-al meu, ieşit parcă dintr-un robot. Ştiam 
ce-nseamnă să iubeşti. Îl iubisem nebuneşte pe 
Stere. Priveam cu adoraţie volutele lui în aer şi 
mi-aş fi dat viața pentru o noapte în care să 
mă iubească. lubeam în el nu doar balerinul 
spectaculos, iubeam şi omul cultivat, inteligent şi 
cu mari disponibilități afective. În momentul cînd 
mi-am dat seama de înclinațiile lui erotice, aş fi 
vrut să mor. Renunţind să mai sper 'să-i fiu iubită, 
am continuat să-i rămîn alături, din ataşament 
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uman, fiindcă-mi păsa de soarta lui. De Valeriu 
m-am îndrăgostit văzindu-i filmele, ascultindu-i 
discuţiile cu Stere despre artă, despre spiritu- 
alitate. M-am îndrăgostit, păstrind o distanță 
prudentă față de el, de teama vreunei surprize, 
după cea atit de amară din partea lui Stere. 
Mi-era teamă să nu fiu pentru el doar o aventură. 
Mă socoteam în mare dezavantaj față de doamna 
blondă, alături de care trăise marital ani de 
zile. Muream de curiozitate să ştiu de ce se 
despărțiseră, şi-n acelaşi timp nu l-aş fi-ntrebat 
aşa ceva nici picată cu ceară. N-am aflat niciodată 
de ce. N-am atacat acest subiect cu ninttni. 
Fiecare am considerat tabu trecutul celuilalt. 
Ştiam şi ce-nseamnă să fii iubit fără să iubeşti şi, 
mai rău, să n-ai pic de curiozitate omenească în 
privința celui care te iubeşte. Era cazul meu cu 
farmacistul. Generalul fusese-ndrăgostit de mine 
şi-i trecuse ori chiar mă iubea ? Comportamentul 
lui, de-un an întreg, față de mine, pleda pentru 
încercarea cuiva de-a nu ajunge la o situaţie gravă 
cu altcineva care-nsemna mai mult decît un 
acces hormonal, de moment. 

Debordind de masculinitate, fără să fie fru- 
mos, cu-o minte brici şi solid mobilată, cu-o ironie 
distilată subtil în tot ce spunea, generalul — 
pentru a fi fost sinceră cu mine însămi — nu-mi 
era indiferent. Nu făcusem față de el nimic pe care 
să mi-l reproşez, nimic ambiguu în comportament, 
în vorbă, în privire. Dar aşa cum în aceeaşi încă- 
pere cu Valeriu simțeam un suflu mîngiietor ce 
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pornea de la el spre mine, în prezența generalului 
simțeam un flux puternic de energie ce-mi în- 
călzea şi-mi furnica mîinile. Pe Valeriu îl iubeam: 
îl admiram, îl respectam, mă atrăgea fizic. Mă 
scosese din marasmul legăturii mele nefireşti cu 
Stere. Mă luase de nevastă, îndepărtindu-şi multe 
relații care-l evitau din cauza mea — «securista». 
În dragostea mea pentru Valeriu era şi multă 
recunoştinţă. Ce-nsemna generalul pentru mine ? 
Un punct de sprijin în precaritatea vieții, în 
ciinoşenia regimului şi, în acelaşi timp, un punct 
nevralgic, de nelinişte. Toate gindurile astea îmi 
treceau prin minte în timp ce-mi priveam copilul 
dormind în căruciorul landou, copilul — datoria 
mea împlinită față de viaţă, copilul — rațiunea 
mea majoră din cîtă viață-mi era hărăzită. 
Abia atunci începeam să-mi iubesc copilul. 
Colonelul Endre mi-a trimis un buchet de ga- 
roafe la fel de mari ca şi cele de la căsătoria mea, 
un urs de pluş cu-o mutră şugubeaţă şi un car- 
ton culoarea untului, cu următorul text: «Tină- 
rului Şerban Veniamin tot binele din lumea în 
care a venit şi părinţilor lui deasemenea, A. E.». 
Ileana Iovănescu dăduse şfară-n ţară pentru o 
tetă, fiindcă după cele cinci luni cît făceau con- 
cediile mele maternale adunate, cineva trebuia să 
stea permanent cu Şerban. Deşi, pentru creşte- 
rea copiilor, mamele puteau obține, la cerere, 
întreruperea serviciului timp de doi ani, noi nu 
eram în situația financiară care să ne permită 
asemenea lux, în afara faptului că instituția nu 
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era obligată să-ți păstreze postul. Valeriu, visător 
şi imaginativ în artă, însă cu picioarele pe pămînt 
în privința vieții de zi cu zi, nici nu se gindise că 
aş fi putut sta doi ani acasă, ciştigurile lui de 
regisor neangajat nicăieri, fiind aleatorii. Cu o 
mamă energică şi calculată, învățase de adoles- 
cent să țină de bani şi să nu-i dea pe cai verzi pe 
pereți. Generos din fire, între a-şi împlini lui un 
gust şi a face o bucurie cuiva, alegea totdeauna a 
doua posibilitate. «Aş fi vrut să stai tu acasă măcar 
doi ani... Vă cer iertare că nu-mi pot permite să vă 
ofer ceva atît de firesc», spusese el cu-amărăciune. 
«Valeriu, nu-ţi face o vină din faptul că trăim 
şi noi ca majoritatea oamenilor. Ştiam de la 
bun-început că n-aveam să-nvirtim banii cu 
lopata şi că n-o s-avem ziua ce visăm noaptea. 
Sănătoşi să fim». Şi pentru a-mi întări cuvintele, îi 
luam o mină, mi-o treceam pe obraz, apoi o 
atingeam cu buzele, uşor de parcă mi-ar fi fost 
teamă să n-o spulber. Îmi răspundea sărutindu- 
mi cu evlavie mîinile şi sărutînd picioruşele lui 
Şerban. Îi mulțumeam în gind lui Dumnezeu 
pentru asemenea clipe de tandrețe şi de pace 
dăruite treimii noastre. 

Locuiam la mama, care, pentru a nu ne tul- 
bura intimitatea, îşi aranjase pentru ea cămăruța 
de serviciu. Frau Gertud Muller, teta şvăboaică, 
de care ne făcuse rost Ileana lovănescu, dormea 
cu Şerban în cameră, condiție pe care ne-o pusese 
de la-nceput, ca şi aceea de-a nu ne-amesteca în 
modul ei de-a creşte copilul, propuniîndu-ne un 
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pediatru şvab; un copil trebuie să aibă doctorul 
lui, pe cel de cartier acceptîndu-l fiindcă aşa era 
legea. Frau Gertrud făcuse o şcoală de pucricul- 
tură în Germania, înainte de război. Pînă la patru- 
zeci de ani, cît avea cînd se angajase la noi, cres- 
cuse zeci de copii şi din toate casele plecase cu 
excelente recomandări. Spre deosebire de familia 
ei, care-şi făcuse stagiul de şase ani în Donbas, 
pentru simplul fapt de-a fi fost de origine ger- 
mană, ea scăpase fiind angajată la Bucureşti, la 
fiica unui general care se dovedise pro-sovietic 
şi se bucurase de toate onorurile, după 23 
August. Soțul ei însă, fusese ridicat de la uzina 
electrică unde lucra şi murise în deportare. Frau 
Gertrud avea o garsonieră, proprietate, la Piața 
Romană.  Acolo-şi petrecea duminica şi joia 
după-amiază, timpul ei liber, hotărît din momentul 
cînd stabilisem, nemțeşte, condițiile angajării. 

Valeriu îşi petrecea timpul liber şi nopțile în 
apartamentul mamei, iar orele de lucru, cînd îşi 
pregătea un film, în garsoniera lui. Cînd eu mi-am 
reluat serviciul, ne vedeam numai seara, ca mai 
toți oamenii muncii. Mama, care se ocupa de 
bucătărie, se-arăta cît mai puţin în prezenţa lui 
Valeriu. Ea şi Frau Gertrud se-nţelegeau nesperat 
de bine. Vorbeau nemțeşte între ele, mama bu- 
curoasă de-a-şi împrospăta cunoştinţele de ger- 
mană din liceu, Frau Gertrud bucuroasă de-a-şi 
folosi limba maternă, pe care-o-mbunătățise în 
Germania, făcînd acolo toate eforturile de-a scăpa 
de accentul şvăbesc şi de elemente de vocabular 
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învechite, producătoare de ilaritate printre 
nemțoaicele vorbitoare de germană literară. I-am 
spus unde lucram şi i-am atras atenția că puteau 
fi microfoane prin casă, ceea ce n-o tulburase 
deloc. Nici mama nu se mirase cînd îi ținusem 
acelaşi discurs, fiind funcționară în Republica 
Populară Română, şi netrăind cu capu-n traistă. 


După cite un film văzut cu Valeriu, mergeam 
să bem un pahar de ceva la „Blocul turn“ din 
capătul străzii Cimpineanu. De la o vreme, apă- 
ruse la „Bloc“ un chelner înalt, cam la cinzeci de 
ani, cu-o siluetă impecabilă şi cu-o figură demare 
finețe. Cum ne vedea, se-apropia de noi şi ne 
sfătuia ce să bem. Ne refuzase de prima oară bac- 
şişul, încît ne-am simţit chiar jenați că i-l ofe- 
riserăm. La un moment dat, «diplomatul», cum îl 
numeam noi pe chelner, a dispărut din acel bar. 
N-am întrebat pe nimeni ce se-ntimplase cu el, 
fiindcă nu erau vremuri de pus întrebări: nu ştiai 
unde dai şi unde crapă. La vreun an de la 
dispariția «diplomatului», mă duc la Ateneu la un 
concert, împreună cu-o fostă colegă de Facultate. 
Pe cine văd îmbrăcat într-un costum impecabil, 
bleu-marine cu discrete dungi albe, cu papion, 
încălțat cu pantofi care nu păreau de factură 
autohtonă ? Pe «diplomatul» nostru, care citea un 
program al Ateneului ! M-am ascus repejor după o 
coloană, dar nu m-a răbdat inima să nu văd ce 
mutră face cind aveam să-l salut. M-am aşezat în 
fața lui şi bătindu-l uşor pe braț, pentru a-l trezi 
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din citirea programului, în care părea cufundat, 
m-am adresat cu tonul cel mai firesc: «Bună 
seara, domnule, îmi pare bine să vă revăd». «Sărut 
mîna, doamnă, şi mie îmi pare la fel de bine să vă 
revăd. Ce părere aveți de pianist ? Eu îl consider 
un excepțional interpret de Mozart». «Şi eu. Să 
ştiţi că „Blocul turn“ nu mai are farmec fără dum- 
neavoastră. Ne lipsiți». «Şi dumneavoastră mie». 
Pauza luase sfirşit. l-am întins «diplomatului» 
mina, iar el mi-a sărutat-o, înclinindu-se. «Este el 
chelner cum sînt eu nevasta Papei», mi-am spus eu. 
Se ştia în acea vreme că un chelner de la Capşa — 
Apostol cred că se numea — avea o colecţie extra- 
ordinară de discuri înainte chiar de război, şi 
făcea audiții la el acasă, cu mari personalităţi 
intelectuale. Nasul meu îmi spunea că «diploma- 
tul» nu era din aceeaşi parohie cu domnul 
Apostol. În vara următoare acestei întilniri, într-o 
seară foarte călduroasă, trecînd cu Valeriu prin 
dreptul „Cercului Militar“, botezat de regimul 
comunist „Casa Armatei“, am propus să intrăm în 
restaurantul Casei — eu avind legitimație care-mi 
permitea accesul acolo — şi să bem o bere. Într-un 
separeu, la o masă aranjată de gală, cu vreo 
douăzeci de participanţi, la costum şi la cravată, 
din colțul nostru vedem intrind în separeu un 
bărbat înalt, suplu şi toți mesenii ridicindu-se-n 
picioare şi luînd poziție de drepți. Nou-sositul s-a 
aşezat în capul mesei, invitind, cu un gest degajat, 
lumea să se-aşeze. Mie şi lui Valeriu ne-a rămas 
berea-n git. Personajul, pe care acum îl vedeam 
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din față, era «diplomatul» nostru. «Pe cinc-o fi 
urmărit un semenea personaj la „Blocul turn“ ?», 
mi-a şoptit Valeriu. «Pe noi doi», am spus eu şi 
mi-am pus mina peste gură ca să-mi stăpinesc 
risul. Valeriu însă a avut un aer grav şi-ngrijorat. 
Într-un tirziu m-a-ntrebat: «Ai fi bănuit aşa ce- 
va ?». «Din primul moment, iar „intilnirea“ de la 
Ateneu a fost o confirmare. Valeriu, acum am 
învățat să-i împart pe căprării. El ştia cine sîntem 
noi şi bănuia că măcar eu bănuiam cine este el. 
De-altfel îşi scuipa diagnosticul, cum spune 
un mare profesor de la „Medicină“. Sigur că 
asemenea întîmplare nu era de natură să-ți 
sporească voia-bună ci să-ți întărească şi mai 
mult suspiciunea chiar față de bătaia vintului. 


Doamne, cum s-o despărți sufletul de trup ? 


În septembrie, pe-o zi frumoasă, m-am dus la 
serviciu ca să-l arăt pe Şerban colonelului Endre, 
şeful meu, şi generalului Şerban Vasilianu Endre 
l-a declarat frumos şi i-a pus în cărucior un plic. 
«Să nu te superi, tovarăşă Gherasim, dar vreau 
să-i fac un dar băiatului dumitale. Îl aveam pre- 
gătit de cînd s-a născut». M-a condus pe culoarul 
lung cît o zi de post, care ducea la biroul gene- 
ralului. Bănuind că pe culoare erau mai puţine 
scule de ascultare, am gindit că era momentul 
să-mi limpezesc ceea ce mă preocupa de cînd îl 
văzusem prima dată pe colonel. «Tovarăşe colonel, 
dumneavoastră sinteți sută la sută maghiar ?». 
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«De ce mă-ntrebi ?». Fiindcă n-am simţit nicio clipă 
un dezacord între substantiv şi adjectiv cum fac 
ungurii». Mi-a pus o mină pe braț şi m-a oprit din 
mers. «Sint sută la sută român, de lingă Sighetul 
Marmaţiei şi am făcut Dreptul şi Filosofia la Cluj. 
Numele ne-a fost maghiarizat de pe vremea im- 
periului austro-ungar». «Am văzut că sint foarte 
mulți ofițeri ardeleni în minister». «Din armata lui 
Horthy, ungurii au sărit drept în Securitate, 
pentru a-şi şterge urma şi pentru a-şi arăta ata- 
şamentul față de noul regim; ca să le ţinem piept, 
am intrat şi noi, ardelenii». Înaintea acestei fraze 
şi-a rotit privirea ca să se asigure, iar pe urmă şi-a 
dus arătătorul la buze, mondial semn al tăcerii. 
Am înclinat capul, semn al tainei pecetluite. 
Pentru asta vrem să angajăm cît mai mulţi 
români capabili», şi mi-a pus arătătorul în piept. 
Ne-am despărțit la uşa generalului. «Vă mul- 
țumesc pentru tot, domnule colonel. «Şi eu ţie, 
Sabina şi băiatului tău pentru vizită». Mi-a 
sărutat mina şi s-a aplecat asupra lui Şerban. 
«Noroc, tinere», apoi l-a salutat milităreşte: în 
poziție de drepţi cu mina la un chipiu imaginar. 

Revederea cu generalul îmi dădea nişte emoții 
mai mari decit cel mai greu examen. «Bună ziua, 
domnule general, am venit să mă cunoaşteţi şi pe 
mine şi să vă mulțumesc pentru căruciorul meu 
elegant», am spus eu aproape în şoaptă, în timp 
ce-mi luam copilul în brațe ca argument şi ca 
pavăză. Generalul ne-a privit lung, fără un cuvint, 
apoi s-a apropiat de noi, mi-a sărutat mina stingă 
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pe care se sprijinea capul copilului, i-a sărutat lui 
botoşeii şi cu ochii-nchişi m-a mîngiiat pe față cu 
amindouă miinile. «Cînd te gindeşti că am copii 
de-aceeaşi vîrstă cu tine», şi a oftat. Mi-a luat 
copilul din brațe, l-a aşezat uşor în căruț de parcă 
umbla cu o bombă. Apoi, ţinîindu-mi o mînă pe 
umăr m-a aşezat pe scaunul din fața biroului iar 
el s-a aşezat pe-al lui. «Vrei o cafea ?». «Vreau». 
Dintr-un termos a turnat cafea fierbinte în două 
ceşti albastru-cobalt. Şi-a dus o țigară la gură, dar 
repede a pus-o înapoi într-o tabacheră de argint 
cu monogramă de aur. «A fost a tatei. Am aceleaşi 
inițiale cu el, mi-a explicat, bătind cu degetul 
peste monograma tabacherei. Nu e voie să afum 
băiatul. Am zimbit. Nu-mi venea-n minte niciun 
cuvint care să risipească stinjeneala dintre noi. 
«Pari încordată, Sabina. De ce ? dacă-mi permiţi 
să te-ntreb». M-am uitat în ochii lui cu privirea pe 
care ţi-o dă chiar o singură clipă de trăire sen- 
zuală cu un om. Privirea mea voia să spună: «Te 
faci că nu-nţelegi cît de greu mi-a fost după un an 
şi ceva de atunci, cît de greu să-ți trec pragul ?»; 
ne-am privit lung, în tăcere. El a-nchis ochii, a 
tras aer în piept şi mi-a spus cu un glas ca de 
rugăciune. «artă-mi întrebarea». Şi iar. tăcere. 
Ce-or fi zis ăia care-ascultau banda ? «Soțul tău 
este un regisor de mare talent, un om remarcabil. 
Eşti mulțumită de căsnicia ta ?». «Slavă Dom- 
nului, da». «Micuţul Şerban e-o dovadă; nimeni 
nu te obliga să-l faci». Avea dreptate, fiindcă 
interdicția avorturilor a apărut la ani buni după 
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naşterea lui Şerban. Nu era locul şi nici frumos 
din partea mea să-i relatez discuţia dintre mine şi 
Valeriu, privind aducerea pe lume a unui om, în 
timpurile pe care le trăiam şi nu numai. «Cum o 
duceți cu banii, vă descurcați ?». «Deşi nu are un 
venit fix, Valeriu îşi chiverniseşte-n aşa fel banii 
de la fiecare film, încît nu răminem în aer 
niciodată. lar mama şi cu mine, avind un venit fix, 
ne descurcăm, ducîind o viață modestă». «Aş vrea 
să te ştiu fericită, în fine, mulțumită, ca să nu 
folosim vorbe mari, cu prea puţină acoperire în 
realitate». «La fel vă doresc şi eu dumneavoa- 
stră. Acum trebuie să plecăm, fiindcă peste 
o oră luăm masa», şi l-am arătat cu mîna pe 
Şerban. În fața uşii, generalul mi-a sărutat 
mîna şi apoi a dus-o încet în dreptul inimii. «Să 
nu uiţi că sint mereu lingă tine». S-a aplecat 
peste cărucior şi i-a sărutat lui Şerban botoşeii. 


Viaţa mea cu Valeriu a curs lin ca între doi 
oameni care mäi întîi şi mai întîi se respectă unul 
pe altul. Eram flatată cînd Valeriu îmi cerea 
părerea asupra scenariilor lui, pe care mi le dădea 
totdeauna să le citesc, şi asupra distribuţiei. 
Îi semnalam exact locurile din scenarii unde urma 
să aibă hiriieli cu cenzura. Văzind că niciodată nu 
mă-nşelasem, Valeriu îmi spunea mereu: «Tu ai o 
minte de cenzor». «Valeriu, ştiu care le este meca- 
nismul de gindire: viciat de frica de-a nu fi pe linie 
şi de-a nu-şi pierde postul. Dintr-un asemenea 
post pleci cu-o tinichea de coadă că nici la Loto nu 
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te mai angajează». «Am remarcat că tipii ăştia nu 
sînt proşti. Dacă te pui în locul lor, descoperi că la 
fel ai proceda şi tu. „Frica păzeşte bostănăria“. Eu 
mă străduiesc să nu devin victimă a autocenzurii 
ca atiția artişti din zilele noastre». «Autocenzura 
cred că e mai rea decît cenzura: „De ce să mai 
scriu sau să mai pictez eu asta cînd tot mi-o 
interzice“. Compozitorii sint cei mai avantajați 
creatori în ziua de azi, oricum în comparație cu 
alți artişti». «Cel mai hazliu mi se pare» — spunea 
Valeriu — «cum îşi închipuie Puterea că demască 
politica  burghezo-moşicrimii prin piesele lui 
Caragiale, în favoarea politicii de azi». «În felul ăsta 
vor s-arate că actuala clasă politică nici usturoi 
n-a mincat, nici gura nu-i pute. Oricum, bine că 
nu l-au pus şi pe Caragiale la index. Cînd am 
intrat eu în Facultate, Eminescu figura în 
manuale doar cu Împărat şi proletar». «Cite sce- 
narii de actualitate nu-mi trec prin minte ! La 
mine, autocenzura constă în eliminarea lor în 
favoarea ecranizării unor clasici. Simt că fac un 
lucru bun, menținindu-i sau aducindu-i la 
cunoştinţa tineretului, în memoria publicului, dar 
asta nu mă face să mă simt mai puţin amputat». 
«Valeriu, fii mulțumit că faci artă nu surogat şi că 
ai distribuții pe placul tău, şi că măcar aici nu te 
bruiază cenzura. Alţii, talentaţi, şi-au netezit 
drumul, distribuind-o pe planturoasa fiică a 
Puterii, deşi n-o dă talentul afar' din casă». 
«Mă gindesc la bieții actori, ce insanităţi trebuie să 
debiteze...». «Norocul lor că-şi scot pirleala cînd 


176 moţă informativă 


Uatpeon | i 


interpretează clasici. Cenzura cît este ea de 
cenzură, totuşi n-a-ndrăznit să scoată monologul 
lui Hamlet din piesă, valabil pentru trecut, pre- 
zent şi viitor». «Sabina, crezi că noi vom apuca acel 
viitor şi cum ţi-l imaginezi ?». «S-ar putea să-l 
apucăm şi s-ar putea să nu ne-aducă nicio bu- 
curie». Valeriu m-a privit contrariat. «De ce eşti 
atît de pesimistă ?». «Fiindcă răul este permanent 
în lume. lar libertatea... frunza e liberă numai 
cînd cade din copac, omul numai cînd pune mfi- 
nile pe piept». «Şi nu crezi că înainte a fost mai 
bine şi după are să fie deasemenea ?». «Depinde 
pentru cine. Un bine absolut nu cred că a existat 
sau că are să existe vreodată. Dar sănătate să fie». 
«Te-ai îmbolnăvit de pesimismul ăsta din cauza 
locului unde lucrezi ?». «S-ar putea». Discuţiile 
astea le purtam la cîte o plimbare. Niciodată în 
spaţii închise. Păstram cu sfințenie, față de 
oricine, legea tăcerii impusă de Instituţia care mă 
tutela. Mi se dădeau acolo la tradus texte ce-mi 
tăiau iluziile şi despre dumea liberă». În acea 
lume, sistemul dovedea inteligența de-a-i lăsa 
artistului libertatea să-l critice, de-a permite o 
mişcare de stinga, dreapta fiind mult mai 
puternică, stăpină pe marele capital şi fluturînd 
pericolul Moscovei, care nu era o-nchipuire. 
Occidentul. îi cedase Moscovei tot răsăritul 
Europei, ca pe-o ciozvirtă pe care i-o asvirli cîine- 
lui ca să nu te muşte. Această parte a Europei era 
pe post de cobai pe care se experimentează ger- 
meni, seruri, vaccinuri etc., în scopul de-a proteja 
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oamenii, adică Occidentul. Din această expe- 
riență, nici Occidentul n-avea să mai fie ce fusese 
înaintea ei. Lucrind unde lucram, ajunsesem la 
convingerea că, dac-aş fi lucrat la orice alt serviciu 
omolog, n-aş fi ajuns la păreri mai optimiste. 
Niciun serviciu secret din lume nu lucrează ținind 
într-o mină Biblia, Coranul şi altele asemenea şi 
în cealaltă Constituţia. Forță represivă exista 
peste tot şi nu pentru a te mîngiia pe cap şi 
pentru a fi pusă în Sfinta Sfintelor. Numai că 
la noi era-n puşcării un regim de exterminare, 
nu doar de privare de libertate. Evident pentru 
oricine: unele virfuri intelectuale trebuiau li- 
chidate. Modelul Moscovei aplicat la şapirograf. 
Compromisurile funcționau în orice regim. Postul 
meu de la Securitate, absolut fără importanță, mă 
copsese repede la minte. Avind acces la publicații 
importante occidentale şi la texte diplomatice, mi 
se făcuse greață de lumea-ntreagă. Îl înțelegeam 
pe Valeriu şi-i înțelegeam frustrările de artist. În- 
cercam să-l domolesc, să-l consolez şi să-i în- 
drept privirea -către micul nostru univers: el, eu, 
copilul, muzica, lectura, albumele de artă. Fără 
s-o spună vreodată, ca să nu pară infatuat, nu se 
putea ca în sine să nu se compare cu artişti de 
talia lui din alte locuri. Nu era un persecutat al 
regimului, dar niciun favorizat. Filmele lui ar- 
tistice nu mergeau niciodată la festivaluri, nici 
măcar în țările socialiste, în ciuda prețuirii de care 
se bucura în breaslă şi a succesului de public. Cit 
făcuse documentare şi luase premii, probabil nu-l 
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ducrase» încă nimeni. Dar de cînd devenise un 
concurent, se schimbase macazul... Nu umbla 
după relații cu sus-puşii din Partid, nu-şi flata 
confrații influenți. Eu eram elementul care-i unea 
şi pe favorizați şi pe nefavorizați: eu «securista», 
din cauza căreia li se părea şic tuturor să fie 
circumspecți față de Valeriu, cu toate că Securi- 
tatea îşi recrutase colaboratorii din ambele în- 
crengături, cu mult înainte de-a mă fi angajat eu 
acolo. Cînd lucrezi într-o instituție unde secretul 
este lege, îți trebuie mare tărie de caracter pentru 
a nu sufla măcar o vorbă, față de ființe foarte- 
apropiate, din ceea ce afli acolo. Mă gîndesc şi 
astăzi la cît or fi fost de spionați Valeriu şi mama 
pentru ca Instituția să fie convinsă de muţțenia 
mea. În afară de general şi de colonelul Endre, 
care-şi arătaseră o slăbiciune față de mine, unul 
masculină, celălalt națională — fiindcă asta era de 
fapt — cînd îmi spusese de ce erau atîția ardeleni 
în Ministerul de Interne, cu nimeni nu schimbam 
o părere, nici cu locotenenții care-mi aduceau 
materialele, nici cu «elevii» mei, destinați altor 
meleaguri. Mi-au trecut prin mînă documente din 
care mari personalități politice şi. culturale, 
zeificate după 1989, ar ieşi rău şifonate cînd li 
s-ar cunoaşte biografia reală. Un document care 
m-a tulburat mai mult decît multe altele, conținea 
un îndemn al Mareşalului Antonescu, adresat 
politicienilor, în vederea formării unui "partid 
puternic de stinga, pentru ca, în eventualitatea că 
ruşii ciştigau războiul, să aibă cu cine discuta 
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soarta României. Mareşalul se gîndea, prin ur- 
mare, la nişte comunişti naționali opuşi comin- 
terniştilor veniți din Rusia. Un motiv în plus 
pentru condamnarea lui la moarte. Mi se dădeau 
documente pe care trebuia să le traduc în 
franceză şi-n engleză, în ce scop, n-aveam să aflu 
niciodată. Aveam să aflu însă cum trădaseră 
Aliații Europa de răsărit, dind-o şi pe mina lui 
Hitler şi pe cea a lui Stalin. Cînd, în afară de ceea 
ce priveşte viața ta, ştii ceva ce nu ştie toată 
suflarea, e greu să-şi închipuie cineva cît chin 
îndură cel care nu poate-mpărtăşi nimănui ceea 
ce află; omul din afară nu-şi imaginează existența 
schizoidă a celui obligat să afle şi să nu comunice 
nimănui ce-a aflat: plecînd de la slujbă să-nchizi 
într-un safe o parte a vieții tale, fără comunicare 
cu partea cealaltă a ei, populată de ființe dragi şi 
apropiate. Singura familie care ne frecventa şi pe 
care-o frecventam era familia lovănescu. Ileana şi 
Paul au fost naşii lui Şerban. Cu Facultatea fă- 
cută în Franța, într-o epocă în care o mare parte 
a intelectualității de-acolo era adeptă a libe- 
rei-cugetări — concepție pe care ea şi-o însuşise pe 
deplin — mamei lui Valeriu nici prin gînd nu i-ar fi 
trecut să-şi boteze nepotul. Lui Valeriu îi era totuna 
dacă-l botezam sau nu, el nefiind ateu, însă 
neataşat nici unei religii, considerindu-le pe toate 
nişte mitologii, convins însă că Dumnezeu . există 
şi că n-are nicio legătură cu ceea ce-şi închipuie 
oamenii, preamărindu-L, prin diverse forme, 
numite religii. Credința în Dumnezeu i se părea 
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necesară pentru moralitatea oamenilor. Era bine 
ca ei să se teamă de-o judecată peste cea pă- 
mînteană şi să existe o coeziune în jurul acestei 
credinţe. Eu am crezut totdeauna că Dumnezeu l-a 
trimis pe Isus pentru ca oamenii să fie mai buni. 
Moartea Lui pe cruce m-a-ndurerat şi m-a-ndu- 
ioşat, deşi răstignirea era un procedeu curent în 
imperiul roman. L-am socotit pe Isus cel mai 
uman intermediar între noi şi Dumnezeu. De cînd 
mă ştiu m-am rugat Lui. Bunica Frusina îşi 
manifesta credința prin fapte bune, prin mers la 
biserică, prin candela aprinsă tot timpul sub 
icoana cu Maica Domnului cu Pruncul. Ileana şi 
Paul lovănescu erau creştini convinşi, practicanți. 
Ileana, în culise, înainte de-a intra-n scenă, 
işi făcea cruce, fără să se teamă că ar vedea-o 
cineva, iar Paul, chirurg, spunea: «Cu fiecare zi 
care trece cred tot mai mult în Dumnezeu». 
Mama se ţinea de tradiția în care se născuse, 
nefăcîndu-şi probleme s-o analizeze. Ea a rugat-o 
pe Ileana să ne convingă să botezăm copilul. Orice 
gest, orice mişcare a mea față de soacră-mea, 
doamna Veniamin, era supusă aprobării lui 
Valeriu. Nu i-am. trecut doamnei Veniamin pragul 
decît împreună cu el. Am crezut de cuviință s-o 
invităm la botezul copilului, dar Valeriu m-a oprit. 
«Cred că ar veni, dar s-ar uita la noi ca la nişte 
debili mintal. Eu sint botezat numai pentru că au 
stăruit bunicii. Aşa încît zic să nici nu-i pomenim 
de botez». Într-o duminică, la lovăneşti acasă, 
un preot, coleg de şcoală primară cu Paul, ni l-a 
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botezat pe Şerban. Ileana l-a ţinut în brațe, Paul a 
ținut luminarea, Valeriu, mama şi cu mine 
formam asistența. Şerban avea şase luni la botez, 
că abia-l ţinea Ileana în brațe, fiind un dolofan. 
Începuse să mănînce, dar l-am alăptat pînă la un 
an. Mi-l aducea Frau Gertrud la slujbă, la ore fixe, 
încît colegii spuneau, uitindu-se la ceas: «Nu mă 
duc acum la Sabina Gherasim că e ora de supt a 
copilului». În vederea botezului, mama a gătit fel 
de fel, a făcut tort, a umplut port-bagajul maşinii 
lui Valeriu. N-ar fi fost nevoie, fiindcă Ileana şi 
bucătăreasa lor se-ntrecuseră-n tot felul de bu- 
nătăți. «La ţară, copilul se botează la o lună, iar 
dacă e debil şi părinții se tem să nu-l piardă, îl 
botează şi de-o zi, fiindcă e socotit mare păcat să-l 
laşi să moară nebotezat». «Şi la mine-n sat e la 
fel», a zis Paul lovănescu, fiu de-nvățători de țară. 
«Comunism, necomunism, lumea respectă obice- 
iurile, că datina leagă oamenii. Unde s-a dus tra- 
diția nu mai e nimic». «Tocmai la temelia tradiției 
se sapă», a zis Valeriu. «Într-o gelatină creşte orice 
germen», a continuat el cu amărăciune. «Valeriule, 
nu-ţi face inimă-rea: tendința e mondială. În- 
treabă-mă pe mine, care mai merg pe la congrese: 
e-o bulibăşeală şi-n mintea ălora din Occident de- 
a mai mare dragul. Dac-ar fi s-o rezum, aş spune 
că e vorba de abandonarea identității naționale. 
Dar cum zice Sabina, care cred că ştie mai mult 
decît noi: „sănătate să fie”, şi mai dă-i dracu’ pe 
toți. Hai să bem în sănătatea noului creştin». «Că 
bine ziceți, domnule doctor, l-a aprobat mama 
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cu-ncîntare, ca omul care, înainte de orice, 
luptase toată viața să-şi cîştige pîinea şi pentru 
care ce-mi era Tanda, ce-mi era Manda, putea să-i 
ia dracu’ pe toți. De cînd mă căsătorisem, soa- 
cră-mea ne făcuse hatirul să ne calce de trei ori 
pragul, invitată la masă. O poftisem să mănînce-n 
fiecare duminică împreună cu noi, dar sub 
pretextul de-a nu ne deranja şi-al obligațiilor 
cărora nu li se putea «deroba», ne. refuzase. Pe 
mama n-o invitase niciodată pe la ea. Mama, de 
neaşteptat pentru firea ei suspicioasă şi arță- 
goasă, nu numai că nu se-arătase jignită că era 
ignorată de cuscră-sa, dar cred că răsuflase uşu- 
rată că scăpa de ceva ce n-ar fi-ncîntat-o defel. De 
cîte ori făcea un fel de mincare «de să măniînce şi 
rejili cu fimeia lui», cum spunea o colegă a mea 
de liceu, moldoveancă, ori o prăjitură «ca la 
Capşa», îi trimitea şi doamnei Veniamin prin 
Valeriu, ceea ce o-nvrednicea pe mama de-un 
scurt telefon de mulțumire. din partea cuscră-sii. 
Fără a ne fi-nțeles în prealabil, nici eu nu co- 
mentam comportarea soacră-mii față de mine şi 
nici Valeriu pe-a mamei, care-l evita pe cît era cu 
putință. Ea minca împreună cu Frau Gertrud şi 
cu Şerban masa de dimineață şi pe cea de seară şi 
cu mine, cînd lipsea Valeriu. din Bucureşti. Pentru 
prînz, mama-şi lua la serviciu mincare caldă, într-un 
termos, ca şi mine de altfel. Aşa ne-nvățase 
mam'mare Frusina: «Maică, luaţi-vă la prînz mîn- 
care ca lumea, nu vă luaţi după ăia rari.la creier, 
de mănîncă din pachet, numai mezeluri şi brînză. 
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Maţele cer lucru gătit». Deşi învățat pe vremea 
burlăciei cu sendviciurile, Valeriu acceptase 
termosul cu supă fierbinte pe care i-l dădeam cînd 
era-n Bucureşti şi pe care şi cînd era plecat avea 
grijă să şi-l umple la restaurant. O actriță căreia 
nu-i era indiferent, văzindu-l pe Valeriu trecut la 
obiceiul gospodăresc al mincării calde, îi. spusese 
de faţă cu toată trupa: «Am impresia că nevastă-ta 
vrea să te trasforme din vultur în găină», la care 
Valeriu îi replicase cu ironia lui blindă: «În 
definitiv, să zicem că ar reuşi, aş rămine tot în 
domeniul ornitologic». Doamna blondă, care mă 
precedase în viața lui Valeriu, era o mondeņă. 
Sigură de justificatul ei succes, prin aspect, inteli- 
gență, cultură şi comportament, îi plăcea să fie 
văzută, admirată, invidiată, şi de ce nu, dorită. Pe 
lingă ea, voaiantă, veselă, antrenantă, eu păream 
picată de la minăstire. Farmacistul, pentru care 
toată viața m-au ros remuşcările, n-avea să ştie 
niciodată ce rol jucase în maturizarea mea. Parcă 
trecuse o sută de ani între mine, prietena lui 
Stere, nevasta lui Valeriu Veniamin .şi «vampa de 
la Craiova», cu laţele lăsate pe-un ochi, mlădiin- 
du-se pe strada Unirii că doar-doar o remarca-o 
vreunul. Judecindu-mă acum cînd sint bătrină, 
îmi dau seama că după ce mi-a trecut nărozeala de 
fată fără succes la bărbați n-am vrut să iau ochii 
nimănui; m-am purtat şi m-am îmbrăcat decent, 
şi cu toate că orice femeie machiată cum trebuie 
arată mai bine decit nemachiată, afară de cremă 
de față n-am folosit nimic altceva. Am avut totdea- 
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una o pieptănătură simplă, nu m-am coafat. 
Cînd se purtau coafurile tapate şi cocuri cît 
Turnul Colței, eu tot cu părul drept am umblat. 
Valeriu se pieptăna à la Eminescu în tinerețe, 
ceea ce se potrivea cu uşoara lui paloare, purta 
pantaloni de culori închise, cu tricouri col roule, 
asortate pantalonilor şi sacourilor, în carouri mă- 
runte; primăvara şi toamna — pardesiu, iama — 
palton, din stofe destinate exportului, altele decît 
gabardina tovărăşească şi tergalul timpului. Mai 
mult decît prin îmbrăcămintea care nu-i era stas, 
Valeriu se remarca printr-un mers — l-aş numi 
diafan — ca şi cînd ar fi stat să-şi ia zborul şi 
printr-un chip care, fără să vrea să pozeze, părea 
adincit în ginduri nepămintene. Îmi dădeam 
seama că mintea lui inventa ori scormonea 
permanent ceva; dacă-l abordai brusc, părea trezit 
dintr-un vis. Prin toată alcătuirea lui distinsă, 
prin felul de-a fi neostentativ, de la pas pînă la 
comportament şi pînă la umorul grijuliu de-a nu 
jigni pe nimeni, Valeriu era o ființă remarcabilă şi 
rară. Nu treceai pe lingă el fără să-l observi, 
şi cunoscîndu-l, dacă nu te rodea invidia, îl 
prețuiai fără dar şi poate. Curiozitatea lui pentru 
toate domeniile de activitate, aviditatea lui de-a 
şti, bucuria de-a afla lucruri noi mi-au trezit 
ambiția de a-mi da doctoratul. Pe Frau Gertrud o 
aveam, mamă aveam, Valeriu nu era bărbat cu 
hachițe care să-mi mănînce timpul, copilul era 
sănătos, aşa că m-am apucat vajnic de treabă, 
alegindu-mi un subiect de lingvistică, pentru a 
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scăpa de ingerințele politicului: Diateza în limbile 
romanice, raportată la limba latină, sub îndru- 
marea unui romanist de reputație mondială, 
printre puținii mari profesori rămaşi la Facul- 
tatea de Litere din Bucureşti, numită în regimul 
comunist de „Filologie“. În doi ani mi-am terminat 
doctoratul cu foarte bine şi cu felicitările comisiei. 
Magna cum laude era căzută-n desuetudine. La 
mare modă era teoria lingvistică a lui Marr, de-o 
totală absurditate, nemaivorbind că se punea 
problema dacă limba «moldovenească» adică 
româna-română din Basarabia era limbă romani- 
că ori limbă slavă ! Bietului profesor de lingviştică 
generală, un adevărat savant, simțeai că-i crăpa 
obrazul de ruşine cînd debita de la catedră 
asemenea aberaţii. Doctorat numesc eu acum 
ceea ce pe-atunci se numea «aspirantură» şi 
care, pentru a-i răsplăti pe cei merituoşi — unii 
de-adevăratelea — se dădea în Uniunea Sovietică, 
în doi ani petrecuţi acolo. Moscova şi Leningradul 
luaseră locul Occidentului, unde mergea lumea 
noastră pentru studii înalte, cam de pe vremea 
bonjuriştilor, pentru diplome de prestigiu, unii 
obţinînd doar calificativul «bun pentru Orient». 
«Aspirantura» mi-a adus o creştere de salariu, 
ceea ce nu-mi strica deloc. Interesul lui Valeriu 
pentru teza mea a-nsemnat şi stimulent şi 
satisfacție. O citise cu mare-atenţie şi pot spune 
că sugestiile lui mi-au fost de folos, ca ale unuia 
care-nvățase temeinic latina-n liceu. Din afară, 
căsătoria noastră putea să pară făcută din 
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interes: eu — o oarecare — nevasta unui regisor de 
mina-ntii; Valeriu — bărbatul unei «securiste», 
bună să-i spele originea socială. Nu mă-ndoiam că 
lui Valeriu îi stîrnisem curiozitatea prin legătura 
mea cu Stere. Pe vremea aceea îi surprinsesem 
cîte o privire asupra mea, ca în fața unui fenomen 
ciudat, privire care de la un moment dat a-nceput 
să-mi transmită căldură. M-am îndrăgostit de 
Valeriu cam de prin ultimele luni petrecute în 
România de Stere. Cum, potrivit înțelepciunii 
chineze, dragostea şi tusea nu se pot ascunde, 
nici lui Valeriu nu i-a trecut neobservată dra- 
gostea mea, dat fiind că afară de-o actriță, femeie 
de mare distincție, îndrăgostită de el fără semne 
exterioare, celelalte nu se sfiau să i se ofere, care 
mai discret, care mai pe față. El avea un principiu 
declarat: la locul de muncă, nicio legătură 
extraprofesională. Scenariile lui erau de-o rigoare 
milimetrică; nici operatorul, nici interpreţii n-ar fi 
putut spune: «ce o fi vrind să zică aici ?». Res- 
pectul față de toți cei pe care-i dirija, cu mină de 
fier în mănuşă de catifea, îi atrăsese-ascultare şi 
stimă. Punctualitatea lui era nemțească, mo- 
ştenită din neam: tată-său — fiu, nepot, strănepot 
de general — absolvent .de liceu militar şi ma- 
gistrat militar; maică-sa — cu studii în Franța 
unde, ca în tot Occidentul, punctualitatea era 
tradițional obligatorie. Cred că pe Valeriu l-am 
atras prin felul meu de-a duce. la-ndeplinire tot 
ce-mi propuneam, trezitul de dimineață şi. sări- 
tul jos din pat, fără lenevire nici în zilele de 
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sărbătoare, spiritul meu gospodăresc, pornit de la 
ideea că un om trebuie să-nveţe să se descurce în 
propria casă, pe cit posibil fără ajutor străin. 
Astfel că, elevă la Craiova, reparam prizele de- 
fecte, fierul de călcat electric — raritate pe vremea 
aceea — desfundam chiuvetele, înlocuiam lița arsă 
de la siguranţe, ştiam să trag la maşina de cusut. 
Tatăl meu vitreg, Stere şi Valeriu au fost cei mai 
ordonați oameni pe care i-am cunoscut. Nu ştiu 
dacă toată lumea-şi dă seama cit echilibru 
sufletesc şi intelectual dă ordinea şi spațiul liber 
dintr-o locuință. Apartamentul mamei de la Bu- 
cureşti eu l-am mobilat, cu lucruri de la Stere..şi 
de la Consignaţie, puține şi de calitate. Numai 
bucătăria am luat-o de la o fabrică. La prima ei 
vizită la noi, am văzut mirarea în ochii soacră-mii, 
în special în fața celor trei tablouri de pe pereți: 
doi Petraşcu şi un Tonitza. De la o provincială 
mic-burgheză, cu bunică băcăneasă, nu se-aştep- 
ta la asemenea lucruri. Valeriu, sincer, m-a 
felicitat pentru  neaşteptatul meu interior. 
Stere şi Ileana lovănescu îmi fuseseră buni 
profesori de rafinament. 

În puţinul lui timp liber, Valeriu căuta să-l 
antreneze pe Şerban în cît mai multe jocuri care 
să-i dezvolte memoria, spiritul de observație şi să-i 
incite curiozitatea. Îi citea poveşti, îl punea pe 
urmă să i le spună el, îl învăța poezii din clasici, 
descriind natura şi — cea mai mare bucurie 
pentru-amiîndoi — răsfoitul albumelor de artă. 
La patru ani, dacă se uita singur într-un album, 


188 a informativă 


Vedere: i 


la fiecare tablou Şerban îți numea autorul. Aşa îl 
educase şi doamna Veniamin pe Valeriu, ceea ce 
o-ndreptățea să-şi fi dorit o noră crescută la fel. 
Atit cît a durat căsătoria mea cu Valeriu, păre- 
rea mea despre doamna Veniamin şi-a ei despre 
mine se-ntemeiau mai mult pe bănuieli, atît de 
puţin ne-am văzut şi ne-am auzit una pe alta. 

Valeriu era un soț atent. Îmi aducea totdea- 
una flori, cadouri, atita cît îi ingăduia punga, 
însă alese cu grijă; de ziua căsătoriei noastre 
venea de oriunde la Bucureşti şi ne sărbăto- 
ream, într-un colț retras de restaurant, ca doi 
amanți care s-ar fi ascuns de lume. 

Faptul că era însurat, că avea copil şi bineîn- 
teles referințele despre el — om de-o seriozitate 
ireproşabilă — au convins autorităţile să-i dea voie 
să plece la un festival de film la Veneția. Copil, 
Valeriu văzuse tot Apusul Europei, împreună cu 
părinții lui. Îmi vorbise de multe ori despre 
Veneția şi despre Capri — nişte frumuseți unice. 
Se-ntorsese de la Veneţia medaliat — motiv de 
miîndrie pentru cinematografia română — visător 
şi trist. Cenuşiul vieții noastre i se părea şi mai 
întunecat. S-a adincit într-un nou scenariu şi se 
pregătea să dea iară piept cu „Direcţia Presei“, 
numele eufemistic al cenzurii. La vreo doi ani 
după Veneţia, m-a rugat să nu mă supăr dacă 
avea să stea o vreme numai în garsonieră. Eu am 
dat din cap a resemnare, fără să-l întreb nimic. 
După vreo două săptămîni, pe mama n-a mai 
răbdat-o inima şi m-a-ntrebat: «Sabino, mamă, 


bătută la mașină 18949 


Pa pa 


Valeriu nu şi-o fi găsit pe vreuna ? că de lao 
vreme prea nu-i sint boii acasă». «Nu ştiu, mamă. 
Om trăi şi-om vedea. Să nu luăm acont pe 
supărare». Totdeauna se găsesc suflete bune care 
să te pună la curent cu infidelitățile partenerului 
tău de viaţă. Într-o zi primesc acasă un telefon. 
Voce vulgară de femeie: «Alo, vă rog cu tovarăşa 
Sabina Gherasim». «La telefon». «Tovarăşa Ghe- 
rasim, fiindcă vă vreau binele, vă anunț că soțul 
dumneavoastră se ține cu actrița Alina Bratu». Şi 
a-nchis numaideciît. M-am aşezat pe taburetul de 
lingă măsuţa cu telefonul. Îmi bătea atit de rău 
inima şi-mi zvicneau timplele, încît dacă m-ar 
fi-ntrebat cineva atunci cum mă cheamă n-aş fi 
fost în stare să-i răspund. Cind mi-am mai re- 
venit, am mulțumit lui Dumnezeu că mama nu 
era acasă. Copilul era la grădiniță. Reconstituind 
episodul telefonic, am fost convinsă că persoana 
care-mi vorbise era sigur actriță care-şi făcuse voce 
vulgară, enunț popular — vezi «se ţine cu» — anu- 
me ca să mă deruteze. Telefonul era pe numele 
mamei şi figura în cartea de telefon, deci ca să 
fie aflat nu cerea niciun efort. Ca orice bărbat 
neafemeiat, neavînd  obişnuința  duplicității, 
Valeriu nu ştia să-şi ascundă un amor. După şase 
ani de căsnicie lină, deci de stereotipie, nimic de 
mirare că trăia o nouă dragoste. N-aveam de gind 
nici măcar să-i pomenesc de telefonul «demas- 
cator», dară-mi-te să-i fac reproşuri. Grija cea mai 
mare mi-era telefonul pus sub ascultare, ca ale 
tuturor celor care lucram unde lucram. Ca şi cînd 
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Instituția trebuia să-mi asculte mie telefonul ca să 
afle că bărbatu-meu avea o amantă ! Peste două 
săptămîni de la acea «informare», Valeriu pleca în 
Franța cu un spectacol de teatru, pe care-l re- 
gisase. De vreme ce-i permitea să plece, era de 
presupus că Instituția nu ştia de amantă. Am 
ajuns la concluzia că persoana binevoitoare ca- 
re-mi telefonase era chiar succesoarea mea în 
viața lui Valeriu. Cînd lucrurile s-au lămurit, 
prin scrisoarea pe care mi-a scris-o Valeriu, la 
sfirşitul turneului în Franța, stupoarea pe care-a 
produs-o în rindul actorilor răminerea lui şi-a 
Alinei Bratu dovedea totala discreție a legăturii 
lor. Ileana lovănescu s-a jurat că n-auzise de-aşa 
ceva, deşi era la curent cu toate cancanurile. 
Scrisoarea o ştiu şi azi pe dinafară, de cît am 
citit-o. «Dragii mei Şerban şi Sabina, Vă cer iertare 
pentru ceea ce am hotărît, din motive strict 
profesionale. Rămin în Franța unde mă angajez 
regisor la un teatru. Sabina, pentru a-ţi clarifica 
situația, e bine să divorțezi şi să-ți refaci viața 
lingă un om, care sper să-ți merite bunătatea, 
inteligența şi eficiența. Şerbane, eu n-am să uit 
niciodată că am un fiu căruia toată viața îi sînt 
dator. lubeşte-ți şi ascultă-ți mama, care e un 
om minunat, iar pe mine nu mă izgoni din 
sufletul , tău, fiindcă îți voi fi mereu alături. 

Vă string la piept pe amindoi, Valeriu». 

Invitația la divorț nu lăsa niciun dubiu cu 
privire la motiv. Sufeream din amor ? Din orgoliu 
ca orice om părăsit pentru altul ? Amorul se do- 
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molise, deci nu-mi producea leziuni mortale. 
Orgoliul mi-l amintea pe farmacistul primei mele 
prime tinereți şi socoteam că pe lumea asta totul 
se plăteşte. Mi se-ntorcea ceea ce păcătuisem față 
de-un om. Durerea era pentru Şerban, care, 
tăcut, fire ascunsă, fără efuziuni, îşi adora tatăl. 
Divorțată la treizeci de ani era greu de presupus 
că aveam să duc de-atunci încolo o viață de 
pustnică. În cei şapte ani de căsnicie cu Valeriu 
nu puteam spune că nu dorisem nicio clipă şi alt 
bărbat. Mai întîi că aveam momente cînd amin- 
tirea trupului meu lipit de-al generalului mă 
fulgera. Valeriu era mereu supus ispitei. În jurul 
lui roiau femei frumoase, talentate căra, 
sobrietatea lui, precizia în tot ce făcea, o: anume 
distanță pe care-o punea între el şi lume, fără a fi 
arogant, le stirnea curiozitatea. Actrița Alina 
Bratu era o tînără de douăzeci şi şase de ani, 
frumoasă, genul tenebros, intangibil, fără zimbet. 
Nu i se cunoştea nicio legătură deşi o pletoră de 
bărbați, unul şi unul, îi făcea curte. Nu mă 
comparam cu ea pentru a-mi afla plusuri sau 
minusuri. Față de mine avea două avantaje: 
patru ani mai puțin şi era alta. O văzusem 
jucînd şi dramă şi comedie şi-mi plăcuse. 
Pe scenă cu greu o recunoşteai pe cea din 
afara scenei. Întii am anunțat-o pe mama că 
eram candidată la divorț. «Cind ţi-am spus eu că 
nu-i lucru curat cu el...» «Şi eu ţi-am răspuns: 
„om trăi şi-om vedea“. Şi-am văzut !. Mama mă- 
sii de domn ! De copil îl doare-n cur. Aşa-ţi trebuie, 
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mamă, dacă n-ai luat pe cine trebuia. Vezi ce faci 
cu slujba». A doua mişcare, după un telefon pre- 
alabil, a fost cea de a-i duce doamnei Veniamin 
cheile garsonierei lui Valeriu şi de a-i arăta 
scrisoarea primită de la el. Cu o mină a luat 
cheile, cu cealaltă scrisoarea. Şi-a pus ochelarii, a 
citit-o cu detaşare, ca pe-un ziar, mi-a înapoiat-o 
şi s-a gindit să spună totuşi ceva, destul de 
nedumerită de atitudinea mea calmă: «E viaţa lui, 
şi-o trăieşte cum crede». «Asta zic şi eu». «Ce ai de 
gind să faci ?», m-a-ntrebat din politețe doamna 
Veniamin. «Să urmez indicațiile lui Valeriu: adică 
să divorțez... Şi să-mi refac viața !... Dacă vreţi 
să-l vedeți pe Şerban, îmi telefonați şi vi-l aduc 
oricind. Vă spun noapte bună şi să fim cu toții 
sănătoşi». M-am ridicat, doamna Veniamin 
m-a condus pină la intrare şi a pus zăvorul 
valei. Aşa se încheia un capitol din viața mea. 


Oare cum s-o despărți sufletul de trup ? 


Divorțul se pronunța în două luni cînd era 
cerut din Ţară pentru separarea de un transfug. 
Transfug te numeai numai după ce renunţțai la 
cetățenia română şi cereai azil politic. Habar 
n-aveam în ce regim se-nscria Valeriu. Nici în 
scrisoare şi nici pe plic nu exista nicio adresă, 
niciun număr de telefon. Mie nu-mi dădea niciun 
telefon, fiindcă sigur voia să nu bănuiască 
Instituția că aş fi fost de acord cu fuga lui, 
aşteptind să fim scoşi din Țară eu şi copilul. 
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A trebuit să-i solicit doamnei Veniamin să-mi 
lămurească situația lui Valeriu, ca să ştiu în ce 
termeni să formulez acțiunea de divorț. Am aflat 
că Valeriu nu ceruse şi nici n-avea de gind să 
ceară azil politic. Mă sfătuia să consult un avocat 
pentru ca eu să ies în avantaj şi mie să-mi rămînă 
copilul. Ca şi cînd s-ar fi aflat în fața celei mai 
fireşti întimplări, doamna Veniamin nici măcar nu 
m-a-ntrebat de ce divorța fiul ei de mine. Deşi 
numai sufletul meu ştia cît eram de amărită, mi-am 
impus ca față de doamna Veniamin să mă port 
cu detaşare, ca în fața unui fapt oarecare de via- 
tă. Nu bănuiam pe vremea aceea că eram pre- 
cursoarea lui Gorbaciov, care-avea să desemheze 
toate ororile sub genericul (fapte de viață». N-aveam 
prea mult de aşteptat ca să-i urmeze şi americanii 
cu «efectele colaterale». Ileana şi Paul lovănescu 
mi-au fost prieteni şi sfătuitori o viață. M-au pus 
în legătură cu un avocat, un apropiat al lor. Va- 
leriu nu cerea azil politic, dar faptul complica 
divorțul. În cazul azilantului politic, partenerul 
rămas în Ţară depunea acțiune de divorț şi în 
două luni primea hotărîrea. Nu era nevoie nici de 
martori, nici de avocat. I-am propus avocatului să 
invocăm în acțiune acordul ambelor părți; bunuri 
de-mpărțit n-aveam, iar prin scrisoarea în care-mi 
cerea despărțirea, Valeriu îmi acorda copilul. 
Avocatul m-a privit cu un zîmbet de compătimire. 
«Doamnă, se vede că habar n-aveţi cum se obține 
un divorț în Republica Populară Română. „Acor- 
dul ambelor părți“ nu vă divorțează nici de-aici în 
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zece ani, mai ales cînd la mijloc e şi-un copil. 
Chiar cînd motivul divorțului este beţia, bătaia, 
adulterul, soții primesc un termen de împăciuire 
de şase luni. Încît cum am suci-o, cum am 
învirti-o, fără doi martori care să jure că soțul 
dumneavoastră e bețiv, violent sau măcar că 
vă-nşeală nu vă divorțează nimeni». Avocatul şi-a 
dus deodată un deget la timplă, cum facem mai 
toți cînd ne vine o idee neaşteptată. «(Avem un 
judecător, Endre, care e frate cu un colonel de la 
dumneavoastră de la M. A. I.» «Colonelul e şeful 
meu». «Dacă şeful dumneavoastră v-ar pune o 
vorbă la frate-său, lucrurile s-ar putea simplifica 
pînă la judecarea procesului, chiar cu uşile 
închise, ca la anumiţi tovarăşi». Cu Endre, şeful 
meu, am jucat cu cărțile pe față, ca unul care 
n-avea nimic de ascuns. «De ce te grăbeşti să 
divorțezi ?», m-a-ntrebat colonelul. «Tovarăşe co- 
lonel, cînd un om nu te mai vrea, are vreun rost 
să-i pui bețe-n roate ? E clar că divorțează ca să 
se-nsoare cu altcineva, nu ? Pentru mine şi 
pentru copilul meu vreau o situație fără echivoc: 
eu n-am de gind „să-mi întregesc familia“. Rămîn 
unde sînt. El nu vrea copilul, după cum bine-aţi 
văzut din scrisoare». «Atunci, dacă e să divorțăm — 
divorțăm. Dă-mi scrisoarea să fac o copie, chiar 
mai multe, şi-ţi fixez o-ntrevedere cu frate-meu». 
Cind m-am prezentat la judecătorul Endre, am 
rămas în uşă ca trăznită; un moment am crezut 
că mi-am pierdut memoria şi că, în loc să mă duc 
la tribunal, mă aflam în fața şefului meu, co- 
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lonelul.  Văzindu-mi  uluirea, judecătorul s-a 
ridicat de la birou şi a venit pînă la uşă. «Îmi dau 
seama că fratele meu nu v-a spus că sîntem 
gemeni». Mi-a sărutat mina şi m-a condus, 
ținîndu-mă protector de cot, pînă la fotoliul din 
fața biroului Fără niciun cuvint i-am întins 
scrisoarea lui Valeriu. «Dumneavoastră vreți să 
divorțaţi ?». «Domnule judecător, ce vreau eu nu 
are importanță. Dar dragoste cu de-a sila nu se 
poate». «La copil v-aţi gindit ? La imposibilitatea de 
a-i obține o pensie alimentară de la o persoană 
aflată în străinătate cu un statut incert ?». «Dom- 
nule judecător, şi măritată şi divorțată, eu 
aflindu-mă în România şi tatăl copilului in Franța; 
cu statut incert, cum ați spus dumneavoastră, 
e de-nțeles că pensia copilului depinde numai de 
bunăvoința şi de cinstea lui taică-său, în care eu 
n-am încetat să am încredere». Judecătorul s-a 
uitat la mine şi a dat din cap a dubiu. «În cazul în 
speță, pentru pensia alimentară va trebui să 
deschideţi altă acțiune, de urmărire a viitorului 
fost soț. În regimul «egalitar» în care viețuiam, m-am 
bucurat de onorurile care se dădeau rău-famatei 
Instituții unde lucram: procesul s-a judecat fără 
martori, cu uşile închise, iar după două luni 
aveam o hotărire în mină şi două copii legalizate. 
Proces pentru obținerea pensiei alimentare n-am 
făcut niciodată. După un telefon în prealabil, m-am 
prezentat la doamna Veniamin, i-am dat o copie a 
hotăririi de divorț, ca să i-o trimită lui Valeriu, 
rugind-o să-i transmită şi urările mele de bine. 
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«Chiar îi doreşti binele ?». În glasul şi-n privirea 
doamnei Veniamin şfichiuia o ironie subțire. 
«Doamnă, am trăit cu Valeriu şapte ani în linişte, 
răul fiindcă nu poate duce o viață duplicitară ? 
Cel mai greu are să-i fie lui Şerban. Sint lucruri pe 
care-un copil nu le poate-nţelege. Tatăl meu a 
murit cînd eu aveam doi ani. De la şapte la un- 
sprezece ani, tatăl meu vitreg — Dumnezeu să-l 
ierte ! — mi-a otrăvit viața şi eu le-am otrăvit-o şi 
lui şi mamei, încît am experiența copilului fără 
tată». «Dar Şerban are tată». «În cel mai fericit caz, 
„un tată de duminică“. Dumneavoastră îl puteţi 
vedea pe Şerban cînd doriţi». A dorit foarte puțin. 
De ziua lui, deşi o invitam, îmi cerea să i-l duc, să 
zicem un sfert de oră, ca să-i dea un cadou. La 
fel de Paşte şi de Crăciun. La trei luni după ce 
rămăsese-n Franța, Valeriu a-nceput să-mi tri- 
mită franci francezi la Banca de Comerţ Exterior, 
bani de care nu m-am atins niciodată. Cînd 
Şerban avea să fie om în toată firea nu-i strica să 
aibă un cheag în viață. Peste cinci luni, Valeriu 
a-nceput să telefoneze şi la mine-acasă. Ceea ce 
vorbea el cu Şerban şi cu mine putea fi ascultat şi 
răs-ascultat de  Instituţie. Nimic cifrat, nimic 
subversiv sau măcar critic la adresa regimului 
aspirant la comunism. Valeriu şi Alina Bratu n-au 
vorbit niciodată la vreun post de radio şi nici n-au 
făcut declaraţii pe la vreo gazetă cît au fost în 
Occident. De cîte ori avea ocazia, Valeriu ne tri- 
mitea cite un cadou, lui Şerban, mie, mamei şi 
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bunicii Frusina. Era la-ntrecere cu Stere, care mă 
copleşea cu lucruri unul şi unul, trimise Ilenei 
Iovănescu pentru mine. 

Ştiind unde lucram, nu-mi telefona şi nici 
nu-mi scria. În scrisorile către Ileana, pe care 
putea să le citească oricine, nu mă uita niciodată: 
«Ileana, te rog spune-i îngerului meu păzitor, că 
pămintu-n lung şi-n lat dacă am să-l colind ră- 
mîine unică». «Sabina, dacă ai şti cît de gelos era 
„filosoful“ pe tine !». «Pe mine ? De ce ?». «Mai întîi, 
pentru că-l bănuia pe Stere de relații bisexuale şi 
fiindcă-l simțea foarte legat sufleteşte de tine, ceea 
ce era adevărat». dleana, eram atît de copleşită de 
Stere, că aş fi acceptat şi o relație împărțiță. Nimic 
pe lume nu m-a făcut să sufăr ca descoperirea 
amorului dintre el şi filosof». «Ştiu. Ajunseseşi ca o 
stafie». «Nu mi-e uşor că m-a părăsit Valeriu. Dar 
durerea asta e ca un cuțit în inimă în comparaţie 
cu un pumn în plex, cum a-nsemnat descoperirea 
despre Stere. Şi cînd te gindeşti, Ileana, că eu te 
bănuiam pe tine ! Era atita pasiune în ochii, în 
toată fiinţa lui, cînd te ridica-n braţe pe scenă...». 
«Stere e un mare actor ! Să nu crezi că eu nu l-am 
iubit şi n-am suferit, că-mi venea să mă spîn- 
zur. Numai că eu n-am avut altruismul tău 
de-a-i fi paravan şi de-a respinge de dragul 
lui bărbații—bărbați cum ai făcut tu» «Eu ?». 
«L-ai uitat pe pictorul de la Vama Veche ?». 
Nu-l uitasem cum nu uitasem sărutul genera- 
lului, momentul meu de supremă voluptate. 
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Oricît am căutat să-mi păstrez firea, divorțul 
de Valeriu m-a făcut să slăbesc zece kilograme. 
«Şi o stafie e mai grasă decit tine», mă mustra 
Ileana. Ea şi Paul mi-au fost cel mai important 
sprijin moral în viață. Lor le ceream sfatul în 
orice-mprejurare, cind voiam să-mi verific jude- 
cata proprie, pe umărul lor plingeam cînd mă răz- 
bea necazul. Cu cît creştea, cu-atit i se-nteţea lui 
Şerban întrebarea: «Mamă, cînd vine tata  îna- 
poi ?». «Şerbane, eu sint un om obişnuit. Tata e 
un artist. Un artist vrea să facă lucruri frumoase 
de care să afle lumea. În Franţa află mai multă 
lume de el decît în România». «Şi noi ?». «Noi ? Ne 
trimite bani, haine, tot felul de bunătățţi, vorbim în 
fiecare săptămină la telefon». «Şi pe noi de ce nu 
ne ia acolo ?». «Fiindcă eu am slujbă aici, o 
am pe buna Genuţa, pe mam'mare. Pe ele cui 
le lăsăm ?» «Tata pe noi cum ne-a lăsat >». 
Şerban a aflat că divorțasem de Valeriu, abia 
cind m-am măritat cu doctorul Alexe Gregorian. 

La Paris, Valeriu şi Alina lui şi-au făcut un 
nume în teatru şi relații cu lume sus-pusă. Aşa se 
explică vizita lui Şerban în Franța, cînd avea şapte 
ani, cu aprobarea mea dată prin notariat şi trecut 
pe paşaportul bunicii lui paterne, călătorind 
împreună amindoi. În timpul vizitei lui Şerban şi-a 
doamnei Veniamin, Alina s-a aflat la părinţii ei 
veniți pentru două luni la rude în Italia. De la 
Paris, doamna Veniamin a plecat numaidecit la 
Versailles, la o verişoară a ei, lăsindu-şi fiul şi 
nepotul să se bucure unul de altul. Valeriu l-a 
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plimbat pe Şerban prin toate locurile care i se 
păreau şi importante şi frumoase. La despărțire, 
Şerban îl întrebase pe tată-său la ureche: «Tată, 
cînd vii înapoi, la mine şi la mama ?». «Am să vin, 
dar mai am treabă pe-aici !». «Cît ?». «Am să văd». 
În avion, Şerban se-ncuiase-n closet ca să nu-l 
vadă bunica Yvonne plingind. Se-ntorsese cu-o 
valiză de haine şi cu un rucsac plin de ghiduri şi 
de pliante pe care le comenta cu mine, încîntindu-mă 
prin spiritul de observație şi prin gustul lui artis- 
tic. Într-o seară şi-a lăsat capul pe umăr şi a oftat. 
«Mamă, cred că tata nu se mai întoarce la noi». 
«Ţi-a spus el ?». «Am simțit eu». «Şi cu bunica 
Yvonne ce-ai vorbit ?». «M-a-ntrebat pe unde-am 
fost cu tata, ce mi-a plăcut. Cum învăţ, ce obiecte 
prefer, de-alde-astea». În ultimele cuvinte simțeam 
ironia lui Valeriu. Şerban îi semăna din zi în zi 
mai mult. Tăcut, închis în sine. În fiecare vacanță-mi 
cerea să-l duc la mam'mare la Craiova. Toată ziua 
alerga prin curtea de patru mii de metri patrați, 
luîndu-se la-ntrecere cu Ursu şi cu Arap, câinii 
bunicii, iar seara giugiulindu-se cu Miţu şi cu 
Tache, motanii casei, unul tigrat pe portocaliu, 
celălalt negru-tăciune, amindoi cu ochii verzi. 
Bunica-l plimba pe Şerban prin parcul Bibescu, 
prin cimitirul Ungureni, îi povestea despre satul în 
care: se născuse, despre neamurile noastre, pîn’ 
la a şaptea spiță, îl punea să vindă-n prăvă- 
lie, încîntată să-l vadă cît de repede soco- 
tea în minte. «Maică, ăsta ajunge om mare». 
«Mamă» — mi-a spus Şerban într-o zi — «eu cînd 


200 pe informativă 


Vedpeaca HF] 


mă fac mare mă mut la Craiova şi stau cu 
mam'mare şi-am să-mi fac şi-o casă mai ceva 
decit ale italienilor». dtalienii» erau doi arhi- 
tecți stabilți demult în România, fiecare avind 
o vilă splendidă pe Unirii în jos, către parc. 

La un moment dat, Şerban a refuzat să mai 
vorbească la telefon cu taică-său. «Şi eu ce să-i 
spun lui taică-tău ?» l-am întrebat alarmată 
de situația în care eram pusă, fără nicio vină. 
«i spui clar că ne-a părăsit şi că eu cu el n-am ce 
să mai vorbesc». «Şerbane, eşti prea copil ca 
să-nțelegi tot ce se-ntimplă cu oamenii maturi». 
«Atunci s-aştepte să stăm de vorbă cînd o s-ajung 
matur i». La primul apel telefonic, i-am reprodus 
vorbă cu vorbă lui Valeriu conversaţia cu fiul 
nostru. «Valeriu, te rog să mă crezi că nu l-am 
influențat cu nimic, iar mamei i-am interzis să-ți 
pronunțe măcar numele de față cu Şerban şi chiar 
cu mine de față». «Mă gindesc, eu oare cum m-aş fi 
simțit dacă m-ar fi părăsit tata pe care l-am 
adorat, şi-l înțeleg pe Şerban. Tu eşti consecventă 
cu tine însăţi: ca omul călit la şcoala dezamăgirii». 
Aluzia era sigur la Stere. «Valeriu, te rog să crezi 
că sînt ultimul om care şi-ar despărți un copil de 
un părinte şi te mai rog să crezi că o clipă măcar 
nu ţi-am dorit răul». «Să sperăm că Şerban are 
să treacă de momentul ăsta de respingere». 
«Să sperăm». I-am fost recunoscătoare lui Valeriu 
că a-nchis telefonul fiindcă mă podidise plinsul. 
Mi-am adus aminte cei patru ani ai copilăriei mele 
cu tată vitreg, anii cînd am plins dimineața, 
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la prinz şi seara; cînd între mine şi mama 
s-a produs o fisură care-a ţinut toată viața. 
Îi datorez atita mamei şi totuşi nu i-am dezvăluit 
niciodată viața mea, iar în afara treburilor strict 
gospodăreşti nu i-am cerut niciodată sfatul. 
Am fost două străine trăind paşnic sub acelaşi 
acoperiş. Dintr-odată, viața mi s-a părut: o 
mocirlă, iar eu o ființă impură. Mi-l aduceam 
aminte pe farmacist şi n-aveam destule cuvinte să 
mă  beştelesc, îmi aduceam aminte cum mă 
complăcusem în autopăcălire în privința lui Stere, 
despre care bănuisem adevărul de la-nceput. 
Lui neavind ce să-i reproşez ci mie, că mă 
agățasem ca iedera de el, fiindu-i de mare folos şt, 
de ce nu, ferindu-l chiar de puşcărie. Deci, 
făcusem o faptă bună, deşi, cînd mă judecam, cei 
patru ani cît i-am fost paravan îi simțeam ca un 
episod de boală psihică. Plutisem între ape 
tulburi, nesănătoase. Valeriu adusese limpezire în 
viața mea. Nu se speriase de locul în care lucram 
şi de oprobriul public legat de-acel loc. Deşi nu 
făceam acolo nimic compromițător față de mine 
însămi şi față de oricine ar fi ştiut adevărul, 
felul cum mă izolasem de toată lumea, pentru 
a nu fi considerată provocatoare sau turnătoare, 
îmi dădea o stare de permanentă nemulțumi- 
re. Exact ceea ce fusese curat, cinstit în viața 
mea se sfirşise. Aşteptam ca un iepure speriat 
să fiu luată la-ntrebări în legătură cu Valeriu şi 
cu divorțul, deşi logic n-avea de ce să-mi fie 
teamă. «Praf m-ai făcut cu logica», îmi spuneam 
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eu mie. «Ai şi nimerit timpurile de triumf 
al logicii !». Nimeni nu m-a-ntrebat niciodată 
niciun cuvînt despre Valeriu sau despre divorț. 
Sint convinsă că lui Endre, şeful meu, îi datoram 
ignorarea acestui subiect din partea forurilor, care 
altminteri îți numărau şi plombele din măsele. 
M-am lămurit cu-adevărat de antenele şi 
de profesionalismul Instituţiei abia în 1990, 
cînd am văzut ce «disidenți» fuseseră agenții noştri 
şi ce posturi au ocupat în noua păcăleală, 
nemaivorbind de ce averi au făcut. Pină ce 
am lucrat la Securitate ştiam doar de puşcării 
şi de schingiuitori, partea vizibilă a aisbergului, 
a bestialității. Partea ascunsă, insidioasă, 
a infiltrării în toate mediile sociale era la 
nivelul unor servicii omoloage cu o reputație de 
necontestat. Ei ştiau, şi fără să mă apere Endre, 
că eram total inocentă şi despre Valeriu 
că voia doar să se pună în valoare, fără să 
uneltească în vreun fel împotriva României. 

Pe cînd mă aflam în acea dispoziție sumbră şi 
făcusem o criză de hipertiroidie, în ciuda 
eroismului afişat, de femeie dură ca o stincă în 
fața unui divorț, colonelul Endre m-a invitat la 
o plimbare. Eram sigură că nu în scopuri 
erotice. «Sabina, ai vrea să lucrezi în străinătate, 
undeva în Apus ?». «Nu, domnule colonel». «Ai fi 
de mare folos cu distincția ta, cu educația, 
cu ştiinţa ta de carte. Cât despre recompensă 
ar fi pe măsură». «Sînt măgulită de părerea 
dumneavoastră despre mine...» «Nu e doar 
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părerea mea». «Sint măgulită, îmi dau seama la 
cite avantaje dau cu piciorul, însă eu vreau să 
trăiesc în linişte, atit cît se poate, lingă ai mei: 
copil, mamă, bunică». «Sabina, eşti cred singurul 
om din sistem care să refuze asemenea propu- 
nere». «lacătă că sint şi eu unică prin ceva». «Nu 
numai», a spus colonelul, mai mult pentru sine. 
«Domnule colonel, de cînd m-am angajat, simt 
mîna dumneavoastră ocrotitoare. De n-ar fi decit 
ceea ce-a făcut fratele dumneavoastră pentru 
mine. Mă rog şi eu lui Dumnezeu să vă ocro- 
tească». «Sabina, tu mă obligi să joc şi eu cu 
cărțile pe față. Să ştii că sint mindru de tine că ai 
refuzat ceea ce ţi-am oferit». Ne-am privit drept în 
ochi ca doi conspiratori care-şi spuseseră parola 
de recunoaştere. 


Îmi retrăiesc în memorie viața. Încerc să amu- 
tesc prezentul prin evocarea trecutului. Gindul la 
boala fiului meu cel mare mă-njunghie în dreptul 
inimii şi-mi trezeşte laitmotivul bătrineții mele: 
Cum s-o despărți sufletul de trup ? 


Într-o zi, cînd Şerban era la cor şi urma să-l 
iau acasă peste două ore, am intrat la cinemato- 
graful „Scala“. Rula un film cu Fernandel. Aveam 
primul loc din rînd, la mijlocul sălii. Mă uitam în 
program, cînd un glas care m-a făcut să tresar a 
spus: «Ne dați voie, vă rog». M-am ridicat. «Sărut 
mina, Sabina». Bună ziua, domnule general». «Să-ţi 
fac cunoştinţă cu nevastă-mea, de care îți doresc 
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să n-ai nevoie, că e anestezistă. Doamna doctor 
Adela Vasilianu şi doamna doctor în filolo- 
gie Sabina Gherasim, colega mea de institu- 
ție». Doamna doctor, o femeie brună, frumoasă, 
mi-a-ntins o mînă energică, mi-a zimbit şi a spus: 
«Văd că ne batem în doctorate: dumneavoastră — 
în filologie, Şerban — şi l-a arătat pe bărbatu-său 
— în matematică şi-n telecomunicaţii, eu — în 
medicină». «Ce s-a mai întimplat pe la „prăvălie“, 
cît am fost eu plecat ?» m-a-ntrebat generalul. 
«Nimic nou, deci bine». «Doamna gîndeşte ca mine: 
„pas de nouvelles — bonnes nouvelles**». «Doamnă 
doctor, eu mă tem de noutăți ca de bombe», şi 
m-am uitat în ochii ei negri strălucitori, la 
perdeaua 'de gene dese şi drepte, la sprincenele 
ce-i ajungeau aproape în părul negru albăstrui, 
ondulat natural, tuns scurt, şi părând o căciuliță. 
Mai mult decît armonia chipului, la această 
doamnă atrăgea felul direct cum te privea cînd 
schimba o vorbă cu tine. 

O ciudățenie a mea: prețul acordat unui băr- 
bat creşte sau scade raportat la femeile din viața 
lui. Stere crescuse datorită legăturii, presupuse de 
mine, între el şi Ileana lovănescu. Valeriu — da- 
torită doamnei blonde care mă precedase şi care 
era o femeie în stare să ducă şi-un sfint în ispită, 
atita voluptate emana. Generalul, care nu-mi tre- 
zea cele mai ortodoxe ginduri, avea o nevastă de 
mare clasă. De mare clasă era şi fosta mea soacră: 
distinsă, educată, elegantă, însă țepoasă ca un 
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arici şi rece la fel ca gheața. Doamna doctor Adela 
Vasilianu era dintre oamenii cărora le face plăcere 
să creeze o atmosferă destinsă, umană, priete- 
nească în jurul lor. Oameni pe care îi vezi prima 
oară în viață dar ți se pare că-i ştii de totdeauna. 
Generalul s-a aşezat între mine şi nevastă-sa. 
Eu mi-am strîns mîinile peste palton avind grijă 
să nu ating brațul scaunului dintre mine şi 
general. Mi-am strîns şi picioarele cît am putut, 
nu cumva să-l ating. Mi-am dat seama că şi el 
făcuse la fel ca mine, fiecare ținindu-ne-n cutia 
noastră. M-am silit să fiu atentă la film şi să rid 
cind ridea toată sala, dar dacă la ieşirea din 
cinematograf cineva m-ar fi pus să-i povestesc 
filmul, habar n-aş fi avut. Apropierea omului de 
lingă mine îmi dădea o stare de nelinişte fizică şi 
de-ambiguitate sufletească. După ani de simulată 
indiferență între noi, de fapt de tratat de neagre- 
siune, scena petrecută în sfinta incintă a Ministe- 
rului de Interne, în biroul meu, mă ardea ca şi 
cînd ș-ar fi petrecut cu o zi înainte, mai mult chiar 
decit la vremea ei. Dacă nu mi-ar fi fost ruşine de 
doamna doctor, m-aş fi ridicat şi-aş fi plecat de la 
film. La sfirşit, generalul mi-a ținut mie paltonul, 
apoi nevesti-sii o haină superbă de nurci. «Filmul 
nu mi s-a părut cine ştie ce dar merită văzut 
pentru Fernandel», a zis doamna doctor. «Aveţi 
perfectă dreptate. El are o mobilitate în expresie, 
pe fața aia a lui de cal...» am spus şi eu. «Doam- 
nelor, ce-aţi zice de-o prăjitură la o cofetărie ?», mi 
s-a adresat generalul. «O idee foarte bună», a 
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aprobat doamna doctor. «Eu trebuie să-mi iau băia- 
tul de la cor». «Peste cât timp ?», m-a-ntrebat doam- 
na doctor. «Peste patruzeci de minute, de la şcoala 
germană». «Avem timp să mincăm prăjitura şi vă 
ducem noi cu maşina şi la şcoală şi acasă», m-a 
asigurat doamna doctor. «Doamnă, ce subiect ați 
avut la teza de „aspirantură“ cum îi zice acum 
doctoratului ?». «Doamnă doctor, spuneți-mi, vă 
rog, „Sabina“. Subiectul meu a fost Diateza în 
limbile romanice, raportată la limba latină». «În 
liceu am făcut cinci ani de latină, şi tare mi-a 
plăcut, şi doi de greacă. Mult mi-am dorit să fac 
Literele, dar n-am vrut să-mi mihnesc părinții, 
amindoi doctori». «Doamnă doctor, bine-aţi făcut. 
De la Polul Nord la Polul Sud, un medic tot medic 
e. În profesiile umaniste azi poți fi magistrat, 
de exemplu, şi mîine să triezi cartofi în Obor». 
L-am citat fără să vreau pe Valeriu, nefiindu-mi 
teamă să spun, față de cei doi conlocutori ai mei, 
ce gindesc. «Deşi pe vremea cind am făcut eu 
Facultatea, aşa ceva nu se-ntimpla, acum le 
mulțumesc părinţilor mei că sînt doctoriță». 
«Cu toate că şi mama mea a fost doctoriță, eu nu 
iam urmat sfatul: am făcut întii Matematică, 
apoi Telecomunicaţii. Cu ultimele bat lumea-n 
lung şi-n lat». Generalul nu spunea că era 
şi membru plin al Academiei de Ştiinţe Tehnice. 

Şerban le-a făcut o bună impresie. Cind 
l-am prezentat, ca pe-un om mare, s-a-ncli- 
nat şi i-a sărutat mina doamnei doc- 
tor, iar generalului i-a-ntins mîna bărbăteşte. 
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A doua zi, generalul era la mine-n birou. Deşi 
o femeie nu se ridică în faţa unui bărbat, cînd 
l-am văzut în uşă am sărit în picioare ca-mpinsă 
de-un arc şi fără niciun cuvint, cu un gest l-am 
invitat să se-aşeze pe scaunul din fața biroului. 
Şi-a deschis servieta-diplomat, a scos din ea un 
plic mare sigilat pe care mi l-a-ntins împreună 
cu-o cutiuță de catifea violet, apoi, dintr-un fel de 
penar de ebonit a tras ceva dreptunghiular cu mai 
multe butoane, a apăsat pe unul dintre ele, care 
s-a luminat în verde pal, apoi s-a aşezat pe scaun. 
L-am întrebat pe muteşte ce-nseamnă aparatul 
ăla. «Poţi vorbi normal acum». Deşi primisem acea 
asigurare, tot nu-ndrăzneam să deschid gura și 
nici măcar să mă mişc, uitindu-mă semnificativ 
spre tavan. «Deschide cutiuţa violet. E ceva pentru 
tine». Pe mătasea dinuntru se răsfăța o floare de 
jad lucrată cred la microscop, atît de fine-i erau 
cizelurile, luciul alternind cu matul, totul într-o 
ramă de aur- roşu: o broşă care, avind şi anou, 
putea fi purtată şi ca pandantiv. «S-o porți să- 
nătoasă». În loc de orice cuvînt de mulțumire 
mi-am scos de la gît lanţul de aur, cumpărat de la 
consignație din prima mea leafă, l-am trecut prin 
anoul florii, mi l-am pus din nou la gît, apăsind 
cu mina jadul pe piept. Generalul s-a aplecat 
peste birou, mi-a luat mina de la piept, mi-a 
sărutat-o şi-a lipit-o de obraz şi mi-a aşezat-o pe 
birou cu lentoare, ca şi cînd ar fi fost de sticlă. 

«Sabina, ai slăbit cel puțin zece kilograme de 
cînd nu te-am văzut». «Zece fix». «Nu e nicio 
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bucurie să fii divorțată la treizeci de ani şi cu un 
copil, dar te rog revino-ţi, te rog». «Încerc, fără prea 
mare succes. Cu ideea că sînt divorțată m-am 
obişnuit. Dar fiu-meu nu mai vrea să vorbească la 
telefon cu taică-său, care-i trimite pachete, bani 
prin B. C. R.. N-am ce-i reproşa ca părinte şi, 
la urma urmei, nici ca fost soț. Sint oameni care 
nu pot rezista unei pasiuni». Am făcut un gest 
care sugera capitularea. «Sabina, tu rezişti ?». 
«Pînă acum da», şi m-am uitat lung în ochii lui 
cu-o privire pe care-aş fi vrut-o inexpresivă. «Şi 
de-acum înainte ?», şi s-a uitat şi el în ochii mei, 
ai lui, părind să-mi spună că voita mea inex- 
presivitate nu-l păcălise. «Nu ştiu», şi-am închis 
ochii. «Sabina, atracția între doi oameni este ca 
legea gravitaţiei. La cinema îți simțeam vibrația, îţi 
simțeam dorinţa, iar eu stringeam din pumni ca 
să nu te-ating. Tot filmul şi tot ce-a urmat a fost o 
tortură. Sînt însurat de la nouăsprezece ani cu-o 
femeie admirabilă. E parte din ființa mea. Fata 
noastră are-aceeaşi virstă cu tine. Mi-am înşelat 
nevasta sub cite un impuls de moment, fără nicio 
consecință. Poate că acum trăiesc „vara indiană 
a hormonilor“ — cum am citit într-un roman 
— nu ştiu. Ştiu doar că nu-mi pot lua gîn- 
dul de la tine, din clipa cînd te-am cunoscut». 

M-am văzut zăcînd ca un manechin în brațele 
farmacistului; m-am văzut extaziată în fața lui 
Stere, apoi plinsă şi disperată; m-am văzut în pat 
cu Valeriu, fără nicio emoție, ca şi cînd mi-aş fi 
amintit un film; şi de ce să mă fi păcălit, cu 
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bărbatul din fața mea, de vîrsta mamei, m-aş fi 
vrut în pat de cînd îl văzusem prima oară. Nu 
ştiam dacă mai era de cealaltă parte a biroului 
sau dacă plecase. Am deschis ochii. Stătea cu 
coatele pe birou, cu palmele la timple, cu ochii 
închişi. Mi-a simțit privirea, şi-a rezimat mîinile de 
brațele scaunului, m-a privit avid, s-a ridicat de 
pe scaun, a respirat adinc şi s-a-ndreptat spre 
uşă. Am țişnit de pe scaun şi de data asta m-am 
lipit eu cu spatele de uşă. S-a aşezat drept în fața 
mea şi-a lăsat servieta diplomat să alunece la 
picioare. Mi-am încolăcit brațele de gitul lui, iar el 
m-a cuprins de mijloc şi m-a strins, că simțeam 
că mă-năbuş. Ne sărutam în neştire. Au urmat 
patru luni de dragoste nebună în apartamentul 
unui frate-al lui, inginer pe platforme de petrol 
marine, plecat în Orient. Față de ceea ce-am trăit 
cu generalul, a pălit şi ce-a fost înainte şi ce-a 
urmat după el. Pasiunea alungă orice inhibiție. 
Atunci am înţeles ce-nseamnă cele două jumătăți, 
despărțite la-nceputul lumii, care, în sfirşit, 
se găsesc şi se-mpreună. Acâle patru luni au 
însemnat adevărata mea viață de femeie, de 
femeie care trăieşte clipa, trăieşte voluptatea 
pe care i-o dăruieşte o ființă şi căreia i-o 
dăruieşte la rindu-i: clipa — ştiind bine că 
n-are viitor. Dacă nu l-aş fi cunoscut pe general, 
aş fi murit fără să ştiu ce-nseamnă pasiunea 
dintre-un bărbat şi-o femeie. Peste patru 
luni, generalul a luat iară calea străinătății, 
pentru trei ani, de data asta cu doamna doctor. 
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Sabina, cred că eşti cintecul meu de 
lebădă, fiindcă aşa te simt în fiecare fibră, 
alergindu-mi prin singe şi prin fiecare neuron, 
încît după tine totul mi s-ar părea surogat». «Şi mie 
crezi că mi s-ar părea altfel cu altcineva ?». «Ceea 
ce se petrece între noi e-atit de rar...». «Ştiu». «Sa- 
bina, tu ai treizeci de ani, iar eu cinzeci şi unu, 
eşti unică în viața mea, nimeni nu m-a cotropit ca 
tine. Mi-e greu să-mi închipui ce bărbat am să 
mai fiu de-acum înainte, cînd în mine exişti doar 
tu». «Chiar dac-am să mă mărit, cum mă sfătuieşti 
tu, am să-mi înşel bărbatul — nu te uita aşa 
la mine — am să-l  înşel, fiindcă lingă el am 
să mă gindesc la tine». 

Dacă aş povesti unui tinăr de azi această 
amintire, care m-a-nsoţit toată viaţa, ar spune 
precis: «Ce memorie pe baba asta !». Iubirea cu 
generalul Şerban Vasilianu mi-a adus o mare 
linişte şi mi-a crescut înțelegerea şi indulgența 
față de oameni. Vorbeam la telefon cu Valeriu; 
aveam o tandrețe-n glas, ca a unei mame gata 
să ierte orice greşală a copilului față de ea şi 
față de alții. N-o mai socoteam pe Alina Bratu 
«o spărgătoare de case», ci o ființă pasională, care 
poate-avea chiar remuşcări pentru a fi-mpărțit 
sufletul unui copil în două. Necazul cel mare 
se-accentua în loc să diminueze, cum sperasem: 
Şerban nu numai că refuza să vorbească la telefon 
cu tată-său, dar refuza şi hainele şi alimentele de 
la el. Alimentele puteau fi strecurate prin con- 
trabandă, în frigider, în cămară. Hainele — nu. 
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«Şerbane, nu e păcat de hainele astea frumoase, 
bune, să nu le porţi ? Ce să fac cu ele ?». «Du-le la 
un cămin de copii. lar pe mine, dacă n-ai bani 
destui de la Securitatea ta ca să mă creşti, dă-mă 
şi pe mine la cămin». «De unde-ai aflat tu de 
Securitate ?». «Ne-a chemat Frau Dietrich la 
Secretariat pe fiecare şi ne-a-ntrebat unde 
lucrează părinții noştri şi eu am spus: „Tata în 
Franța, mama la Meai“. «Da, şi ?». «Şi a doua zi a 
venit la mine prietenul meu Dobrescu — el are 
mamă nemțoaică — şi mi-a spus că tatăl lui 
lucrează la Meai, adică la Securitate, şi că să nu le 
spun celorlalți copii». «Foarte bine». «Foarte bine“ 
ce ?». «Nu le spune celorlalți copii». «Nici de ţine ? 
E ceva secret ?». Nu». «Şi-atunci ?». «Eşti prea mic 
pentru ca să-nțelegi anumite lucruri». «Da. Sint 
prea mic şi ca să-nțeleg că tata m-a părăsit». 
«Da, mamă, şi pentru asta eşti prea mio». 
La replica asta s-a uitat compătimitor la mine şi 
mi-a-ntors spatele. Greu să lucrezi la Securitate şi 
să nu se teamă lumea de tine şi să nu te 
disprețuiască, dar nici profesia de mamă nu-i 
uşoară. «Şerban Vasilianu, doar şoaptele tale 
fierbinţi, care-mi pirjolesc trupul şi sufletul, 
mă fac să trec peste starea de nemulțu- 
mire de-a fi o oaie neagră-n ochii lumii şi 
de-a-mi vedea copilul bănuitor că-n viața mea 
e ceva necurat», mi-am spus în gind, ca 
să-mi  potolesc pulsul care-o luase razna. 
După episodul Şerban Vasilianu, viața mea 
a funcționat doar sub domnia legii gravitaţiei. 
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Şerban nu voia să mai vorbească, nici cu 
bunică-sa paternă măcar de ziua ei de naştere, 
de Crăciun, de Anul Nou, de Paşte, iar cînd ea îl 
chema de ziua lui ca să-i facă un cadou nu se 
ducea să şi-l ia. «Şerbane, ce vină are bunica ta că 
tată-tău ne-a lăsat ? Nu te gindeşti în ce situație 
mă pui ? Ea are să creadă că eu te-nvăţ să te porți 
aşa». «Mamă, să nu-mi spui că nu mai poți de 
dragul „doamnei Veniamin“ şi că ea nu mai poate 
de dragul tău». «Asta n-are nicio legătură cu tine; 
tu eşti nepotul ei». «Praf m-ai făcut ! Îi pasă ei de 
mine cum îmi pasă mie de milițianul din colț». 
În sinea mea, spiritul lui de observaţie îmi făcea 
plăcere, dar felul lui neiertător şi exprimarea 
cinică, la numai opt ani, mă-ngrijorau. Restul 
vieții mi-a demonstrat că nu-mi făceam spaimă 
degeaba. l-am telefonat fostei mele soacre, 
cerindu-i să mă primească un sfert de oră, 
cînd nu-i stricam programul. M-am dus cu flori şi 
cu-o cutie de bomboane, ca la mers în peţit. I-am 
vorbit deschis, ca o mamă altei mame şi ca un om 
care-a socotit totdeauna că adevărul e cea 
mai bună minciună. M-a ascultat fără să 
mă-ntrerupă. A urmat o tăcere care mi-a dat 
palpitaţii. Mă indispune de totdeauna să am de-a 
face cu oameni care nu mă pot suferi, fără să le fi 
făcut vreun rău. În fine s-a hotărît să vorbească. 
Pe-un ton calm, neutru. «Motivele pentru care 
v-aţi despărţit, dumneata şi Valeriu» — devenisem 
«dumneata» — «îmi sunt necunoscute». În gînd i-am 
tras un «hai sictir, cucoană», apoi calm, am zis cu 
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voce tare: «Şi mie-mi sînt la fel de necunoscute». 
«Ceea ce-nțelege un copil, indiferent de influenţe, 
este faptul că un părinte l-a părăsit, deşi nu se 
poate spune asta despre Valeriu. Dacă aş avea 
anii lui Şerban, probabil la fel aş gîndi şi eu. Prin 
transfer de frustrare, fiind eu mama lui taică-său, 
nu vrea să mă mai audă şi să mă mai vadă 
nici pe mine. Asta e. Cu vremea poate-şi mai 
schimbă părerile... Vrei o cafea ?». «Mulţumesc, 
nu». M-am ridicat, m-a condus pînă la uşă, ne-am 
dat mina. Pe palier am răsuflat uşurată. Cred că 
la fel răsufla şi doamna Veniamin, care scăpase şi 
de obligația de-a-şi vedea un nepot provenit 
dintr-o noră pe care nu şi-o dorise. Tare-aş.fi vrut 
să aflu dacă cea de-acum îi era pe plac. Ştiam că 
Valeriu vorbea la telefon cu Ileana şi cu Paul 
lovănescu, dar nu i-aş fi-ntrebat ceva despre noul 
menaj al fostului meu bărbat nici tăiată 
bucăți. Toată viața am făcut exerciții de voință, 
impunindu-mi să mă port cît mai domneşte, 
cu toate că, de ce m-aş ascunde după deget, 
tare mi-ar fi plăcut să scormonesc prin niş- 
te vieți, pentru a-mi confirma unele bănuieli. 

Oriciît mi-aş chema din trecut amintirile, 
încercînd să uit prezentul, boala lui Şerban îmi 
bate ca o toacă în inimă şi-odată cu spectrul ei, 
ţinîndu-se de mină, întrebarea obsesivă: oare cum 
se desparte sufletul de trup ? 


Din Orientul îndepărtat, generalul mă chema 
săptăminal la un anumit telefon public, la o oră 
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convenită, joia. Viața mea nu-i era indiferentă nici 
dincolo de vilvătaia care ne mistuise. De altminteri 
şi pe-atunci îşi manifesta față de mine o grijă 
părintească. «Sabina, are să-ți fie tare greu să-ți 
afli un partener de viață după ce-ai fost măritată 
cu un om ca Valeriu Veniamin». «Cred că are să-mi 
fie şi mai greu după ce l-am cunoscut pe 
generalul Şerban Vasilianu». «Din păcate, acest 
general nu poate-nsemna pentru tine o relație 
permanentă şi neîmpărțită, cum e firesc să-şi 
dorească o femeie, mai ales la treizeci de ani». 
Fiica lui, de vîrsta mea, era neurochirurg, 
măritată cu un neurochirurg neamț, cu binecu- 
vîntarea autorităților noastre. Fiu-său era ortoped, 
pe lingă un mare specialist, însurat cu-o româncă, 
fiica unui vestit ortoped din România. Amindoi 
copiii se stabiliseră la Los Angeles. «Dacă tot 
lucrăm sub oblăduirea Securității, măcar să 
profităm», îmi spunea generalul, făcînd aluzie la 
felul cum îşi plasase copiii, mai acanâ de 
comunism. «Sabina, să nu crezi că Siguranţa nu 
controla telecomunicațţiile, nu mai vorbesc de 
persoane  care-aveau permanent telefoanele 
ascultate. Madam Lupescu, „Duduia“, cum o 
numea amantul ei regal, avea masă de asculta- 
re, că doar nevasta lui Pitulescu, directorul 
Telefoanelor, era verişoară cu „Duduia“. Dacă mai 
avea nevoie de-aşa ceva. Închisorile de extermi- 
nare sint comandate de ruşi, iar noi vrem să nu le 
fim mai prejos în cruzime. În rest, serviciile 
omoloage ale dragii noastre Securități, ca şi ea, 
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mititica, sint făcute ca de-o mamă şi de-un tată. 
Un reproş am să-i fac fostului tău soț: că nu v-a 
scos din Țară pe tine şi pe Şerban». «Nu cred că 
noua nevastă avea nevoie de noi. Şi oricum, eu 
nu-mi lăsam bunica şi mama ca să plec nicăieri». 
«Sabina „Ţara noastră viitor de aur n-are“. Ştiu că 
ai refuzat si ofertele pe care ţi le-a făcut „Prăvălia“. 
Aici zic eu că ai dreptate. E suficient să-ntinzi un 
deget ca să ţi se ia apoi mîna toată». Mi-a venit să-i 
spun că de-aceeaşi părere era şi Endre, dar «le- 
gea tăcerii» pe care mi-o impusesem m-a oprit. 
«Un om în care poți avea încredere este Endre. 
E singurul din „Prăvălie“ pe care-l socotesc pri- 
eten. Spre deosebire de noi, el lucrează la „Pră- 
vălie“ din raţiuni profunde. Eu lucrez la ei fiindcă 
ori ajungeam la săpat şanţuri sau poate chiar la 
zdup, dacă le refuzam oferta, dată fiind pro- 
veniența mea burghezo-moşierească şi faptul că 
am lucrat la Siguranţă, tot în profesia mea; iar 
tu, neavînd pe nimeni la spate, te-ai fi văzut 
profesoară de gimnastică şi de desen pe un’ şi-a 
luat dracu' noapte-bună». Să fi plecat cu Valeriu 
în Franța şi ce să fi făcut acolo ? Profesoară de 
franceză în Franța, haida de, sau de engleză, cînd 
acolo predau engleza, englezi de la mama lor ? 
S-ajung cumva, prin pile pe la „Europa liberă“, 
ca să mă plătească C. I. A., adică omologul 
„Prăvăliei“ de unde-aş fi plecat ? Să-mi fi făcut 
cruce şi să-i fi mulțumit lui Dumnezeu că 
„Prăvălia“ nu mă punea nici să spionez pe cineva, 
nici să fac lucruri reprobabile. Rezumam presa 
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occidentală, traduceam documente care-mi spul- 
berau orice iluzie despre orice nație. Eram elevă la 
şcoala decepției totale. Ajunsesem la concluzia 
consolatoare a românului: «ce mi-e dracu”, ce mi-e 
tat-su». Nu aşteptam să vină americanii să ne 
dezrobească, ci pensia, iar pînă atunci să nu mă 
bage nimeni în seamă şi să rămin mereu 
subalterna lui Endre, de sănătatea căruia mă 
rugam lui Dumnezeu. Generalul îmi tulburase 
trupul şi sufletul. Trecuseră doi ani de cînd trăiam 
în regim de castitate totală şi, de ce să nu 
recunosc, mi-aş fi dorit măcar sporadic un bărbat 
lingă mine, căruia nu-i ceream mai mult decit să 
fi ştiut, să fi simţit că mă dorea şi să mă fi făcut o 
clipă să uit de general. Ştiam tot ce se-ntimpla în 
țara noastră: ştiam de schingiuirile din puşcării, 
de drama țăranilor băgaţi cu otuzbirul în Gos- 
podăriile colective, ştiam chiar mai mult decît 
lumea dirt'afara «Prăvăliei», dar asta nu mă-mpie- 
dica să mă simt ca o pustnică bintuită de ginduri 
păcătoase. Trupul meu tinăr nu-l uita pe Şerban 
Vasilianu şi-şi dorea lingă el un bărbat. Joia, cu 
sfertul de ceas de convorbire de peste continente 
era o desfătare, însă şi-o tortură. Cine-şi închipuie 
că numai sufletul cunoaşte instabilitatea, deruta, 
înseamnă că n-a trăit-o pe cea fizică sau nu vrea 
s-o recunoască. Şi social, între locatarii blocului 
eram cînd «securista de la etajul trei» cînd 
«doamna Gherasim», asta ori de cîte ori imobilul, 
pe jumătate naționalizat, pe jumătate cu pro- 
prietari, avea nevoie de refacerea fațadei, de 
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pompe noi la uzină, de zugrăvit casa scării, de 
reparat acoperişul. Atunci se ținea o şedinţă cu 
locatarii şi «doamna Gherasim» era rugată să 
meargă cu miloaga la ICRAL. Acolo ceream să fiu 
primită la director. «Pe cine să anunțăm ?», 
mă-ntreba secretara. «Pe tovarăşa Sabina Ghera- 
sim de la M. A. I.» Secretara se schimba la față, 
gindind că eram trimisă în vreo anchetă. Di- 
rectorul, .cu-aceeaşi bănuială, mă primea nu- 
maideciît, plin de amabilitate, sărutindu-mi mîna 
şi oferindu-mi o cafea, vorbindu-mi cu «doamnă», 
fiindcă din practica lui de ins uns cu toate alifiile, 
deşi fiind moda «tovarăşilor şi a tovarăşelor», 
băgase de seamă că oricărei țoape îi cădea bine 
s-o tratezi drept doamnă. Inginer de profesie, di- 
rectorul vedea imediat că «tovarăşa de la M. A. I.» 
nu era «pe puncte», dintr-ăia cu Facultate; dar fără 
liceu. El mă trata ca pe-o doamnă, iar eu mă 
purtam în consecință, fără aere autoritare, cu 
duhul blindeţii, ceea ce era şi mai derutânt pentru 
partener. Cu-acest comportament şi cu firma M. 
A. L.-ului unde lucram, toate cererile mi-au fost 
împlinite, încît blocul nostru arăta ca o jună 
copilă între vecinele sale cu aer de femei trecute. 
Probabil că nu locuia pe-acolo nicio «securistă», 
tratată drept doamnă, cind nevoile locative o 
cereau. Oriunde, în afara Instituţiei, purtam 
verighetă. La slujbă, o puneam într-un com- 
partiment al portmoneului. Acolo toată lumea ştia 
că divorțasem. Deşi mă cam lehămetisisem de 
singurătate, purtam verigheta ca pe-o pavăză 
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împotriva unor propuneri care, lansindu-mi-se 
numai din ochi, erau ignorate, eu făcînd pe 
proasta. Sigur că mama ar fi vrut să mă vadă iară 
măritată, însă amintindu-şi viața amară pe care-o 
duseserăm patru ani alături de «tăticu» nu-mi 
făcea nicio aluzie la un nou soț, ştiind cît de greu 
este să găseşti un bărbat care să-ți accepte copilul 
făcut cu altul, să ţi-l accepte, nu să-l iubeas- 
că. În acest context, de nelinişte sufletească şi 
trupească, l-am cunoscut pe Alexe Gregorian. 
Fiu-meu se plingea de la o vreme că respiră greu 
pe nas. Cerindu-i părerea, Paul lovănescu m-a 
trimis la colegul lui de facultate Alexe Gregorian, 
«un orelist eminent». Orelistul, un bărbat de 
patruzeci şi cinci-patruzeci şi şase de ani, era 
înalt, suplu ca o nuia, cu părul cărunt, tuns 
scurt, cu ochii de-un albastru intens, care parcă 
te mingiiau ca şi zimbetul, jumătate îngăduință 
față de lume, jumătate ironie. Cind îţi vorbea, ţi se 
uita drept în ochi şi-aveai impresia că te descifra 
dintr-o privire. «Tinere», i s-a adresat el lui Şerban, 
«în năsucul matale se află ceva ce trebuie scos, ca 
să poți respira ca lumea. Fiindcă altfel creierul nu 
primeşte oxigen cît trebuie şi ai avea tulburări 
nu doar de respirație, dar. şi la-nvățătură. Deci, 
te internezi, cu mama dumitale, două-trei zile 
în spital, scoatem bizdigăniile astea din nas 
şi-ncepem o viață nouă. Să nu-ţi fie teamă fiindcă 
nu simți nimic. Doamnă, cînd vă hotăriți, îmi dați 
un telefon, mă interesez de loc şi vă internați». 
«Domnule doctor, azi e vineri, s-ar putea să venim 
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luni ?». «Perfect. Să vă fac şi biletul de internare. 
Vă rog să-mi aduceți o adeverinţă de salariat de la 
dumneavoastră sau de la soțul dumneavoastră». 
În acel moment s-a uitat fix la mîna mea stingă; 
pe inelar se vedea urma verighetei pe care uitasem 
să mi-o pun, plecind eu în graba mare de la 
slujbă, cu-o maşină banalizată, oferită de colo- 
nelul Endre, cu şofer în civil. Doctorul ne-a 
condus pînă la uşă, mi-a sărutat mina, i-a 
strins-o bărbăteşte lui Şerban şi l-a mingiiat pe 
creştet. Deşi cu dulapul plin de dezabieuri de lux, 
trimise de Stere, m-am dus la spital cu un capot 
de diftină, bleu-marine, cu nişte bobițe albe. 
Am fost internați într-o rezervă numai Şerban 
şi cu mine. Toată noaptea stăteam cu lumina 
aprinsă ca să nu se urce gindacii pe noi. Doctorul, 
îndată ce-şi termina treburile, venea în rezerva 
noastră, ne făcea conversație, apoi i se-adresa lui 
Şerban: «Tinere, îi dai voie mamei tale să bea o 
cafea la mine-n birou». Şi mă duceam să fiu 
tratată cu cafea excelentă preparată pe loc, 
într-un filtru. «Domnule doctor, am văzut că sint 
singura mamă cu un copil mare, în rest numai 
mame de copii pină-n doi-trei ani». «mi permi- 
teți să fac şi eu o excepție ?». «Să vă permit ? 
Vă mulțumesc din suflet, fiindcă Şerban face el 
pe Mandea chieptosu”, dar cred că ar fi fost tare 
traumatizat fără mine. E-nvăţat cu mamă, cu 
bunică şi ,sporadic, şi cu străbunică». S-a uitat fix 
la mina mea stingă. «Şi tatăl ? El nu intră în 
ecuație ?». «Tată-său este-n Franța de doi ani. 
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Sint divorțată. Şerban a fost anul trecut la el, dar 
abia aştepta să se-ntoarcă-n Țară». «Şi eu sînt 
divorțat şi am o fată de zece ani, care-a rămas la 
fosta mea nevastă. Cu fata mă văd în fiecare 
duminică, zi consacrată numai ei. Am rămas în 
bune relații cu fosta nevastă şi-am ajuns la relații 
cordiale şi cu actualul ei soț. Dumneata, Sabi- 
na ? Îmi dai voie să ne spunem pe nume >. 
«Da... Eu ? Cu fostul meu soț sint în relații 
telefonice săptăminale, cu privire la copil şi-atit». 
M-a privit lung, luindu-mi bine seama, cu ochii lui 
blind-ironici şi m-a-ntrebat cu un glas învăluitor: 
«Ai vrea să te mai vezi cu mine ?». «Da», şi l-am 
privit ca un om pe alt om, fără nicio intenție de 
seducţie. Mi-a luat mîna stingă, mi-a mingiiat-o, 
trecînd un deget peste semnul lăsat de verighetă. 
«mi plac oamenii sinceri şi direcți». «Şi mie. 
Şi, pentru-a şti de la-nceput pe ce picior să 
dansăm, vă spun...». «Îți şpun“, parcă aşa ne-am 
înțeles...» «Îţi spun că sînt angajată la Securitate, 
ca traducătoare de engleză şi de franceză». 
«Nimeni nu e perfect» — şi mi-a zirhbit. «Oameni 
sînt peste tot, aşa că n-am de ce să mă sperii». 
«Cum majoritatea se sperie de Securitate, 
indiferent de ce faci acolo, mă simt datoare 
să-i spun omului de la bun-inceput ce hram 
port». «Mai întii că acolo faci o muncă, să-i spun 
tehnică. Să ştii că nu-i condamn nici pe opera- 
tivi. Fac o meserie, ca oriunde-n lume: la un 
serviciu de Siguranță a Statului. Periculoşi sînt 
colaboratorii externi, adică turnătorii: unii forțați 
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de-mprejurări, alții din proprie inițiativă, pentru 
diverse avantaje». «Turnătoria nu s-a-nființat 
odată cu-acest regim. E veche de cînd lumea, 
numai că în altă proporție». Şi mi-au trecut prin 
minte toate documentele pe care le-avuse- 
sem în mină, ce-mi dovediseră cîtă mirşăvie 
existase în personaje de mare distincție socială. 

«Ne-ntoarcem la ceea ce ne priveşte pe 
noi doi. Ziua mea cea mai puțin aglomerată e 
simbăta, a ta, Sabina ?». «Vorbim la telefon şi 
ne-nțelegem». «Mergem la un restaurant, apoi mai 
vedem ce facem». «Eu nu sint mare amatoare de 
restaurante. Prefer o plimbare. Nici petrecăreață 
nu sînt. Mă culc devreme, mă scol devreme». 
Ținînd seama de cît de ocupat era doctorul, i-am 
dat şi numărul de telefon de la slujbă, număr pe 
care-l ştiau doar Şerban şi mama. Şi eu şi 
doctorul eram oameni liberi — în sensul de 
necăsătoriți.Chiar dacă-mi înregistrau convor- 
birile, n-aveau decît. Nu ne transmiteam secrete 
de Stat şi nici picanterii. După două luni 
de tatonări, în care doctorul mi-a: dovedit că nu 
era domic doar de parteneră de aşternut, 
în momentul cînd tensiunea senzuală dintre noi 
ajunsese explozivă, ne-am trezit unul în brațele 
celuilalt. Doctorul Gregorian s-a hotărît să 
se-nsoare cu mine, cred că din acelaşi motiv ca şi 
Valeriu: lipsa oricărei aluzii la căsătorie, către 
care, cu toată sinceritatea, nici nu-mi dădea inima 
brînci. O dată şi-mi fusese de-ajuns. Înainte ca 
Valeriu să fi dorit să stea din nou singur în 
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garsonieră, «pentru o vreme», nu simțisem nicio 
fisură între noi. Ceea ce mă făcea bănuitoare față 
de orice bărbat şi nu-mi dădea niciun imbold s-o 
iau de la capăt cu măritatul. Înainte ca Alexe 
Gregorian să mă ceară de nevastă, am vrut să-i 
cunosc fata. Irina, o blonduţă cu ochii verzi, înaltă 
şi dolofană, mi-a amintit cum arătasem eu după 
complexul primar, ceea ce m-a făcut s-o-ndrăgesc 
din primul moment. Blindă, bine-crescută, citind 
mult, familiarizată cu albumele de artă, ascultind 
muzică simfonică, de unde am tras concluzia că 
avea o mamă de calitate. Faptul că duminicile şi-l 
împărțea pe taică-său cu mine îi făcea chiar 
plăcere. După cîteva întrevederi în trei, cerindu-i 
lui Alexe aprobarea, i-am făcut Irinei cunoştinţă 
cu Şerban al meu. Din primul moment Irina s-a 
purtat cu el ca o soră mai mare, iar Şerban, tăcut 
şi ascuns de felul său, a aflat în tovărăşia fetei o 
nesperată ocazie să-i propună tot felul de jocuri de 
memorie, puzzle-uri complicate, amintire de la 
taică-său. Eu i-am invitat duminica la masă pe 
Alexe şi pe Irina, spre încîntarea dezinteresată a 
lui Şerban şi spre cea interesată a mamei, care nu 
pierduse nădejdea că aveam să mă recăsătoresc. 

Alexe, în momentul cînd s-a hotărit să mă 
ceară de nevastă, m-a prezentat părinţilor lui, 
medici internişti, avind amindoi cabinet pe lingă 
piața Lahovary. Sigur că fiul lor le făcuse 
cunoscută biografia viitoarei nurori. Nu cred că 
fuseseră foarte fericiți că aveam un copil şi nici 
că lucram unde lucram, dar m-au primit cu 
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bunăvoință şi cred că le-am făcut o impresie 
bună, arătînd ca una cu picioarele pe pămînt. 
Elementul cel mai favorabil pentru mine fusese 
fără-ndoială simpatia pe care i-o inspiram Irinei, 
bunicii iubind-o. Rămăseseră în bune relații şi cu 
fosta noră. l-am invitat la masă, mama şi cu mine 
întrecîindu-ne în pregătiri, iar casa lucind de 
curățenie. Viitorii mei socri aveau un interior 
cît se poate de burghez, cu mobilă cubistă, care 
mi-o amintea pe-a unchiului meu de la Craiova. 
Erau copii de negustori de cereale de la Bechet, 
preocupaţi să-şi facă o carieră şi să trăiască în 
confort. Stilul cubist era ultima modă pe vremea 
tinereţii lor, şi-n arhitectură şi-n mobilier. Prea 
ocupați cu spitalul şi cu cabinetul, n-aveau nici 
timp şi, probabil, nici dorința de-a schimba nişte 
mobile trainice şi care le-ndeplineau toate nevoile. 
Dacă în copilărie n-aş fi intrat în casa acelei 
boieroaice în care-mi fusese dat să văd lucruri 
despre care, pînă atunci, nici nu ştiam că existau, 
dacă studentă nu l-aş fi avut «profesor de estetică» 
pe Stere Caragiani şi nu mi-aş fi rafinat gustul 
alături de Valeriu, sigur aş fi lăsat-o pe mama să 
aducă de la Craiova mobila moştenită de la 
«tăticu». Numai eu ştiu cît am luptat ca s-o 
conving să renunțe la acele lucruri pe care cu 
mare părere de rău, le vinduse unor vecini, 
şi chiar la preț bun. Umblaţi prin multe case, ca 
medici, părinţii lui Alexe apreciaseră interiorul 
meu din bulevardul Dacia şi mă-ntrebaseră dacă 
mobila din apartament provenea din familie. 
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«Nu. Afară de bucătărie, totul e cumpărat de la 
consignații», i-am liniştit eu, ca să nu-şi închipuie 
că fiul lor ascunsese ceva în legătură cu biografia 
mea. Mamei, care făcuse un liceu serios — ca şi 
mine — cu toată meseria ei de contabilă, îi plăcea 
să citească şi să se informeze, făcuse față viitorilor 
ei cuscri care-i fuseseră simpatici din primul 
moment cum şi ea le plăcuse lor, descoperindu-şi 
şi cunoştinţe comune, dintre fostele mamei colege 
de liceu, ceea ce dăduse acelei întilniri un aer 
familiar şi chiar familial. La divorț, cui îi rămînea 
copilul îi rămînea şi locuința. Deşi Alexe, conform 
legilor în vigoare în acele timpuri şi nu numai, ar 
fi putut rămîne sub acelaşi acoperiş cu fosta 
nevastă, preferase să-şi cumpere o garsonieră 
dublă pe Polonă. Remăritindu-mă, am recurs la 
aceeaşi şmecherie ca şi la căsnicia cu Valeriu: mi-am 
păstrat numele de fată, deci şi buletinul de 
identitate. Mama s-a mutat în garsoniera lui 
Alexe, el în apartamentul meu, fără să-şi schimbe 
adresa din buletin. Alexe mergea o dată pe lună 
şi-şi plătea întreținerea pentru garsonieră, în care 
mama se ducea de fapt numai seara. Ileana şi 
Paul lovănescu "ne-au fost martori la Sfatul 
Popular din Piața Amzei, unde mă măritasem. cu 
Valeriu. Cînd le-am propus să ne năşească civil, 
Paul a izbucnit în ris: «Măi, eu cu Alexe ne năşim 
unul pe altul. El cu Simona, „răposata“,. m-au 
însurat cu Ileana, eu cu Ileana am măritat-o 
prima oară pe Sabina şi la recidivă tot noi, ocazie 
să-i întorc politețea lui Alexe». La ceremonie au 
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participat, pe lingă martori, părinții şi Irina cu 
Şerban, ei doi fiind mai emoționați decît noi 
adulţii. Lui Şerban i-am cumpărat un costum «de 
om mare», cămaşă albă şi papion, Irinei un 
deux-pieces, care-i avantaja silueta şi pantofi negri 
de lac, de domnişoară, cu un pic de toc. Am 
întrebat-o pe Irina — în vederea acestei toalete — 
dacă voia s-o aleagă împreună cu maică-sa ori cu 
mine. «Mama a zis s-o aleg cu tine, ca să-ţi testeze 
gustul», mi-a spus ea cu sinceritate. «Sabina, mie 
mi-ar face mare plăcere s-o cunoşti pe mama». 
«Dar mamei ?». «Şi ea vrea să te cunoască». 

De la Sfatul Popular — care ne trezea amintiri 
şi lui Alexe şi mie, fiecare căsătorindu-ne prima 
oară tot acolo — ne-am dus la „Athénée Palace“, 
restaurant ales de socrii mari care, nefiind bu- 
cureşteni din tată-n fiu, îl considerau culmea ele- 
ganței, spre deosebire de doamna Veniamin pen- 
tru care „Capşa“, cu toate că nu mai este ce-a 
fost între cele două războaie mondiale», «era totuşi 
„Capşa“». Deşi în minte cu bruiajul primei mele 
căsătorii şi cu al celei a generalului Vasilianu, la 
„Athenee Palace“ m-am simțit mult mai în voie 
decit la „Capşa“, socrii mei fiind de-aceeaşi pro- 
veniență cu mama. Cei mai fericiți şi mai im- 
portanți erau copiii. S-au dus pe ringul de .dans, 
au țopăit, cîntind amindoi un cîntec de pe cînd 
erau la grădiniță, au dat ocol restaurantului, 
umblind piş-piş, ţinindu-se de mină, de parcă se 
rătăciseră-n pădure sau mergeau la furat. Cred că 
ziua aceea a fost începutul legăturii pe viață între 
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cei doi frați de lingură», care s-au considerat şi se 
consideră mai frați decit cei făcuți de-o mamă şi 
de-un tată. De-atunci, Şerban s-ar fi simţit fru- 
strat dacă Irina ar fi lipsit o duminică de la noi. 
Cerindu-i voie lui Alexe, i-am îndeplinit Irinei 
dorința de-a-i cunoaşte mama. Am hotărit să 
ne-ntilnim pe teren neutru, în Parcul Ioanid. Irina 
era extrem de emoționată, «mai mult decit la pri- 
ma-ntilnire cu un băiat», cum avea să-mi spună 
peste ani. Ea ne-a făcut prezentările: «Mama, 
doamna Sabina Gherasim, soția tatei, şi fiul dinsei, 
Şerban». Ne-am strîns mina şi ne-am cintărit din 
ochi. Zimbetul din privirea Simonei mi-a amintit-o 
pe doamna doctor Adela Vasilianu. Frumoasă, 
apropiată şi Simona, doctoriță şi ea. O față cu un 
oval perfect, ochi verzi, sprincene, ai fi zis pictate 
— atit erau de frumoase — gene lungi, date cu un 
pic de rimel, un nas scurt, fin, drept, gură cu buze 
apetisante, peste nişte dinți. impecabili, totul 
pus în valoare de-un machiaj discret, siluetă 
cu nişte rotunjimi incitante, picioare nervoa- 
se, încălțate în pantofi escarpin, de piele de şar- 
pe, cu nuanţă verzuie ca. şi geanta. Rasă, ele- 
ganță, bun-gust. Şerban i-a sărutat mîna, iar ea 
l-a mîngiiat pe creştet şi i-a zburlit uşor părul. 

«Cred că nu e cazul să ne „domnim“. Eu-zic să 
ne spunem pe nume, nu Sabina ?». «Da, Simona». 
Şi ne-am luat prieteneşte după umăr. Şerban şi 
Irina repede s-au îndreptat spre un grup de copii. 
S-au ținut cîteva minute la vreo doi metri distanță 
de ei, aşteptind să fie poftiți la joacă, ceea ce 
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n-a-ntirziat să se-ntimple. Noi, mamele, ne-am 
aşezat pe-o bancă. «Simona, să-i lăsăm niţel să se 
joace: şi pe urmă mergem la mine-acasă, la o 
cafea, la un ceai». «Sabina, cît sîntem singure, să 
ne spunem cîteva lucruri importante». «Foarte 
bine». «Mai întâi, îți mulțumesc pentru felul cum te 
porți cu Irina». «Simona, intre şapte şi unsprezece 
ani am avut tată vitreg. Nu vreau să simtă 
Irina vreo „vitregie“ din partea mea. Nu caut 
s-o-ndepărtez de tatăl ei, ci dimpotrivă, şi vreau să 
fie cît mai prietenă cu băiatul meu, iar pe mine să 
mă considere ca pe-o soră mai mare». «Apreciez şi 
faptul că nu i-ai pus nicio-ntrebare cu privire la 
despărțirea mea de 'taică-său». «Tare-aş fi vrut să 
te cunosc înainte de-a. mă căsători cu Alexe, 
dar n-am îndrăznit să-i cer Irinei să ne pună 
față-n față, fiindcă nu ştiam dacă întîlnirea noastră 
nu l-ar fi supărat». «Nu l-ar fi supărat, dar nici 
plăcere nu i-ar fi făcut. De ruşinea Irinei şi-a lui 
Şerban a fost de acord să ne vedem noi două. 
Să ştii -că-nu ne-am despărțit fiindcă eu mi-aş fi 
găsit sau el şi-ar fi găsit pe cineva. Însă avem 
firi incompatibile. El e plin de hachițe şi total 
dezinteresat de tot ce priveşte o viață de familie. 
Nici' eu nu sint un monument de răbdare şi de 
pedagogie şi nici dispusă a fi singurul bou care 
trage la jug. Alexe, pe cît de riguros e-n profesie, 
pe-atit' e de lasă-mă să te las în viața lui de 
familie. Am fost căsătoriți şapte ani. O zi măcar 
n-am fost împreună-n concediu. Ne-am luat din 
dragoste. Eu eram în anul doi, el în şase, intern la 
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Colțea. După căsătorie, cit am fost studentă, 
locuiam cînd la părinţii mei, cînd la ai lui. Ai mei 
mi-au cumpărat apartamentul unde locuiesc 
acuma cu Irina şi cu actualul meu bărbat. După 
ce am terminat şi eu facultatea şi ne-am aşezat la 
casa noastră, mă trezeam că Alexe venea cu 
doi-trei inşi la prinz, fără măcar să mă prevină. 
De unde contam că aveam mincare pe trei zile, 
se minca totul la o masă. La protestele mele față 
de-asemenea procedee mi se spunea invariabil: 
„Eşti meschină“. Nu sint geloasă şi n-am fost 
niciodată. Mi se pare însă că buna-cuvinţă cere să 
dai un telefon cînd întirzii cu orele. Sint de acord 
că-n meseria noastră oricind poate: apărea, o 
urgență. Atunci rogi pe cineva să dea un telefon 
nevestei şi să-i spună. Timpul lui era sacru: o 
şoaptă să nu fi auzit cînd avea ceva de citit, 
de-nvăţțat. Al meu n-avea importanță. Cind îmi 
cerea ceva — pe care şi-l putea lua şi singur — 
trebuia să i-l aduc în două secunde, altfel începea 
imediat cearta. E tipul de om care nu-nţelege că 
nu numai el are nevoie de un pic de singurătate, 
în care să nu te bată nimeni la cap. Este o ființă 
acaparatoare şi pentru care totul începe cu „nu“. 
Ajunsesem un pachet de nervi. Trebuia să fac 
toate eforturile ca.să nu mi-i' vărs la spital pe 
oameni nevinovați. Văzind că-mi schimbam firea, 
că eram din ce în ce mai mohorită şi mai lipsită de 
chef de viață, cu tot regretul pentru Irina, 
am divorțat, spre amărăciunea părinților noştri. 
M-aş bucura să fi-nvățat ceva din conviețuirea cu 
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mine şi să se poarte altfel în noua căsnicie. Te rog 
să mă ierți, Sabina, pentru tot ce ţi-am spus, 
dar am vrut să fiu sinceră cu tine». «Simona, cu 
fostul meu bărbat am dus o viață paşnică, 
fără contrarieri, fără cel mai mic dezacord.. Aveam 
păreri comune, gusturi comune. Cred însă că 
i-am forțat mîna, făcînd un copil. Descurajat de 
cîte beţe-n. roate i se puneau la fiecare film din 
partea autorităților şi de lucrătura unor colegi din 
breaslă, plus atmosfera generală, socotea că nu 
sint vremuri să faci copii. Cînd l-am avut pe 
Şerban, s-a purtat însă exemplar, iar copilul l-a 
adorat pină-n momentul cînd şi-a dat seama 
că tată-său ne-a părăsit. Nu m-ar fi mirat să 
mă-nşele, înconjurat cum era de femei talentate, 
frumoase şi m-aş fi făcut că nu bag de seamă, 
ştiind că:lumea nu e făcută din sfinți imuni la 
ispită. Cerîndu-mi să divorțez, am divorțat, fără să 
protestez şi fără să cer explicaţii. M-am măritat cu 
Alexe fiindcă mă atrage, de ce să nu recunosc, 
şi fiindcă îmi mai doresc. un copil. Felul cum 
se poartă Alexe cu Irina şi cu Şerban: mi-a 
dat. curaj. În: materie de căsătorie, am principii 
ţărăneşti: „ce casă e aia fără copii ?“. Şi e tare 
greu să n-ai pe nimeni după ce-ţi mor părinții». «Ai 
dreptate: eu sînt singură la părinți, Alexe la fel. 
Irina n-are nici măcar veri. Acum îl are pe Şerban; 
îl recomandă copiilor: „fratele meu“. «Şi eu sînt 
singură la mama. De două ori a fost măritată şi de 
două ori.a rămas văduvă. Eu am doi veri-primari, 
dar. nu sintem deloc apropiau. Mă bucur că 
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Şerban şi Irina se consideră frați şi că 
noi două ne-am înţeles din primul moment». 

Am simțit atunci că mi-am apropiat un 
suflet de om. Mă bucuram că, pe lingă Ileana şi 
Paul lovănescu, îmi mai făcusem doi prieteni: 
pe Simona şi pe Mircea Ulieru, soțul ei, avocat, 
văr-primar cu Paul. Ajungind la o-nțelegere în 
privința divorțului, Alexe şi Simona le ceruseră 
sfatul Ilenei şi lui Paul. Simonei i-l recomandaseră 
pe Mircea Ulieru, iar lui Alexe pe-un alt văr 
al lui Paul. Mircea Ulieru, văduv, fără copii, 
se-ndrăgostise de la prima vedere de clienta lui. 
Priceput la oameni, bun psiholog — aşa cum i-ar 
sta bine oricărui avocat — văzuse în Simona o 
femeie la locul ei, care nu umbla după aventuri, 
ci după o viață liniştită, lingă un om care să nu-i 
scoată sufletul cu hachițele. După ce, prudent, 
se păscuseră unul pe celălalt un an, Simona şi 
Mircea Ulieru se căsătoriseră. «Mai întii am vrut 
să văd cum se poartă cu Irina şi pe urmă m-am 
măritat», mi-a spus Simona. 

Cît timp trăise «tăticu», nimeni nu ne călcase 
pragul. Apoi, mamei, femeie singură, cu un copil 
de crescut, şi cu slujbă, numai de mondenități 
nu-i ardea, nemaivorbind de cei doi ani cât îi 
fusese fratele-n puşcărie. Femeie la casa mea, 
simțeam nevoia să schimb şi eu o vorbă cu nişte 
oameni care să-mi facă plăcere. Mi-am folosit toa- 
tă diplomaţia pentru a-mi convinge bărbatul să ne 
vedem cu Simona şi cu Mircea, la-nceput la Ileana 
şi la Paul, apoi la noi acasă şi, pînă la urmă, la 
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Simona şi la Mircea. Prima oară cînd i-am invitat 
pe toți patru adulții şi cu Irina, mama a dat din 
umeri, ca apoi, cînd a văzut cîtă bucurie le-a făcut 
copiilor să ne vadă la un loc, s-a-nmuiat. «La ur- 
ma urmei, nu-nseamnă că dacă ai divorțat să nu 
te mai vezi cu fostul sau cu fosta, mai cu seamă 
cînd ai împreună copii», a tras ea concluzia. 


Doamne, cum s-o despărți sufletul de.trup ? 


Anul 1956 a tulburat apele mocirloase ale 
zonei sovietizate. Revoluţia din Ungaria, tratată 
drept contrarevoluție, fiind o manifestare fățiş 
antisovietică, a băgat spaima, nu ştiu cît în 
Uniunea Sovietică, însă. rău de tot în dirigenții 
sateliților. Pină şi pe noi, personal civil din cadrul 
Securităţii, ne prociteau măcar de două ori: pe 
săptămînă: «Fiți vigilenţi, tovarăşi ! Raportaţi tot 
ce vi se pare suspect. Avem de-a face» — se refe- 
reau la Ungaria — «cu un atac la drepturile noa- 
stre democratice, un atac la socialism şi la liber- 
tate». La asemenea catehizări, de cîte ori întilneam 
privirea lui Endre, desluşeam un zimbet ironic 
căruia-i răspundem lăsînd : repede. pleoapele. 
Avusese loc şi-n rîndul studențimii noastre o 
răbufnire de revoltă, manifestată prin curajul de-a 
cere depolitizarea învățămîntului și o altă politică 
față de țărănimea zdrobită de cote. Rezultatul: 
arestări şi condamnări în rindul studenților şi. nu 
numai. Pumnul în gură virit şi mai adinc față de 
oricine nu ținea aţă linia Partidului. Cred că de 
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cînd mă angajasem nu tradusesem cît am tradus 
cind cu Ungaria în 1956. Nici acest moment de 
mare tensiune, de singe vărsat, n-a clintit 
echilibrul stabilit prin convenţia de la Yalta. 
Goamele Occidentului sunau neobosit împotriva 
Sovietelor, iar ăstora le păsa mai mult de-o 
grămadă de efectele pur sonore ale dumii libere». 
Dar pe naivii noştri nicio evidență nu-i strămuta 
din convingerea că nu se putea «să ne lase pe noi 
americanii». Primeam benzi de magnetofon cu 
înregistrări de. la toate posturile de radio care 
emiteau în franceză şi-n engleză. Le ascultam şi le 
făceam rezumate; dacă ar fi fost să -le traduc în 
întregime nu mi-ar fi. ajuns douăzeci şi patru .de 
ore din douăzeci. şi patru. Întilnindu-mă o dată în 
uşă cu Endre, mi-a şoptit: «Ce spun benzile tale e 
fleac faţă de atrocitățile de la vecini. Încolo, după 
cum vezi, rîuri de lacrimi de crocodil, ca şi față 
de cel puțin patruzeci de milioane omoriți de 
Stalin. Un Nürnberg pentru criminalii de pace, 
pe lumea ailaltă ! Aş vrea să stau singur într-o 
peşteră». «Şi eu». Şi nu-l mințeam. De cite ori 
dădeam cu ochii de el simțeam că stătea să facă 
explozie. Într-o zi i-am pus mina pe braț şi i-am 
spus: «Vă rog liniştiți-vă. Nu putem schimba 
noi fața lumii». «Dracu' ne-a pus să mai şi 
facem copii», mi-a. spus el şi a oftat din rărunchi. 

Cred că 1956 a contat. mult la hotărîrea lui 
Valeriu de-a părăsi Ţara în 1958. Iubirea cu Alina 
Bratu a fost picătura care-a făcut să se reverse 
paharul plin .ochi dinainte. În 1956, cînd se 
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petrecea ce se petrecea în Ungaria, plimbindu-ne 
cu Şerban în Parcul loanid, Valeriu m-a-ntrebat: 
«Crezi că se schimbă ceva-n lagărul sovietic ?». 
«Nu se schimbă nimic, Valeriu. Are să se schimbe 
cînd cine face experimentul actual are să treacă la 
alt experiment». «Adică ?». «Adică sintem nişte 
cobai, iar Globul un laborator. „Microbiologii“, 
cărora le servim drept material, experimentează în 
permanență şi pe animale şi pe plante. Oamenii 
nu au mai mare valoare decit restul faunei». 
«Nu-mi vine să cred, mai ales că pe Pămint există 
şi lumea care trăieşte normal». «Cind spunem 
„normal“, important este punctul de referință. 
Dacă acest punct este cancerul, ulcerul pare o 
prăjitură». «Tu nu crezi că există o lume liberă ?». 
«Liberă pe spinarea cui ? În Primul război 
mondial, cînd nemții l-au trimis pe Lenin în vagon 
plumbuit să facă revoluție, fiindcă pierduseră 
partida, ce calificativ le dai ? Dar cui ne-a dat pe 
mîna ruşilor pe noi şi jumătate din Europa ?». 
«Văd că te-ai îndoctrinat bine», mi-a spus Valeriu 
pe jumătate serios, pe jumătate-n glumă. «Valeriu, 
trec printr-o şcoală de pierdere-a iluziilor». 
Respectam cu sfințenie deviza mafioților, aceeaşi 
cu-a serviciilor secrete: Omertă. Nu pomeneam 
nimănui despre documentele şi despre cărțile de 
spionaj care-mi treceau prin mînă. Un rind scris 
n-aş fi scos din Instituţie, nici măcar o listă de 
cumpărături: «ouă, brinză, mărar, pătrunjel». 
Omului pentru care lumea înseamnă el şi familia 
lui puţin îi păsa de Ungaria. Lumea făcea mai 
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departe copii, îi boteza, îi cununa, petrecea fiecare 
în felul şi după puterile lui — unii cu mici şi cu 
caltaboşi, cu sarmale, cu ţuică fiartă şi cu zaibăr, 
alții cu icre negre, care se găseau din belşug, 
cu şampanie, cu finețuri, în toalete rafinate, 
studenții provinciali mai sărăcuți, la „Grigore 
Preoteasa“, unii cîntînd la ghitară, alții dansînd. 
Dacă-i spui cuiva, după 1990, că-n vremea 
comunismului se trăia pe trei planuri, nu te 
crede: o lume a năpăstuiților, cu membri din 
familie în puşcării, evacuați din case, abia 
ținindu-şi zilele; o lume a profitorilor;, o lume 
căreia orice formă politică nu-i ținea nici de cald 
nici de răcoare — majoritară. Ca în orice regim, 
unii se treziseră din cenuşe-n picioruşe. Eu cărei 
categorii îi aparțineam ? Fratele mamei fusese-n 
puşcărie. Mamei şi mie ne bătuse inima destul: 
mamei să nu-şi piardă slujba, mie să nu se 
afle şi să fiu dată afară din Facultate. Împotriva 
unchiului nu se emisese legal nicio acuzaţie, el nu 
figurase în niciun proces. Nici în autobiografia de 
la Securitate nu pomenisem de el. Salariată a 
Instituţiei, puteam fi considerată printre profitori: 
n-aveam noi, personalul civil, salariile operativilor, 
dar simțitor mai mari decit ale omologilor noştri 
din alte instituţii, plus. diverse sporuri care să 
micşoreze diferența între noi şi operativi. Cred că 
liniştiți erau numai cei care n-avuseseră nimic de 
omis în autobiografie, care nu-ncercau să se 
remarce, pentru a nu stirni rivalități, şi care 
tăceau ca vita cea necuvintătoare în fața oricărei 
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absurdități s-ar fi aflat. Endre n-avea decît un 
singur prieten în Instituţie: pe generalul Şerbparr 
Vasilianu. Ce ştia sau bănuia în legătură cu mine 
şi cu generalul n-aveam să aflu niciodată. De ce 
îi inspirasem, încredere, de asemenea. Peste 
patruzeci de ani de la angajarea mea, în 1991, 
cînd amindoi eram la pensie, mi-a spus cum mi-a 
sustras din dosar o foaie informativă cu privire la 
unchiul meu, avocatul. Cea mai mare dovadă de 
încredere avea să mi-o dea Endre în momentul 
cînd, vrind să fac un bine cuiva, aveam să-l rog să 
comită o ilegalitate: O bună prietenă a Simonei, 
neuroloagă, îşi dădea doctoratul. Îşi trecuse toate 
examenele. excepțional. Cînd să-şi. prezinte 
lucrarea scrisă, teza, a fost anunțată că i se 
respingea dreptul la doctorat, fără nicio .ex- 
plicație. Biata femeie, măritată cu un gazetar — 
deci meserie nesigură, nemaivorbind că era şi un 
mare fustangiu — se aştepta să fie dată afară şi 
din slujbă. nu numai să i se. interzică titlul de 
«doctor în ştiinţe medicale», pentru care-şi dăduse 
trei ani sufletul. Această doctoriță, Voica Segăr- 
ceanu, era eroina unei istorii triste; cu mamă 
profesoară de matematică şi cu tată medic, 
rămăsese în Ardealul de nord-vest sub ocupaţie 
maghiară, în. urma dictatului de la Viena. Cind 
ungurii primiseră ordin de la Hitler să deporteze 
evreii din tot ce era considerat teritoriu maghiar, 
autoritățile din Ardealul ocupat deportaseră la 
Auschwitz şi români care le stăteau ca aşchia-n 
ochi, printre care pe doctorul Segărceanu cu 
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nevasta şi cu fata lor de opt ani. La Auschwitz, 
povestea Voica, erau şi ciobani din Maramureş. În 
lagăr, doctorului Segărceanu i se propusese să 
participe la nişte experienţe tip Mengele. Refuzase 
şi fusese împuşcat.. Ajunse-n Țară, Voica şi 
doamna Segărceanu îşi găsiseră casa fără aco- 
periş, fără uşi, fără ferestre. Plecaseră la Bu- 
cureşti, la o soră a doctorului Segărceanu. Doam- 
na Segărceanu se angajase contabilă pe la o 
cantină, iar Voica. îşi continuase şcoala cu gindul 
de-a face Medicina. Ca să stringă un ban şi ca să 
figureze ca venită din cîmpul muncii, doi ani 
fusese infirmieră la Maternitatea „Filantropia“. 
Terminînd Medicina ca şefă de. promoție, un 
profesor o luase pe lingă el, la „Spitalul Central“, 
unde Voica îşi trecuse examenul de specialist cu 
brio şi, la fel, mai tirziu, primariatul. De cînd 
începuse examenele pentru doctorat şi pină la 
depunerea tezei, în viața ei nu intervenise nimic 
ce-ar fi justificat interdicția de care se izbise şi 
care-o adusese aproape de neurastenie. Nimeni 
nu ştia să-i spună. de ce fusese lăsată să-şi dea 
examenele dacă biografia ei „nu-i permitea 
finalizarea atitor eforturi.. Suferind de purpură 
reumatoidă, Voica nu trebuia să aibă copii. 
Impresionată de zbuciumul acestei ființe pasio- 
nate de profesia ei, pentru care trăia, mi-am 
muncit mintea cum s-o ajut. Eram convinsă că 
cineva care vedea în ea o concurentă îi făcuse un 
pustiu de bine cu cine-ştie-ce notă la cadre. M-am 
dus la Endre şi l-am invitat la o plimbare, timp în 
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care i-am expus situația Voicăi şi l-am întrebat 
simplu, direct: «Puteţi s-o ajutaţi, fără să vă faceţi 
dumneavoastră rău ?». «(Am șsă-ncero». «Să ştiţi că 
nu i-am promis nimic, iar numele dumneavoastră 
n-am să-l pronunț niciodată». «N-am nicio grijă î 
privința asta», s-a oprit din mers şi s-a uitat 
clipă în ochii mei. M-a făcut să tresar. Abia du 
1989 aveam să aflu cum i se ridicase Voiqăi 
interdicția de a-şi da doctoratul, şi nu de la ea ci 
de la binefăcătorul ei. Colonelul Endre, unul 
dintre ofițerii care se ocupau de sectorul intelec- 
tual, declarase că la departament sosiseră nişte 
anonime cu privire la anumite persoane care ar fi 
minţit în autobiografii. Între acele persoane se afla 
şi doctorița Voica Segărceanu. Colonelul Endre o 
chemase pe împricinată şi-i spusese că în auto- 
biografie nu menţionase că tatăl ei fusese 
legionar. Voica rămăsese uimită în fața unei 
asemenea minciuni. Pentru a o spulbera, docto- 
rița trebuia să aducă declarații de la cît mai multe 
persoane din localitatea unde funcționase. tatăl ei, 
de unde fuseseră deportaţi la Auschwitz, declarații 
care să infirme denunțul.: «Doamnă doctor, 
obţineţi declaraţii de la maghiari, dacă vreți să 
fie luate-n seamă. Ceea ce vorbim noi nici 
pasărea nu trebuie să ştie». 

Spre norocul Voicăi, mai trăia preotul calvin, 
partener de table şi de şah al doctorului Segăr- 
ceanu. Datorită lui, Voica se-ntorsese la Bucureşti 
înarmată cu douăsprezece declaraţii de la tot felul 
de oameni care, pe proprie răspundere afirmau că 
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doctorul Segărceanu nu făcuse niciun fel de poli- 
tică. Absolvită de acuzaţia adusă, post mortem, 
tatălui ei, era aşa de scirbită şi de fără chef încît a 
trebuit s-o roage-n genunchi bărbatu-său şi să 
plingă Simona ca s-o convingă să-şi depună şi 
să-şi susțină teza. La acest eveniment la care au 
primit elogii şi ea şi conducătorul ei ştiinţific n-a 
invitat pe nimeni, aşa cum se obişnuia de 
totdeauna şi n-a făcut nicio trataţie. După ce a 
fost declarată «doctor în ştiinţe medicale» şi-a 
strins materialul, a mulțumit în primul rind 
profesorului care-i fusese îndrumător, comisiei şi 
asistenței, compuse din neurologi curioşi în 
privința unei lucrări a cărei interdicție le era 
cunoscută, le-a mulțumit şi-a luat servieta şi a 
părăsit sala. A doua zi i-a bătut la uşă colonelului 
Endre. «Domnule colonel, nimeni pe lume nu mi-a 
făcut un bine mai mare decit dumneavoastră. Vă 
rog să primiți ceva care să vă amintească de mine» 
şi i-a pus pe birou o cutie de argint superb 
cizelată, pentru ţinut țigări, veche de peste două 
sute de ani. Endre a refuzat-o, iar ea a-nceput să 
plingă. Atunci el i-a dat în schimbul cutiei un 
coupe-papier de argint, ca un pumnal şi i-a spus 
«Accept numai aşa». La prima întîlnire cu Endre i-am 
spus «mulțumesc». «Eu îţi mulțumesc, Sabina; 
prin intermediul tău am făcut un bine cuiva care 
merită». Peste o săptămină mă trezesc cu Voica la 
uşă. «Nu te superi că vin aşa fără un telefon, ca 
țăranul». «Ei, hai, că doar nu sintem la Curtea 
Angliei !». «Sabina, îți mulțumesc...». «Pentru ce ?». 
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«Să-ţi spun eu ?». «Nu-mi spune, fiindcă n-ai ce şi 
i-am făcut semn spre tavan şi .la urechi. Pe 
muteşte mi-a-ntins o cutiuță de pluş verde. Am 
deschis-o. Din ea sclipeau briențelele care-nconj 
rau un smarald dreptunghiular şlefuit cu mar 
le bizotate: un inel cu montură de platină şifcu 
anou din aur. l-am luat Voicăi mina stingă Și i 
l-am pus pe inelar. «Sabina, tu ai copii, ai cui $ 
laşi». «lar tu ai o viață-nainte în care să-l porți». 
«Sabina, cît bine mi-ai făcut tu mie...». «Roagă-te 
lui Dumnezeu de sănătatea cui ţi-a făcut binele 
şi-atit». Voica a ajuns profesoară la Medicină la 
Timişoara, la catedra de Neurologie, cu speciali- 
tatea neurologie infantilă. Ne vedem rar, dar 
vorbim la telefon măcar o dată pe lună. Nici după 
1989 n-a pomenit niciodată numele colone- 
lului Endre, cum nu l-am pomenit nici eu. 

Cazul  Voicăi. mi-a trezit multe-ntrebări. 
Mai întîi asupra regimului în care trăiam, dacă 
mai. era nevoie. Oare era comunist regimul ? 
După mintea mea, era un regim de simulanțţi, în 
care se crease o nouă clasă de profitori, iar restul 
tăcea, care de teamă, care de indiferență. Să fi fost 
comunist presupunea să fii un idealist care nu-şi 
află nicăieri locul. Cine. crezuse cu-adevărat, 
dar se angrenase în sistem, renunțase demult la 
idealuri dacă nu voia să fie strivit. Endre nu era în 
niciun caz un internaționalist de tip :'moscovit. 
Se afla, atit cît îl dibuisem eu, mai ales de cînd cu 
Voica, se afla acolo unde era, gindind să mai 
salveze nişte valori româneşti, atit cît îi stătea în 
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putință. Cu inteligența şi cu ştiinţa lui de carte 
s-ar fi putut plasa în eşalonul din străinătate pe 
care şi eu Îl refuzasem, ceea ce.mă crescuse în 
ochii lui. Nu mă-ndoiam că Instituția era-mpănată 
de agenți ai unor servicii străine, în primul rînd ai 
Moscovei. Cu oricine-ai fi vorbit despre Endre îți 
spunea că e-un tip dur, închis, fără prieteni. 
O dată, întilnindu-ne pe stradă, am mers o bună 
bucată de -drum împreună. «Unde mergeţi, 
domnule colonel ?, dacă mi-e permis să vă-ntreb». 
«La bătut apa-n piuă, adică la o şedinţă. Am ieşit 
să mă aerisesc niţel, ca să suport mai bine ce åm 
s-aud». «Domnule colonel, în .Secţie sinteți socotit 
impenetrabil, dur, necomunicativ».. «Mai pe scurt: 
încuiat. Dacă m-ai fi cunoscut acum douăzeci de 
ani nu m-ai recunoaşte. Cind nu ştii în cine să ai 
încredere şi-n cine nu, cind eşti tot timpul 
bănuitor şi la pindă, îți modifici comportamentul 
şi, mai grav, caracterul. Lupta cu absurditatea — 
luptă vorba vine — este greu .de-ndurat. Tu, 
Sabina, te afli în marginea pădurii, eu în mijloc, 
unde mişună:. animalele de pradă». «Domnule 
colonel, ce-am făcut eu ca să :merit încrederea 
dumneavoastră ?». «Asta nu-ţi spun. Îţi spun doar 
ceea ce ştii: de.la tine un cuvint nu merge. mai 
departe. Eu te-am propus pentru Occident. 
Refuzind, nici nu ştii cît bine mi-ai făcut. Mai întîi 
pentru sufletul meu, apoi la.„Prăvălie“: „uite ce 
oameni are Endre“. La cuvintul «prăvălie am 
tresărit. Mi-a zvicnit inima. Era cuvintul pe care-l 
folosea față de mine generalul 'cînd. vorbea despre 
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locul nostru de muncă: Deşi menajul meu cu 
Alexe mergea bine, eu fiind tolerantă cu defectele 
lui, perfect descrise de Simona, cînd îmi răsărea-n 
minte generalul, mă simțeam învăluită ca de- 
nor blind, ca apoi să mi se facă un dor sfişi 
de el. Cînd m-am măritat cu. Alexe, gene 
m-a-ntrebat dacă telefonul nostru săptămîn: 
la cabina «conspirativă» putea continua şi eu k 
răspuns «da», fără ezitare. El era supapa mea de 
siguranță în fața tuturor contrarierilor vieţii de zi 
cu zi. Ştiam că, orice s-ar fi-ntimplat, la imii de 
kilometri cineva se gindea la mine, voia să-mi facă 
o bucurie, să-mi mingiie sufletul: Generalul nu 
uita niciodată să mă-ntrebe dacă aveam nevoie de 
ceva. Printr-un curier, în care avea încredere îmi 
trimitea cite o bijuterie delicată, un bibelou de jad 
sau de piatră semipreţioasă, obiecte pe care față 
de Alexe le treceam în contul lui Stere, despre 
care-i vorbisem deschis, ei doi cunoscîndu-se bine 
de la Ileana şi de la Paul lovănescu. 

După cinci luni de la căsătoria cu Alexe am 
rămas însărcinată. Amintindu-mi lipsa de entuzi- 
asm pe care-o manifestase Valeriu cînd îi spuse- 
sem că voiam s-aduc pe lume un copil, nu ştiam 
ce. tactică să adopt față de noul:meu bărbat, ca să 
nu-l şochez şi mai ales ca să nu rămîn nici eu 
traumatizată de-o eventuală propunere de avort. 
Pentru a fi sinceră cu mine însămi, mă căsăto- 
risem a doua oară mai ales fiindcă-mi mai doream 
un copil, gindindu-mă să nu-l fi lăsat pe Şerban 
singur pe lume după ce-aveam să mor, fiindcă 
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nicio stăruință a mea nu-l îmbunase în privința 
lui taică-său care, dacă mi-ar fi supraviețuit, 
i-ar fi rămas tot străin. O rugasem pe doamna 
Veniamin să-l convingă pe Valeriu — ceea ce eu 
nu reuşisem — să nu-i mai cumpere lui Şerban 
lucruri  de-mbrăcăminte, fiindcă refuza să le 
poarte şi le făcea cadou. «Prin urmare să vă 
trimită bani, fiindcă neavînd dimensiuni, vi se 
potrivesc mai bine la făcut cadouri. Stăpinin- 
du-mi cu greu nervii, i-am replicat fostei mele 
soacre: «Doamnă, toți banii trimişi de Valeriu sint 
în cont la bancă şi nu m-ating de ei. Cind Şerban 
ajunge major îi foloseşte cum crede». Cu toate că 
nu se-aprindea cămaşa pe ea de dorul nepotului, 
bine nu-i cădea că un copil de opt ani nu 
mai voia s-o vadă şi că-şi scosese şi tatăl din 
suflet. Deşi era convinsă că la această ruptură 
nu contribuisem. cu nimic, în rarele noastre 
convorbiri telefonice nu se lăsa fără să-mi plaseze 
o-mpunsătură. Valeriu mă suna în fiecare săp- 
tămină iar. eu, pe-un ton plin de bunăvoință, îi 
dădeam raportul despre. Şerban. Asumindu-mi 
riscul unei decepţii, am hotărît să-i spun lui 
Alexe, fără învăluiri prealabile: «sint însărcinată». 
«Bravo» — şi m-a mingiiat. pe pintecele încă plat — 
«bravo, şi ce vrei să fie ?». «Dar tu ?». «Să fie 
sănătos şi să aibă noroc. Încolo, voia la Domnul. 
Îmi rămînea de trecut examenul cel mai greu: să-i 
spun lui Şerban că urma să aibă un frate sau o 
soră. «Tu ce vrei să fie: băiat sau fată ?», l-am 
întrebat eu. «Dacă tot e să fie... aş prefera fată şi 
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să semene cu Irina» mi-a răspuns el fără 
entuziasm. Era limpede că nu-şi dorea nici frate, 
nici soră. Şi vedea concurența năvală peste el. 
Tot timpul sarcinii m-am purtat cît mai atet şi 


Alexe nu putea fi contestat:. ştia să se po 
copiii şi să se pună la mintea lor, ceea ce eyn- 
fost în stare niciodată. Eu parcă mă adresam unor 
adulți de dimensiuni reduse. Parcă nu fusesem 
niciodată copil. Deşi se spune că o mamă nu 
trebuie să obosească nici de-ar fi să facă de-o mie 
de ori aceeaşi observație copilului, dacă e nevoie, 
cred că am fost o mamă pisăloagă, o pedagogă 
netalentată. O mamă n-are dreptul nici să fie 
descurajată de privirea critică şi chiar disprețu- 
itoare a copilului ei, ci să-i analizeze cauza. Nicio 
profesie nu cere mai multă abnegație, mai multă 
blindețe, mai mult efort de-a-nţelege şi de-a da 
căldură decit cea de părinte. Eu n-am fost apro- 
piată de mama, nici copiii mei de mine. Mi s-a 
părut bizar cît ataşament mi-a dovedit Irina de 
cînd ne ştim, deşi totdeauna şi-a adorat mama şi 
cit de legată mă simt de ea şi cît o preţuiesc, poate 
şi din pricina distanței pe care băieții mei au pus-o 
între ei şi mine. Şerban, deşi fire ascunsă şi 
bănuitoare, l-a adoptat pe: Alexe din "primul 
moment şi l-a tratat ca pe-un prieten mai mare. 
Cred că la această atitudine a contat. grija lui 
Alexe față de Irina, deşi despărțit de mama fetei. 
Valeriu i-a purtat de grijă totdeauna lui Şerban; 
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nimeni şi nimic nu i-a scos însă din cap acestui 
băiat că el era abandonat de tată. Cînd l-am născut 
pe Doru, deşi nici eu, nici Alexe nu ne-am 
schimbat cu nimic atitudinea față de el, cred că 
Şerban s-a simțit abandonat şi de mine. În ziua 
cînd am venit cu Doru de la.Maternitate, Irina şi 
Şerban ne aşteptau în vestibul, ținindu-se de 
mină; ea zimbind ca în aşteptarea unei emoții 
plăcute, el crispat ca în fața unei catastrofe 
iminente. «Bine ați venit», a strigat Irina, de parcă 
ne-am fi aflat în Piața Aviatorilor, atit era de 
emoționată. «Hai, drăgălaşilor, să vă vedeți fra- 
tele», şi am aşezat bebeluşul pe canapeaua din 
hol. Irina s-a aplecat asupra lui şi, extaziată, 
ținindu-l mereu de mînă pe Şerban, a şoptit: «Cit e 
de frumos ! Priveşte, Şerbane». Trăgind mai întîi 
cu coada ochiului spre mine, Şerban s-a uitat de 
sus la intrusul mic şi a rostit, cu o voce neutră: 
«E frumuşel». Irina venea în fiecare seară să asiste 
la baia lui Doru. La un moment dat eu am devenit 
asistenta şi Irina băieşița. Avea o viteză şi 
o-ndeminare ca şi cînd ar fi crescut zece copii. 
Şerban ne privea foarte serios, fără un sunet, 
în timp ce Irina-i vorbea tot timpul lui Doru, toată 
un «glu-glu-glu» şi-un dubitul mamei». După ce-l 
săruta pe fundulețul roz, îl îmbrăca la iuțeală, mi-l 
punea-n brațe, fiind ora'lui de alăptat, se ducea la 
Şerban şi-l săruta în creştet. Adică «amindoi 
sinteți ai mei, să nu crezi că-l iubesc numai pe-ăl 
mic». Pe măsură ce creştea, Şerban. devenea tot 
mai distant față de mine, dar — ceea ce mi se 
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părea ciudat — apropiat de Alexe şi legat de Irina, 
de parcă erau vase comunicante. Cu Doru, care-l 
iubea mai mult decit pe oricare dintre noi, 
se purta condescent, ca un om mare care acce 
să se pună la mintea unui copil. Nouă 
diferență între doi frați, neexistind interm 


celălalt la liceu, mă rog la şcoala generală. Ce 
pe vremea cînd învățasem eu era clasa-ntii de 
liceu, în noul sistem, copiindu-l pe cel sovietic, 
devenise clasa a cincea în «şcoala generală» de opt 
clase. Doru nu-mplinise un an cînd, îndată ce-l 
vedea pe Şerban, scotea un chiot de bucurie şi o 
lua de-a buşilea spre el. Dragostea față de Irina 
era mult mai temperată: ei îi făcea cu mina şi cînd 
îl lua-n braţe i se lipea cu fața de piept şi din cînd 
în cînd ofta. «Ce suferință ai tu, iubitule ?», 
îl întreba Irina şi-l stringea tare de trupuşorul ei 
grăsuliu. Nu cred că Irina îşi iubeşte fata mai mult 
decît pe Doru şi pe Şerban. Pe Şerban îl stringea 
în brațe la sosire şi la plecare. Citisem cîndva 
nişte relatări ale unei exploratoare despre o co- 
munitate primitivă din Altaiul siberian, comu- 
nitate care trăia complet izolată şi care nu folosea 
banii. Seara toți membrii comunităţii se stringeau 
în jurul focului şi povestea fiecare ce făcuse în 
timpul zilei. Relatările Irinei după ce-l îmbăiam pe 
Doru, despre felul cum îşi petrecuse ziua, pline de 
haz, îmi aduceau aminte mereu de acea comu- 
nitate primitivă şi mă simţeam o bătrină a tribului 
avind obligaţia de-a se da cu părerea asupra 


2 46 „notă informativă 


Vederea. 


isprăvilor celor tineri. Cred că atunci am trăit cele 
mai calme şi mai frumoase momente ale vieții 
mele de familie, ale vieții mele de mamă. Uneori 
mi se face un dor dureros de copiii mei, de ei mici, 
cînd îi simțeam ca fişie din trupul şi din sufletul 
meu. Cînd îi alăptam simțeam cum se scurge din 
mine nu doar hrană ci şi suflet. Cind copiii cresc 
şi-şi dovedesc personalitatea, care de multe ori te 
contrariază, nu-ți vine să crezi că tu, mamă, ai 
fost doar vehiculul purtător spre lume al unei 
ființe independente, care de multe ori nu-ţi împăr- 
tăşeşte părerile şi nici măcar dragostea. Cind 
încep copiii să te judece şi mai ales cînd începi tu 
să-i judeci, la fel ca pe oricare om, ai un asemenea 
sentiment de-nstrăinare, de pierdere, de singu- 
rătate, chiar de depresie, fiindcă nu poți să nu 
te-ntrebi la ce bun tot ce-ai făcut pe lume. Te 
trezeşti ca-ntr-o casă prădată, cînd tilharii ți-au 
răsturnat totul cu susu-n jos şi nu-ți mai găseşti 
actele, acele hirtii care te-ncadrează în ordinea 
socială. Înstrăinarea de copiii tăi înseamnă pier- 
derea ordinii sufleteşti. Încă din viață înveţi 
ce-nseamnă despărţirea: despărțirea de: tine cel 
care-ai fost mai înainte .şi distanța dintre tine 
şi cei care-nseamnă viața ta, o despărțire la 
fel de traumatizantă. 

Dar sufletul, cum s-o despărți, oare, de trup ? 

În timpul căsătoriei mele cu Alexe m-am 
simțit mult mai la largul meu decît pe vremea lui 
Valeriu, fiindcă părinții lui Alexe ştiau să creeze o 
atmosferă de familie. Deşi, ca medici, nu duceau 
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lipsă de relații, pentru ei sărbătorile. creştineşti 
erau sărbători de familie, la care nu uitau 
niciodată s-o invite şi pe mama şi pe Simona cu 
noul ei soț — «a divorțat de Alexe, nu de noi» 
pe Irina şi pe noi, a doua familie a lui Alex. 
Lui Şerban, deşi. le era străin, îi făceau şi /de 
Crăciun şi de ziua lui cadouri cu nimic mai prejos 
decit ale Irinei. Felul cum m-am purtat cu Irină şi 
cu Simona mi-a atras bunăvoința socrilor mei. 
Mama, deşi n-a fost niciodată un monument de 
diplomaţie, cu ei a ştiut să-ntrețină relații de 
familie: făcea un lucru bun de mincare, o 
prăjitură, dădea o fugă să le ducă şi «cuscrilor», 
nemaivorbind că o dată pe lună îi invita la masă, 
iar ei, pe lista de protocol a teatrelor şi-a Operei, 
unde aveau o mulţime de pacienţi — o invitau 
mereu. la spectacole. Fără o educație specială 
estetică, socrii mei aveau gusturi sănătoase în 
materie de artă, oameni la locul lor care nu-şi 
dădeau acre şi nu uitau de unde plecaseră, 
neascunzindu-şi .niciodată .obirşia.  N-aveau 
rafinamentul doamnei Veniamin, aşa cum nici 
Alexe n-avea subțirimea intelectuală a lui Valeriu, 
dar şi Alexe şi părinţii lui citeau, mergeau la 
concerte la Ateneu, la expoziții de. pictură,. de 
sculptură. Avind o profesie în care se confruntau 
mereu cu suferința fizică şi sufletească a 
oamenilor, ciştigind destul ca să nu cunoască 
lipsurile, neavînd deținuți politici în familie, 
nu proslăveau regimul, însă nici nu făceau 
pe victimele. Valeriu, artist care nu era dispus 
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la compromisuri, cum se dovediseră atiția 
colegi ai lui de breaslă, suferea că nu putea 
să arate publicului ceea ce-l rodea; revolta asta 
permanentă îi tăia veselia şi chiar pofta de viaţă. 
Valeriu se număra printre cei cărora comunismul 
le modifica firea, le amputa adincul ființei. «Din 
viață, aşa cum e, trebuie să stoarcem cît mai 
multe plăceri şi să ne acceptăm destinul». Asta era 
deviza lui Alexe. Îi plăcea să invite şi să fie invitat, 
să meargă la restaurante, să danseze, să fie la 
curent cu viața artistică, îl pasionau memoria- 
listica, istoria, geografia. Şi eu şi el şi părinții 
noştri porniserăm în viață cu-o bază de cunoştinţe 
solidă: liceul care, pînă la reforma învățămîntului 
din '47, îți deschidea orizontul, stabilindu-ți o 
scară de valori. Cine-nvăţase temeinic în liceu 
n-avea de ce să fie intimidat în nicio societate, 
fiind la curent cu tot ce ţinea de cultura gene- 
rală, de istoria omenirii. Noi, toți cinci, puteam 
scanda vreme. de ore-n şir din marii poeţi la- 
tini. Şi toți aveam idee de etimologie, nu doar 
eu care făcusem «Literele». Cu alte cuvinte, şti- 
am ce spunem, nefolosind termeni aiurea şi 
neîncălcind gramatica. Nici mama, nici socrii 
mei nu renunțaseră la perfectul simplu, folosit 
corect, ca: în Oltenia: doar pentru o acțiune 
terminată cu foarte puțin timp înaintea momen- 
tului cînd se vorbeşte. Spre. deosebire de Stere 
şi de Valeriu, firi meditative, Alexe era un agitat 
şi-un dezordonat, în afara profesiei unde era puțin 
spus meticulos. Încăpăţinat ca un catîr — n-am 


bătută la mașină 244 


€- E PEN 


avut niciodată de-a face totuşi cu vreun catîr, ca 
să verific adevărul acestei reputații — la orice i-ai fi 
propus începea cu nu» şi nicio argumentare nu 
l-ar fi scos dintr-ale lui nici mort. Cu-o adevăr 
propensiune pentru ceartă, aveai nevoie ide m tă 


persoane în afară de el şi de tine, ca după ; ği 
minute să ți se-adreseze ca şi cînd nimic nu s-ar 
fi-ntîmplat. N-am fost niciodată conformistă, însă 
am considerat că nu trebuie să intru-n contra- 
dicție cu lumea, ignorîndu-i părerile, ci dimpo- 
trivă, am căutat să menajez susceptibilitățile 
oricui, ştiind că fiecare le-avem pe-ale noastre. 
Lui puţin îi păsa de părerea altuia, chiar dacă era 
justificată. Cind cineva-i era antipatic îl repezea 
tot timpul. Deşi cunoşteam apelativul meu din 
bloc — «securista», nici măcar derivatul corect 
«securitista», că. doar lucram la «Securitate» şi nu 
la Securate — cînd mă-ntilneam la ascensor şi 
chiar pe stradă cu un colocatar, schimbam cîteva 
cuvinte. Alexe, dacă dădea nas în nas cu vreunul, 
făcea un vag semn de salut, abia înclinind capul; 
în şase ani cit am fost căsătoriți, o vorbă n-a 
shimbat cu cineva din bloc. Oaia lui neagră era 
Comelia, vară-sa primară, fiica unei surori a 
doctoriței Gregorian. De-o vîrstă cu Alexe, avocată, 
divorțată, cu-o părere excelentă despre sine, 
frumuşică şi nurlie, departe de-a fi fost deşteaptă, 
şmecheră însă cît zece, plină de relații, mondenă, 
îmbrăcată cu lucruri de calitate, prea voaiante 
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însă, bîrfitoare cît o mahala întreagă, era cultivată 
de foarte multă lume, fiindcă nu făceai apel la 
dînsa — de la un medicament pînă la intervenția 
pe lîngă vreo mărime — fără ca ea să nu-ți rezolve 
cazul, atrăgîndu-ți atenția cît de greu obținuse 
ceea ce-i ceruseşi, ca să simți cît îi erai de 
îndatorat. Crezindu-se de-un altruism nemaivă- 
zut, nemaiauzit — viața ei se baza însă pe prin- 
cipiul «ți dau, îmi dai». Avusese grijă să treacă 
prin paturi ce-i atrăseseră beneficii materiale şi 
profesionale. Aşa se făcea că reprezentase Statul 
român, nu o singură dată, în legătură cu moşte- 
niri în străinătate ale unor conaționali ai noştri. 
Călătorea în Occident şi pe cont propriu, cum am 
fi trecut noi ceilalți strada. Altminteri, nici elibe- 
rații din puşcărie nu se plingeau mai mult de 
regimul comunist decit ea, ceea ce pe Alexe îl 
scotea din sărite. «Ascultă, femeie, te plingi de 
parc-ai fi scăpat de la Canal sau de la Aiud. Chiar 
nu ţi-e ruşine ? Cine dacu' are-n ţara asta maşină 
„Opel Kapitän“, cum ai tu ? Cine călăreşte Europa 
ca tine ? Apartament de.să dai bal în el, pe Calea 
Victoriei, cine are ?», şi Alexe îşi însoțea cuvintele 
cu un gest de enervare, de parcă. stătea să-i tragă 
un pumn în nas. «Dac-ai şti cu cîte umilințe am 
tot ce am ? Cu cite lacrimi». «Hai, nu mă face să 
pling !», îi replica Alexe, cu un sictir în glas mai 
rău decit un scuipat în obraz. Cornelia: dădea 
regulat: mese de cite douăzeci de persoane, cu 
mincăruri scumpe. şi rafinate, ocazii la care-ntil- 
neai înalta magistratură civilă şi militară şi nu 
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mă-ndoiam că şi slujitori ai «prăvăliei» unde 
lucram eu. Àvea grijă să-i prevină pe toți ce 
hram purtam eu, dînd de-nțeles că n-avea cum 
să mă evite, fiind eu nevasta lui văru 
care, «deşteptul, a luat-o şi cu un copil 
dumneaei». Eu participam la aceste par 
din curiozitate, căutînd să fiu o prezență git mai 
ştearsă şi mai tăcută, retrasă printr-urt- colț, 
răsfoind cîte-un album de artă sau pliante 
turistice de prin locurile pe unde călătorise 
«năpăstuita» Cornelia. Invitații ei reprezentau 
protipendada regimului: majoritatea —  ţoape 
ajunse, printre care se mai rătăcea şi cîte-un 
deştept, uns cu toate alifiile, aflat acolo din 
cine-ştie-ce interes, ori «coleg» de «prăvălie» cu 
mine, în misiune de filaj à la «diplomatul» nostru 
de la «Blocul Turn». Alexe nu se număra printre 
invitații prezenți, fiindcă, la fiecare paranghelie 
dată de vară-sa, Cornelia, ori era de gardă — gardă 
reală, aranjată anume cu un coleg — ori în pro- 
vincie la vreo conferință. Eu, ca o mazochistă, 
luam pasiv parte la acd parade ale fățărniciei. 
Aşa cum eu eram «securistă» şi cu copil după 
mine («că văru-meu, splendoare de băiat, n-a mai 
găsit alta»), îndată ce-nchideau uşa după ei, şi 
ceilalți musafiri îmi erau descrişi care «țăran 
ajuns», care «analfabet de: Partid», care «curvă», 
mă rog, un ghiveci din care nu lipsea niciun 
ingredient ca felul să fie gustos. Altminteri, 
Cornelia îmi arăta multă simpatie şi-ncerca să mă 
convingă să mă-mbrac la Casa de modă de pe 
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Calea Victoriei, unde ea era primită cu temene- 
le de la uşă şi petrecută la fel cînd pleca. Eu 
mă mulțumeam cu lucrurile trimise de Stere, 
completate cu altele, oferite de comerțul de 
Stat şi de consignații. 


Cit am fost măritată cu Alexe, pot spune că am 
recuperat anii primei tinereți cînd, nedespărțită de 
Stere, nu mersesem niciodată cu prietena mea 
Lavinia Puşcaş la dans, la studenți, iar cu Valeriu 
dusesem o viață retrasă, frecventindu-ne doar cu 
Ileana şi cu Paul lovănescu. 

Avea Alexe. un fost coleg de Facultate, un 
ortoped, însurat cu-o chimistă, locuind într-o casă 
în care învirteai căruța, cu vitralii şi cu-o galerie 
de lemn de jur-imprejurul holului, cam la doi 
metri înălțime, de unde priveai în jos ca dintr-un 
foişor. În hol, în care toată mobila era lipită de 
pereţi, se dansa. În galeria de sus, lingă un perete 
se afla o masă lungă pe care se punea mîncarea. 
Doctorul şi chimista, neavînd copii, oameni 
sănătoşi, frumoşi, veseli, seputat fiecare-n meseria 
lui, îşi trăiau viața din plin: petreceri, spectacole, 
excursii în ţară şi-n străinătate, ski, înot. În casa 
lor am dansat cît pentru o viață. Alexe, cu trupul 
său de-panteră, dansa la nivel de. profesionist de 
mare clasă. Recapitulindu-mi viața, îmi dau 
seama că Alexe a fost unul dintre cei mai frumoşi 
bărbați pe care i-am cunoscut în realitate şi chiar 
pe ecran. Nu era de mirare că alergau femeile 
după el. Avea o privire mîngiietoare, catifelată, un 


bătută la mașină 253 


3 o AN 


zîmbet ademenitor, care pe mine m-au atras mai 
mult decît frumusețea lui. M-am cunoscut cu 
Alexe cînd dragostea mea pentru general încă 
pulsa ca o rană. Înalt, solid, fără să fie deloc 
gras, şaten cu ochi albaştri, a căror privire te 
străpungea ca un cuțit, cu trăsături dăltuite, 
bărbăteşti, cu dinţi făcuţi parcă să sfişie carne 
crudă, cu un aer de ființă cu picioarele 
bine-nfipte-n pămint, cu pas hotărit, cu un fel 
de-a lua viața-n piept, curajos, fără iluzii, 
nerefuzindu-şi nicio plăcere — unde mă-nscriam 
şi eu — cu grija de-a nu răni pe nimeni, generalul 
a fost bărbatul vieții mele. Poate pentru că 
episodul nostru a fost scurt ? Scurt şi plin de 
pasiune. Pe nimeni n-am dorit — după cunoaşterea 
senzuală — aşa cum l-am dorit pe el şi de ninteni 
nu m-am simţit mai dorită decît de el. Experiența 
fizică între doi oameni îi poate-apropia, îi poate 
depărta. Amănunte care, povestite, pot părea 
nesemnificative, adesea rămîn întipărite pe viață 
în mintea. partenerului de pat. Relația poate 
continua, fără a mai fi însă ce-a fost înainte 
de-aceste amănunte. N-aş fi fost în stare să mă 
culc cu un bărbat care să nu mă atragă, oricite 
avantaje mi s-ar fi oferit. Relaţia cu farmacistul — 
expresie a prostiei mele — m-a vaccinat pe viață. 
Sila de mine însămi nu mi s-a atenuat decit 
cunoscîndu-l pe Stere. Decepţia provocată de. lă- 
murirea mea, fără echivoc, în privința înclină- 
rilor lui sexuale, mi-a atenuat-o Valeriu. Banul 
meu pentru zile negre mi-a rămas generalul. 


otă informativă, 
254 Fa 


Frumos şi seducător, asaltat de adoratoare, 
Alexe nu era afemeiat. Nu se număra printre cei 
care, de distracție, saltă orice fustă mai acătării. 
Între noi doi exista o asemănare importantă: 
nevoia de-a stima obiectul iubirii şi chiar pe 
«eroul» unui impuls de moment. Ţifnos, negativist, 
cu perioade de-mbufnare de care nu mă simțeam 
vinovată, învățasem să păşesc pe lingă el ca pe-un 
teren minat; punindu-i în balanță defectele şi 
calitățile, am găsit că atirnau mai mult cele din 
urmă: inteligența, probitatea umană şi profesio- 
nală şi, nu în ultimul rînd, felul cum se purta cu 
Şerban: nu făcea nicio deosebire între băiatul 
meu şi copiii lui. | 

Am pornit în viața mea de femeie cu o 
greşeală: relația cu farmacistul. Cei patru ani cît 
am fost umbra lui Stere nu-i consider o greşeală, 
ci un curs la şcoala. vieții. Au fost ani de intens 
învățămînt intelectual-estetic şi de relație sufle- 
tească în care nici Stere nici eu n-am trişat. Ideea 
tuturor celor care ne-au cunoscut şi anume că 
i-am servit de paravan, am respins-o, şi nu din 
vanitate; a respins-o şi Ileana lovănescu. «Sabina, 
tu şi Stere trăiţi acelaşi regret: cel de-a nu vă iubi 
total. Cred. că e legat de tine sufleteşte ca de 
nimeni pe lume», mi-a spus Ileana într-o zi. Stere 
a plecat din Țară în 1951, cînd avea douăzeci şi 
nouă de ani. A murit în 1982, în ziua cînd elevii 
lui de la şcoala de balet pe care. o-nființase în 
ultimii săi doi ani la Bruxelles îl sărbătoreau. 
Pe 28 februarie al acelui an, un domn necunoscut 


bătută la maşină 255 


mi-a sunat la uşă, recomandindu-se franțuzeşte 
«Jean-Paul Caragiani şi arătindu-mi o legitimație. 
«Ca să nu credeți că vă mint, Stere mi-a spus 
drept parolă către dumneavoastră „îngerul meu“», 
şi ca spor de argument, domnul mi-a-ntins o 
hîrtie pe care scrisese chiar Stere «Îngerul meu». 
M-a podidit plinsul: Stere murise pe 15 februarie. 
Îmi trimisese un inel de aur cu opal australian, 
o piatră cu mii de steluțe colorate care parcă fug. 
Am întors inelul de la dreapta la stinga şi invers. 
Parcă aşteptam să-mi spună ceva. La un moment 
dat m-am apucat să-i cercetez interiorul. Mi s-a 
oprit inima-n loc: pe verigă era gravat cu litere 
cursive un cuvint: Stere. Cind am să simt că mi 
se-apropie sfirşitul îi dau Irinei inelul ăsta, 
brățara de la doamna Caragiani şi bijuteriile de ta 
general. Chiar poimiine, cînd vine la mine. Irina e 
trecută la condiţiile de retragere la banii pe care-i 
am în bancă, fiindcă pe ea o să cadă «norocul» 
incinerării mele. 

Amiînările sint stupide, mai ales la o anumită 
vîrstă. Contract cu moartea nu poți niciodată 
încheia. Nici tinerețea nu-nseamnă «termen de 
garanție» în care ea nu-ndrăzneşte să .te cosească. 
Nevestei lui Şerban i-am dat broşa primită de la 
Valeriu cînd l-am născut pe Şerban şi bijuterii 
primite de la Stere. Primei neveste a lui Doru — 
lanțul: de aur cumpărat din cea dintii leafă a mea 
şi bijuterii tot de la Stere. Celei de-a doua neveste 
i-am cumpărat o broşă cu diamante, un model 
splendid, de pe la 1900, fiindcă-mi terminasem 
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provizia, eu necumpărîndu-mi bijuterii, iar de la 
Alexe primind doar verigheta. În cei şase ani cît 
am fost căsătoriți, de aniversările mele mi-a făcut 
cadou genţi, eşarfe şi o haină de spinări de bizam, 
foarte frumos lucrată, un model pe care nu 
l-am inai văzut. De bijuteriile de la general nu 
m-am îndurat să mă despart, mai ales că de 
niciuna dintre cele trei nurori ale mele nu m-am 
simțit apropiată. Irina mi-e dragă de cînd o ştiu. 
Ar merita să-i las şi apartamentul pe care sint 
sigură că l-ar ceda băieților mei. Dar nu vreau să 
se simtă vitregiți de-o mamă față de care se poartă 
de parcă i-ar fi dat la azil. Mă uit la inelul cu opal 
australian şi mă gindesc la moartea lui Stere: 
moartea fericitului, fără să cunoască umilințele 
bătrineții, plecînd din mijlocul sărbătoririi lui, cu 
o cupă de şampanie-n mină, cu surisul pe buze. 
Oare sufletul cum s-o despărți de trup ? 


Mă-ntorc iară la greşelile pe care le-am comis. 
La aceea legată de Valeriu şi de aducerea pe lume 
a lui Şerban. Cind doi oameni se căsătoresc, firesc 
este :s-o facă sub regimul separării bunurilor, 
şi chiar înainte de-această măsură cinstit-negus- 
torească, să se pună de acord dacă vor sau nu să 
aibă copii. Unul zice da, altul ba, e bine să nu se 
căsătorească. Valeriu. nu dorea copii. A cedat 
voinței mele, ca să nu mă dezamăgească. Se 
giridise cred, la amărăciunea pe care-o trăisem cu 
Stere. Sigur că Alina Bratu i-a stirnit o pasiune, 
cum sigur m-ar fi prevenit că avea să mă 
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părăsească, dacă nu s-ar fi temut de repercu- 
siunile asupra mea.  Nespunindu-mi nimic, 
n-aveam nimic de declarat la o eventuală anchetă. 
Divorțul l-am socotit o măsură de-a mă proteja, 
dat fiind locul unde lucram. Cea mai gravă 
urmare a despărțirii noastre a fost încăpăținarea 
lui Şerban de-a nu mai avea vreo legătură cu 
taică-său.  «Şerbane, lunar îţi trimite bani 
suficienți ca s-o duci regeşte. Ţi-a trimis lucruri de 
calitate, pe care le-ai făcut cadou». «Mamă, dacă 
nu mă poți întreține cu banii tăi de la Securitate, 
merg la seral şi-mi găsesc un loc de muncă, 
dar legături cu un tată biologic şi-atit nu doresc 
să am». Căsătorindu-mă cu Alexe am comis 
greşeala care l-a-ndepărtat pe Şerban şi de mine: 
am mai făcut un copil. Alexe nu numai că m-a 
avut nimic împotrivă, ba chiar s-a bucurat de 
perpetuarea legăturii noastre într-o ființă. Şerban 
a adoptat-o pe Irina din prima clipă cînd s-au 
cunoscut, fiindcă reprezenta o situație asupra 
căreia nu era-n drept să fi fost consultat, pe cînd 
proiectind eu un nou copil, se credea îndreptăţit 
să i se ceară părerea. Cînd ai unul sau mai mulți 
copii dintr-o căsătorie, hotărind să mai faci copii, 
recăsătorindu-te, ţi-e dat s-alegi între capră 
şi varză, iluzia de-a le-mpăca pe-amindouă 
dovedindu-se de cele mai multe ori neîntemeiată. 
Nu l-am făcut pe Doru din egoism sau din dorința 
de-a-l priponi pe Alexe — ca şi cînd un copil ar fi o 
asigurare împotriva tuturor riscurilor — ci pentru 
a nu-l lăsa pe Şerban singur pe lume. Printre 
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multele schimbări de mentalitate aduse de comu- 
nism — şi de post-comunism. chiar mai mult — se 
numără dezagregarea simțului de familie. Răspîn- 
direa oamenilor în lumea largă, la-nceput — după 
libertate, apoi — după mai bine, a dus sentimentul 
familial în coada cozii. Eu nu cunosc pe nimeni 
care să-şi fi pus părinții înaintea străinătății, 
înaintea mai binelui. Şerban a rămas în România, 
fiindcă n-a avut de gînd niciodată să plece, el 
petrecindu-şi majoritatea timpului, prin profesie, 
în străinătate. Pentru Doru, la stabilirea lui în 
Statele Unite, cred că eu am fost ultima lui preo- 
cupare. Nu pot să nu-mi aduc iar aminte cuvin- 
tele acelui actor de la „Naţionalul“ din Bucureşti 
care declara: dat fiind că populaţia globului nu 
este amenințată de dispariție, el şi nevasta lui au 
hotărit să nu aibă copii. Şi nu pot să nu-mi 
zimbesc ironic-amar întrebindu-mă eu ce justifi- 
care am de-a fi făcut un copil cu un bărbat care 
nu şi l-a dorit şi ce altă justificare de-a contraria şi 
de-a-mi îndepărta acest copil făcînd altul cu 
un bărbat care nu mi-l cerea. Cu sau fără 
aceşti copii, mă -simt la fel de singură. Unuia 
măcar — lui Şerban — puţin i-a păsat de mine 
îndată ce s-a văzut cu banul lui, iar celuilalt 
îi sint o obligație, trecută pe-o listă, de unde 
sint bifată-n fiecare lună la fel cu telefonul, 
cu electricitatea şi cu alte taxe. Există şi 
copii care le-ar da şi zile din zilele proprii 
părinților. Nu s-a nimerit să mă aflu printre-acei 
părinți. Un gind îmi revine mereu în minte, vala- 
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bil pentru fericit, pentru nefericit, pentru aban- 
donat: cum oare s-o despărți sufletul de trup? 


Din 1968, Valeriu şi Alina Bratu, deveniți 
cetățeni francezi, au început să vină-n România, 
unde atmosfera era mult mai destinsă decit în '58, 
cînd plecaseră ei. În '65, toți condamnaţii politici 
fuseseră amnistiaţi. S-ar fi spus că bătea un vint 
mai blajin decit crivățul şfichiuitor de pină atunci; 
mai ales după ce .se-ntimplase-n Cehoslovacia. 
Oricum, Valeriu Veniamin şi Alina Bratu, artişti 
care-şi făcuseră un nume în Occident, dădeau 
frumos pe afişele teatrelor şi-ale cinematografelor 
din România. Intuind dezgheţul doar la suprafață, 
Valeriu.a continuat ecranizările din clasici, iar în 
teatru a montat Shakespeare, Cehov, Bernard 
Shaw, realizări memorabile. Îndată ce-a venit în 
Ţară mi-a telefonat, propuniîndu-mi să ne vedem, 
împreună cu Şerban, pe care n-am reuşit să-l 
conving .să mă-nsoțească, deşi l-am rugat cu 
cerul, cu pămîntul. M-am întîlnit cu Valeriu la 
cofetăria „Scala“. «Bine-ai venit», i-am spus în 
timp ce el îmi săruta mina. M-am gindit să rup eu 
stinjeneala momentului şi să iau taurul de 
coarne: «Pe Şerban nu l-am putut convinge să 
vină». «Chiar atita mă urăşte ?». «Nu te urăşte. 
Îi eşti indiferent. Ura presupune consum de 
energie. Şerban este cea mai pragmatică ființă pe 
care-o cunosc. Nu-şi consumă energia pe ceea ce 
consideră inutil. Vrea o meserie tehnică, una care 
să-i asigure umblatul prin lume. Cu banii de la 
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tine vrea să-şi facă la mam'mare, la Craiova, 
o casă „trăsnet“ şi să plece din Bucureşti». 
A urmat o tăcere pe care-am aşteptat s-o-ntrerupă 
Valeriu. «Sabina, cred că-ţi este greu să mă ierți 
pentru felul cum te-am părăsit. Am vrut să nu-ți 
fac necazuri. Tu ştii cauza esenţială care m-a 
determinat să plec. La relația cu Alina poate-aş fi 
reuşit să renunţ, la dorința de libertate — nu». 
«Valeriu, mie nu mi-ai făcut niciun rău, iar ție 
ţi-ai făcut bine. Cerindu-mi să divorțez şi 
recăsătorindu-te, era limpede că n-aveai de gind 
să mă scoţi din Ţară. Nimeni nu mi-a pus 
o-ntrebare măcar în legătură cu plecarea ta». «De 
unde ştii că n-au crezut că era o stratagemă ?». 
Fiindcă sînt printre ei unii mult mai deştepţi decît 
îi credem noi. Şi fiindcă, de cîte ori mi s-a propus 
o ieşire sau un post în Occident, am refuzat să 
merg, nefiind nici eu proastă ca să-nghit nada. 
Le era limpede că n-aveam de gind să mă-ntilnesc 
nici cu Stere, nici cu tine». «Oficial, problema s-a 
rezolvat. Sufleteşte, nu». «Adică ?». «Eu nu-mi pot 
ierta dezamăgirea pe care ţi-am pricinuit-o». 
«O femeie suportă dezamăgirile, fiindcă intră-n 
ordinea firească a lucrurilor, copiii — nu. Cel mai 
mare necaz al despărțirii noastre este atitudinea 
lui Şerban față de tine şi față de mine. I s-a părut 
firesc să mă mărit, dar nu-mi iartă că mai 
am un copil, că are un frate pe care nu şi 
l-a dorit». «Cu Alexe în ce relaţii ai rămas, fiindcă 
am aflat că v-aţi despărțit ?». «n relaţii cordiale. 
Ne-am despărțit... El m-a părăsit, în favoarea unei 
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fetişcane care-abia acum e studentă. Face şi el 
parte dintre bărbaţii care cînd iubesc nu sint 
dispuşi să se-mpartă, adică să-mpace şi capra şi 
varza. Ca şi ţie, n-am ce să-i reproşez în calitatea 
lui de tată: îşi întreține copilul, îl vede cît poate 
mai des, îl primeşte-n casă, ca şi pe Irina, fiica din 
prima lui căsătorie, şi la fel şi pe Şerban, care nu 
e deloc supărat pe el. Anul ăsta i-a luat pe toți la 
mare, cu noua nevastă şi cu băieţelul lor de-un 
an». «Numai pe mine Şerban nu vrea să mă vadă», 
a spus Valeriu cu-amărăciune. «Tu eşti tatăl lui 
şi a suferit enorm că l-ai părăsit, dar că Alexe ne-a 
părăsit pe mine şi pe Doru nu l-a deranjat cu 
nimic, ba parcă i-a mai atenuat gelozia nemărtu- 
risită față de Doru, ca şi cînd s-ar fi văzut pe 
picior de egalitate cu el: „uite că te-a părăsituşi pe 
tine taică-tău, cum m-a părăsit şi pe mine al 
meu“. «Sabina, îmi pare atit de rău că Şerban m-a 
scos de la suflet şi-mi pare poate şi mai rău c-am 
pierdut un om ca tine. Mă crezi ?». «Te cred. 
Numai că un omnu poate-nlocui o femeie iubită... 
Valeriu, lingă tine am trăit într-o atmosferă 
întelectuală care m-a pus la ambiţie să-mi dau 
doctoratul. Am căutat să fiu cît mai aproape de 
nivelul tău. Tu şi Stere ați fost cei mai valoroşi 
profesori din viața mea; voi mi-ați stimulat 
ambiția intelectuală. Din tot sufletul îți doresc să 
fii mulțumit de viața ta». «Sabina, vorbim acum ca 
doi. oameni, nu ca un bărbat şi o femeie. Poţi 
înțelege pasiunea dintre două ființe ?». «Da», şi m-am 
uitat lung în ochii lui. Am simțit ca un fior care i-a 
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străbătut ființa şi pe care mi l-a transmis şi mie. 
Fiorul dezamăgirii de-a fi simțit că nu fusese el 
eroul pasiunii mele, de unde şi răspunsul meu 
prompt şi fără echivoc. Să vorbim ca doi oameni 
fusese dorința lui. Iacătă că vorbeam. «Înseamnă 
că ai trăit o pasiune». «Am trăit şi pasiunea între 
două ființe şi pasiunea unilaterală. Important e ca 
pasiunea ta să nu distrugă viețile celor din afara 
ei». «Sabina, pasiunea te-anihilează, îți ia mințile, 
este cea mai lipsită de altruism ipostază a 
omului». «E o pierdere de sine nu doar la oameni. 
Cocoşul de munte poate fi vinat doar cînd 
se-mperechează. Ştiai ? Valeriu, în viață totul ține 
de cît poți să-mparți şi de cît poți să te-mparți». 
În toată pasiunea mea pentru general o clipă nu 
m-am gindit să-l despart de nevastă. Sufe- 
ream că-l împărțeam şi că se-mpărțea ? Nu. Vo- 
iam doar să-l iubesc şi să mă iubească şi ni- 
meni să nu sufere de pe urma pasiunii noastre. 
Cind Alexe mi-a spus deschis că era pierdut 
de iubire pentru o fată de nouăsprezece ani, 
care era şi-nsărcinată şi că trebuia să divorțeze 
i-am spus simplu, fără emoție: «Divorţează», ca şi 
cînd ar fi fost vorba să-şi cumpere o pereche de 
pantofi. Lui Alexe nu-i reproşam caracterul, însă 
firea îi era greu de suportat: era un om în fața 
căruia trebuia să stai drepți tot timpul şi s-asculți 
ordine, pe care totdeauna le-ndeplineai prea 
tirziu, ceea ce-ţi atrăgea observații violente. 
Cu fiecare zi trăită lingă el, înțelegeam mai bine de 
ce-l lăsase prima nevastă, care-mi devenise 
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prietenă şi care-mi făcea confidențe. Despărțirea 
de Valeriu însemnase o mare suferință, fiindcă 
mă durea suferința lui Şerban, mă speriau 
eventualele neplăceri la slujbă, cu posibila dare 
afară. Despărțirea de Alexe am simţit-o ca pe-o 
eliberare pe care eu, din inerție, n-aş fi-ndrăznit 
s-o obțin. Îndemnul meu, fără proteste, fără 
lacrimi — «divorțează» — i-a luat lui Alexe o piatră 
de pe inimă, dar l-a şi dezamăgit. Frumos din 
partea mea ar fi fost să m-arăt disperată. 
N-am găsit de cuviință să mă prefac. «Sabina, 
să nu-ți închipui că las copiii de- izbelişte. 
Şi Genuţa — asta era mama — poate rămîne în 
garsonieră cît vrea». «Alexe, dat fiind cum te porți 
cu Irina, o clipă nu m-am gindit că o să-ți 
părăseşti băiatul şi țin să-ți mulțumesc ¿că l-ai 
tratat tot timpul pe Şerban ca pe copilul 
tău..Să ştii că uşa mea ţi-e deschisă oricînd». 

La cinci luni de la depunerea acțiunii, divorțul 
fusese pronunţat, susținută fiind eu de soțul 
Simonei, care, datorită unor prieteni judecători, 
ne :scutise :de :cele şase luni «de împăciuire»; 
declarind acordul ambelor părți la despărțire şi 
fără obiecţii cu privire la custodia copilului şi-n 
privinţa locuinței, totul decursese rapid şi civilizat. 
Odată cu hotărirea de divorț, se născuse şi Matei, 
fiul lui Alexe şi al tinerei lui soții, Diana, doar cu 
trei ani mai bătrînă decit Irina. Înarmaţi cu 
daruri, Irina, cap de coloană, Şerban, asimilat ca 
membru de familie, şi Doru, la-ndemnul meu, 
se :duseseră să-şi vadă fratele şi să-i ducă flori 
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tinerei doamne Gregorian, care, deşi prevenită 
de-această vizită, se fisticise toată şi nu-şi afla 
stare în propria casă, luînd în braţe copilul, fără 
niciun rost, punindu-l înapoi în pătuț, «umblind 
ca o muscă fără cap», cum îmi spusese Şerban. 
«Mamă, e frumoasă, dar îngrozitor de timidă şi 
cred că şi năucă.: Noroc cu Irina, că altfel nici 
glasul nu i l-am fi auzit». Irina, plină de tact o 
atacase direct: «Diana, dacă ai nevoie să te-ajut la 
baia lui Matei vin cu drag. Pe Doru cred că 
Sabina, maică-sa, nu l-a-mbăiat mai mult decit 
mine. Şi-ţi pot da tot felul de sfaturi, fiindcă 
mama e pediatră». Părinţii Dianei, ingineri, 
nu erau deloc fericiți că fata lor se legase de-un 
bărbat de-o seamă cu ei. Cînd eram în divorț cu 
Alexe, mama Dianei mă aşteptase o dată la ieşirea 
de la slujbă şi mi se-adresase foarte politicos: 
«Doamnă Gregorian, mă iertați că-ndrăznesc să vă 
abordez: sint mama fetei pentru care soțul 
dumneavoastră vrea să divorțeze...». «Doamnă, 
deşi am fost de două ori măritată, mi-am păstrat 
numele tatălui meu: mă numesc Gherasim. 
Sabina Gherasim. Vă invit în maşină dacă vreți 
să stăm de vorbă». «Doamnă Gherasim, îmi e 
penibil să vă-ntreb ce părere: aveţi despre soțul 
dumneavoastră». Doamnă, s-ar putea numi fostul 
meu soț, fiindcă sîntem în divorț. Divorțează ca să 
se-nsoare cu fiica dumneavoastră. Nu e un afeme- 
iat. E un om de caracter, e un medic foarte bun, 
are o fire greu de suportat, dar ca.tată nu i se 
poate reproşa nimic. Are de plătit două pensii 
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alimentare: fiicei lui de şaisprezece ani, din prima 
căsătorie, şi băiatului de şase ani pe care-l are cu 
mine. Îşi iubeşte foarte mult copiii». «Doamnă, 
dar e-o diferență de vîrstă atit de mare între el şi 
fiica noastră». «Doamnă, rețete de reuşită a unei 
căsătorii nu există, sigur că nu vă spun nicio 
noutate. Lăsaţi fata să se mărite cu cine vrea, 
fiindcă altfel o să vă reproşeze toată viața că n-aţi 
lăsat-o să fie fericită. Eu le doresc tot binele din 
lume». «Bine, doamnă, dar să vă strice dumnea- 
voastră casa... Noi n-am crescut-o aşa. După ce 
că sînt timpurile care sint, să ne mai facem şi noi 
necazuri unul altuia». M-a impresionat felul 
deschis în care vorbea despre timpurile pe care le 
trăiam, ştiind unde lucram, dinainte de-a ne 
cunoaşte. Oamenii cînd îşi vorbeau cinstit, 
împărțeau societatea în «noi» şi «ei». «Noi», grosul 
populaţiei, al oamenilor care muncesc pentru o 
piine; «ei» — mărimile Partidului şi organele sale de 
represiune: Securitate, Miliție, Justiție, plus 
cîntăreții regimului, fiindcă de cînd e lumea-lume, 
Puterea. şi-a avut şi-şi va avea lingăii intelectuali. 
«Doamnă» — m-am adresat eu viitoarei soacre a 
fostului meu bărbat — «sub orice vremuri, oamenii 
au să iubească, au. să se unească, au să se 
despartă. O mare dramă socială nu exclude micile 
drame personale — mici, privite din afară». 
«Doamnă Gherasim, n-am cuvinte să vă spun cît 
de jenată mă simt față de dumneavoastră...». 
«N-aveţi de ce. Copiii nu sint vinovaţi de faptele 
părinţilor şi nici părinții de-ale copiilor. Înainte 
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de-a avea copii, spuneam de cîte cineva „ce prost 
crescut e cutare“. De cînd am copii, nu mai spun 
aşa ceva». Mă gindeam la stăruințele mele, 
fără niciun succes, de-a-l face pe Şerban să se 
vadă cu taică-său. Regimul era cum era: de ţinut 
gura-nchisă şi față de cei mai apropiați, fiindcă nu 
ştiai cum «citîndu-te», îți făceau, fără să vrea, 
cunoştinţă cu «organele». Despărțindu-mă de 
mama  succesoarei mele în viața lui Alexe, 
am încercat să-mi închipui că Şerban s-ar 
însura cu-o femeie de-o virstă cu mine. Mi-ar fi 
convenit ? Nu. Timpurile, timpurile. Cît îmi bătuse 
inima cit fusese-nchis unchiu-meu, avocatul. 
După ce ieşise de la puşcărie, dacă făceai o aluzie 
măcar la regim, el ţi-o tăia scurt: «Altceva n-aveţi de 
vorbit ?» Despre cei doi ani de puşcărie nici 
nu pomenea, într-atit îi intrase frica-n oase. 
Eu mulțumeam lui Dumnezeu că, în afară de 
colonelul Endre, şeful meu direct, relațiile mele 
profesionale se reduceau la plicuri sigilate, venite 
şi trimise înapoi: fără comentarii, prin nişte 
locotenenţi în uniformă. lar materialele care-mi 
erau trimise erau toate interesante şi instruc- 
tive. Pricepeam mecanismele regimului în care 
trăiam, ale celui în care trăise România de 
pină-n comunism şi mecanismele regimurilor 
democratice, «democraţia» fiind doar antonimul 
«otalitarismului», cît despre «puterea poporu- 
lui» oriunde-n lume — Dumnezeu cu mila! 

Un copil îşi întrebase mama dacă ea gindea în 
cuvinte. Nu cred că se.poate gîndi altfel decît în 
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cuvinte. Spuneam, îi spusesem despre Alexe 
viitoarei lui soacre că avea o fire greu de suportat. 
Gindisem în cuvinte ? Fără-ndoială şi nu doar 
atunci. Cum să-i descrii firea unui om cuiva care 
n-a trăit cu el sub acelaşi acoperiş ? Firea unui 
om care-ţi taie vorba mereu, spunindu-ți: 
«nu mă interesează» ori nu-mi mai spune că ştiu», 
pe care totul îl enervează şi față de care orice faci 
sau e prea lung sau prea scurt, sau prea lat sau 
prea-ngust şi mai ales căruia puțin îi pasă că te 
bălăcăreşte-n prezența unor oameni străini. 
Nu mi se părea uşor chiar deloc să cresc singură 
doi copii, dar nu regretam că Alexe mă părăsea. 
După ce ne-am despărțit, Valeriu şi din 
străinătate şi din Țară mi-a telefonat în fiecare 
săptămină, dar nu mi-a mai călcat niciodată 
pragul, spre deosebire de Alexe care una-două 
venea la mine ca la el acasă, de cele mai multe ori 
însoțit de Irina, încît ne simțeam din nou o 
familie. De cînd cu noua nevastă şi cu noul copil 
devenise mult mai concesiv şi mai puțin țifnos. 
«Sabina, mi-ar plăcea grozav să te-mprieteneşti cu 
Diana, aşa cum te-ai împrietenit cu Simona». 
«Cu Diana pe post de mamă, că e doar cu cinci 
ani mai mare decit Şerban». «Cum vrei tu, că ea se 
simte izolată». Deşi nu mă socot a fi cel mai 
milostiv şi mai duios suflet din lume, profitind 
de absența mamei, plecată la Craiova, într-o 
duminică i-am invitat pe Simona cu bărbatul şi cu 
Irina, pe Alexe cu Diana şi cu bebeluşul şi pe 
foştii mei socri, cărora nu le venea să creadă că 
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o primeam În casă pe cea care-mi luase bărbatul. 
Ileana şi Paul Iovănescu nu erau în Bucureşti. 
Diana mi-a-ntins un buchet de trandafiri de toate 
culorile şi mi-a spus: «Doamnă, eu sînt Diana. 
Vă mulțumesc mult că m-ați invitat». «Diana, mie 
să-mi spui „Sabina“ deşi aş putea să-ți fiu 
mamă». Foştii mei socri, deşi pomiți împotriva 
Dianei, pe care nici n-o văzuseră pină-atunci, 
prețuind efortul meu de bunăvoință față de Alexe, 
au făcut tot ce-au putut să-ntrețină o atmosferă 
de bună-dispoziţie şi de familie. Tineretul, Şerban, 
Irina, Doru s-au jucat tot timpul cu Matei, 
«fratele nostru», un copil frumos, vesel, prietenos, 
care-ncepuse să meargă de-a buşilea. Din acea zi 
am devenit consiliera şi confidenta Dianei, pe 
care-am tratat-o ca pe-o copilă şi nicidecum ca 
pe-o femeie pentru care m-a lăsat bărbatul. Ileana 
şi Paul auzind cum reunisem toate etapele mari- 
tale din viața lui Alexe, au tras un hohot de ris-şi 
mi-au spus: «Sabina, tu ar trebui să deschizi un 
azil de recuperare a sufletelor». Cred că la fel aş fi 
procedat şi cu Valeriu şi cu noua lui nevastă dacă 
n-aş fi riscat să-l pierd cu totul pe Şerban. Într-o 
zi, cînd eram cu Şerban şi cu Doru pe stradă, ne-am 
întilnit nas în nas cu Valeriu şi cu Alina Bratu. 
Valeriu a pălit. Nu mi-a plăcut niciodată să văd 
oameni în situații jenante, încît, samariteancă 
milostivă, m-am adresat cuplului, pe tonul cel 
mai firesc: «Bună ziua, Valeriu, bună ziua, 
doamnă» — şi i-am întins. mîna Alinei — «eu sint 
Sabina Gherasim, fosta nevastă a lui Valeriu, iar 
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ei băieții mei, Şerban Veniamin şi Doru Gregorian. 
Prezentați-vă frumos» — m-am adresat băieților — 
«şi sărutaţi-i mîna doamnei». Cu un zîmbet ironic, 
Şerban s-a executat, iar Doru, după ce i-a sărutat 
Alinei mîna, i-a-ntins-o şi lui Valeriu şi i-a spus: 
«Ştiţi, eu sînt fratele lui Şerban». Şerban i-a-ntins 
mina lui taică-său şi s-a prezentat, de-al dracului, 
ca unui străin: «Şerban Veniamin». Înghiţind în 
sec, Valeriu a-ncercat să folosească tonul cel mai 
firesc şi să ne-ntrebe: «Încotro ?». «Mergem la un 
concert, la „Dalles“». «Noi trebuie s-ajungem la 
o premieră». «Vă urăm să vă placă spectacolul», 
le-am spus eu, ne-am luat rămas-bun şi asta 
a fost toată întrevederea. «Mamă, cine erau 
domnul şi doamna pe care i-am cunoscut ?», 
m-a-ntrebat Doru. «Domnul e tatăl lui Şerban, iar 
doamna, soţia lui». «Aha». Cit a fost mic, Doru 
nu-nţelegea cum. de tatăl lui nu era şi tatăl lui 
Şerban, cum nu-nţelegeam eu în clasa-ntii cum 
pe mine mă chema Gherasim şi pe mama — nu. 
Valeriu mă invita la toate premierele lui şi 
mă-ntreba cîte bilete voiam. Ceream : totdeauna 
două. Pe Şerban nu l-am convins să meargă 
vreodată cu mine, pe mama n-o invitam fiindcă 
nici numele lui Valeriu nu voia să-l audă, aşa că 
mă duceam cu Simona, persoană inteligentă, 
spirituală şi mai presus de toate un om bun.şi 
prieten de nădejde. Deşi îl cunoştea bine pe 
Valeriu, după reprezentație nu se ducea să-i 
spună niciun cuvint, fiindcă ştia că eu nu voiam 
să mă arăt prin lumea aia care mă cunoştea de pe 
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cînd fusesem nevasta lui Valeriu. Eu nu i-am 
telefonat niciodată. El însă îmi telefona după 
fiecare premieră, iar eu comentam spectacolul în 
termenii elogioşi pe care-i merita. «(Am remarcat un 
lucru, Valeriu: în fiecare film, în fiecare spectacol 
nou al tău e tot mai multă tristeţe». «Ştiu». «mi 
pare rău, fiindcă tristețea nu e ca o haină, ea face 
parte din noi». «Ştiu» şi oftase. «Valeriu, părerea 
mea contează pentru tine ?». «Mai mult decit 
ți-nchipui. «E un compliment». «E adevărul, 
Sabina». «Valeriu, să ştii că Şerban îţi vede toate 
filmele, toate spectacolele, doar că o face pe furiş. 
l-a scăpat o vorbă Irinei». «Îl înțeleg, fiindcă mă 
pun în locul lui». «E-atit de greu să fii copil 
şi-adolescent...». «Mi-aduc aminte, Sabina». Dacă 
părerea mea conta pentru Valeriu, înseamnă că 
avusesem oarece importanță-n viaţa lui. Şi la ani 
buni după ce ne despărţiserăm tot nu-mi dădea 
pace gindul la doamna blondă şi la rolul ei în viața 
lui Valeriu. Aveam s-o cunosc după moartea lui, 
cînd această doamnă a făcut toate eforturile: 
pentru a tipări un caiet, impecabil prezentat grafic 
şi din punct de vedere al conținutului, privind 
opera cinematografică a lui Valeriu şi de-a realiza 
o gală a filmelor lui, cînd el ar fi-mplinit şaptezeci 
de ani. Am fost mişcată de gestul ei de-a-mi fi 
trimis o invitaţie la gală şi de-a-mi fi lăsat şi 
caietul în cutia de scrisori. În prima seară a galei 
m-am dus să-i mulțumesc şi m-am prezentat. 
«Doamnă» — i-am spus eu — «cred că sinteți cea 
mai importantă persoană din viața lui Valeriu. 
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Am bănuit totdeauna, acum am certitudinea». 
Şi m-a podidit plinsul. Doamna blondă şi fru- 
moasă încă, m-a luat în brațe şi mi-a şoptit 
la ureche: «Noi două am fost importante 
în viața lui, dragă Sabina, restul — păcăleală». 

Cind i-am întilnit pe stradă, Valeriu era nu 
slab ci uscat şi cu-o față pămintie care m-a pus pe 
ginduri, în timp ce Alina Bratu, mai împlinită şi la 
față şi la corp, avea un aer senin de parcă n-ar fi 
fost aceeaşi pe care-o ştiam, frumoasa cu aer 
tenebros. La doi ani de la acea întilnire, Valeriu a 
murit. Ştiam de la Ileana că era internat la 
„Fundeni“. Prin ea mi-a transmis că vrea să mă 
vadă. M-am dus cu inima cît un purice, deşi 
fusesem avertizată că n-aveam să le-ntilnesc nici 
pe doamna Veniamin şi nici pe Alina Bratu. 
Am mers cu lleana care m-a introdus în rezervă şi 
a ieşit imediat pe culoar. «Salut, Valeriu». «Sărut 
mina, Sabina... te-am rugat să vii ca să-mi iau 
rămas-bun de la tine şi ca să-ți mulțumesc pentru 
cei şapte ani de tihnă pe care mi i-ai dăruit din 
viața ta». «Valeriu, la fel pot şi eu să-ți mulțu- 
mesc. Au fost anii cei mai liniştiți şi mai plini 
de-nvățătură şi de-nvăţături din viața mea. 
Dumnezeu' să te răsplătească pentru ei şi pentru 
bucuria pe care le-ai dat-o oamenilor prin tot ce ai 
creat». «Atunci să-mi dea un sfirşit pe puterile 
mele. Pentru moment, răsplata e că n-am dureri 
şi că mă sting blind. Cîte-ntrebări îți pui cînd ştii 
că te duci... Şi cîte remuşcări şi cît sentiment al 
zădămiciei... Îţi spun platitudini. Oricît ai fi de 
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lucid şi de-mpăcat cu gîndul, frica e-n fiecare 
celulă din tine. Sabina, îl rog pe Şerban să mă 
ierte şi spune-i că la fel cred că m-aş fi purtat şi 
eu cu un tată care şi-ar fi ascultat instinctele şi 
nu rațiunea». Cuvintul «instincte» m-a .durut 
atunci mai rău decit în toată viața şi mi-a pus 
propria persoană ca pe-o lamă la microscop. 
«Sabina, te-am iubit încă de cînd, samariteancă 
milostivă, îi țineai companie lui Stere. Poate chiar 
acest ataşament al tău uman mi-a trezit curiozi- 
tatea şi aşa te-am descoperit. Dacă ai şti cît de 
nimic ți se pare viața cînd se. sfirşeşte, cît de 
mărunt îţi pari ție însuți: o bucată de carne care 
suferă, un suflet care nu mai valorează nimic...». 
«Valeriu, ai vrea să mai iei viața de la-nceput sau 
o altă viață ?» «Nu, nu, nu !». «Nici eu». «Să ne 
luăm rămas-bun din cea de-acum. Nu te-apropia. 
Nu e nicio plăcere să săruți un muribund, iar 
un mort nici atît. Sănătatea, viața au oroare 
de-asemenea apropieri. Adio, Sabina» şi mi-a 
făcut semn să plec. M-am uitat lung în ochii lui, 
m-am uitat ca un cîine recunoscător în ochii 
omului care l-a mingiiat. Am închis. uşa fără să 
privesc în urmă. Eram împietrită. Parcă o parte 
din sufletul meu îşi luase zborul. Şi să nu 
te-ntrebi: cum oare s-o despărţi sufletul de trup ? 


M-am rugat lui Dumnezeu să nu mor înaintea 
bunicii Frusina şi înaintea mamei, pentru a le fi 
cruțat de cea mai cumplită durere. Cu deplină 
resemnare şi chiar cu seninătate am primit moar- 
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tea lui Stere. Se petrecuse aşa cum şi-o visase el: 
fără să fi cunoscut împuţinările şi umilințele 
bătrineții. Moartea lui Valeriu m-a zdruncinat, iar 
degradarea fizică pe care i-o adusese boala şi mai 
mult. Am început să mă rog lui Dumnezeu să mă 
ia înaintea tuturor celor care-nsemnau ceva în 
viața mea. Şi bătrinețea era urită, însă parte din 
firescul lucrurilor, cu toată degradarea ei, care te 
făcea de nerecunoscut față de cel ce fuseseşi în 
tinerețe. Chipuri prelungi, angelice, devenite ca 
nişte capete de buldogi, degete fine ca nişte lujere, 
ajunse nişte cioturi: pline de nodurile artrozei. 
Urită metamorfoză. viața. Suflete. avintate ca 
fulgerul, ajunse un ghem de indiferență, de mul- 
te ori de meschinărie, de avariție,. de lăcomie de 
la bani pină la mincare. Viaţa îmi apărea nu doar 
ca o luptă pentru supraviețuire, dar mâi ales 
ca o luptă cu tine însuți de-a nu te schimba 
măcar pe dinuntru. 


Cind a terminat liceul, Şerban mi-a cerut 
să-i aranjez o întrevedere cu generalul Endre. 
Întretimp, adică la paisprezece: ani de cînd îl 
cunoscusem, Endre. avansase-n grad. «Şerbane, 
sper că nu vrei să te-angajezi la. noi», i-am spus 
eu alarmată. «Nicio grijă ! Vreau doar o părere 
privitoare la meseria pe care să mi-o aleg». «Şi de 
ce lui? Pe taică-tău nu vrei să-l vezi, deşi nu ai ce 
să-i reproşezi că, slavă Domnului, ai un cont 
frumuşel din partea lui. Îl ai pe Paul, îl ai pe 
Alexe. Nu te poţi sfătui cu ei ?». Mamă, degeaba 
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lucrezi la Securitate. Ce-oi fi făcind tu acolo nici 
pasărea nu ştie, dar pe cît se pare nu te duce 
mintea cine-ştie-ce. Îi cer părerea unuia care 
ştie toate chichițele regimului. Unde vrei să mă 
duc ? La corul Patriarhiei ?». Endre, surprins de 
solicitarea mea, i-a fixat o-ntilnire-n aer liber, 
ca ori de cîte ori stătea de vorbă deschis cu 
cineva. După această întrevedere, Endre mi-a 
spus: «Dragă Sabina, rar mi-a fost dat să-ntilnesc 
la un tînăr atita pragmatism cit la fiul tău. Băiatul 
ăsta n-o să sufere niciodată de sentimentalism». 
Şi Endre m-a privit cu un anumit regret, în acel 
sentimentalism incluzindu-mă precis şi pe mine. 
Nu l-am întrebat ce vorbise cu Şerban şi nici el nu 
mi-a spus. Fiu-meu s-a gindit totuşi că meritam 
să aflu cum decursese consultarea cu generalul. 
«Mamă, e deştept brici generalul şi are ceva de 
motan: stă cu ochii-nchişi, şoarecele-ncepe să 
zburde şi el haț cu ghiara. Şi frumos. Cum de nu 
te-ai îndrăgostit de el ?». «(De unde ştii că nu m-am 
îndrăgostit ?». «Ai fost tu odată. îndrăgostită, 
cu ani în urmă, cînd ne-a părăsit tata, însă cred 
că de altul. Ne-am văzut, ne-am dat mina, 
m-a privit drept :în ochi, m-a sfredelit de fapt. 
„Şerbane, te ascult“, şi m-a luat pe după umeri. 
„Domnule general, eu nu vreau să plec niciodată 
din România. Vreau să locuiesc la Craiova, 
în casa străbunicii dinspre mamă şi cînd 
mam'mare cum îi zicem noi, n-o să mai fie, 
o să-mi fac pe locul vechii case ceva trăsnet. 
Am terminat liceul şi.mă simt pregătit să intru la 
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orice Facultate, fără să mă laud. Ce Facultate 
mi-ar da cele mai multe şanse de văzut lumea, 
după opinia dumneavoastră ?“. „Dacă intri-n 
Securitate şi eşti toți anii facultății printre 
primii trei, poți face orice meserie şi circuli; 
dacă nu, cele mai circulante sînt Petrol şi Gaze, 
Telecomunicații, Construcții, cu accentul pe 
rezistența materialelor, meserii din care noi, 
românii, trimitem mereu specialişti în diverse țări 
din Asia, din Africa şi chiar în America de Sud, 
bineînțeles tot cu binecuvintarea organelor, dar de 
multe ori fără angajament la noi“. „Toţi care intră 
la dumneavoastră şi pe care-i trimiteţi în străi- 
nătate sînt dintre primii trei ?“. „Aş ! de pile şi de 
proptele, de neamuri n-ai auzit ? Primii trei de 
care ţi-am pomenit sint ai nimănui, adică doar ai 
meritului personal şi ai angajamentului, prin 
urmare ai unei afaceri cinstite. Încearcă să fii virf, 
fără să te angajezi, şi-om trăi şi-om vedea. Vrei o 
viață liniştită ? Ține-te numai de carte. Îți repet: 
om trăi şi-om vedea. Sabina, deşi nu face nimic 
să sară-n ochii cuiva, ci stă cu nasul numai în 
hirțoagele ei, să ştii că e foarte apreciată, pentru 
ştiinţa de carte şi fiindcă e tăcută ca pietrele. 
Ceea ce te sfătuiesc să faci şi tu“. „Aveţi copii, 
domnule general ?”. „Doi băieți, amindoi neuro- 
logi. S-au dus la Medicină, fără să ne ceară sfatul 
nici mie nici nevesti-mii, care-i arhitectă. Au avut 
amindoi un an bursă-n America. Nu spun că 
meseria mea nu i-a ajutat, însă amindoi au fost 
şefi de promoție“. „S-au întors numai ca să nu vă 
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facă dumneavoastră rău ? lertați-mă că vă-ntreb“. 
„Eu nu le-am cerut nimic cînd au plecat la bursă 
şi nu le-am sugerat nimic. Ca şi tine — şi eu te 
cred — şi ei vor să trăiască-n România, deşi nu se 
miîndresc cu meseria mea. Îmi permit şi eu să 
te-ntreb: tu te mindreşti că maică-ta lucrează 
unde lucrează ?“. „Nu. lar mama nu e nici cal, nici 
măgar. Se-alege numai cu numele Instituţiei nu şi 
cu avantajele operativilor“. „Dar are şi linişte mai 
multă“. „Noi, copiii ei, tragem ponoase ca şi cînd 
ar fi la operativi: unii ne ocolesc, alții ne linguşesc. 
Şi-atunci ?“. „Ai şi un tată, pe care nu vrei să-l 
vezi. Dacă acceptai invitațiile lui în Franța, azi erai 
cetățean francez ca şi el şi nu mai trăgeai ponoase 
de pe urma Sabinei“. „Domnule general, eu nu-i 
pot ierta în veci tatei felul cum ne-a părăsit, 
iar cetățean francez nu-mi doresc să fiu cum nici 
băieții dumneavoastră n-au dorit să fie cetățeni 
americani. Mai sînt şi proşti printre noi“. „Slavă 
Domnului ! Şerbane, ori de cîte ori ai ceva pe 
suflet şi simți nevoia să schimbi o părere cu unul 
mai bătrin şi mai hirşit, ştii unde să mă găseşti“. 
„Domnule general, ați spus că printre cei trimişi 
de la noi în străinătate, aprobarea organelor e 
obligatorie, dar nu este obligatoriu să fie angajații 
instituției dumneavoastră. Instituția nu le cere 
nimic ?“. „Le cere nişte rapoarte de. activitate cu 
detalii. Fii liniştit: asta ți-ar cere orice angajator 
din lume, dintr-un motiv simplu: ca să afle starea 
economico-tehnică. a locului unde-ai fost. trimis, 
pentru testarea pieței muncii. Să ştii că Securi- 
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tatea n-a inventat praful de puşcă“. Mamă, cunos- 
cîndu-l pe general, mă gîndesc ce caută nişte 
oameni ca tine şi ca el în Securitate». «Eu: un loc 
de muncă în Bucureşti în loc de Cucuieții din 
Deal, Surpaţii din Vale. Eu, ca unul care n-avea 
pe nimeni la spate. El ? Ca atiția alți oameni 
inteligenți, cultivați de care sint pline serviciile 
secrete. din lume. Presupun». Nu i-am spus lui 
Şerban că Endre şi alți ardeleni intraseră-n 
Securitate pentru a-i spori numărul românilor. 
Deşi discuția noastră se desfăşura-n Parcul 
Ioanid, îmi respectam un principiu neclintit de 
cind mă ştiu: dacă vrei ca un lucru să nu se afle, 
nu-l spui nimănui. Îmi venea să rid cînd mi-am 
adus aminte ce-mi povestea Endre despre părinții 
lui, care muriseră şi nu ştiuseră unde le lucra 
feciorul. Proaspăt sublocotenent, îmbrăcat civil, se 
dusese-n concediu în satul lui. De seara, pînă 
tirziu noaptea, bărbații se-adunau între vecini, în 
ograda cîte unuia şi tăifăsuiau de cîte-n lună şi-n 
stele, cu uiaga de pălincă alături, fiecare cu ulcica 
de pămînt în față. Într-o noapte venise vorba şi de 
copiii : celor -adunați în- ograda lui Endre-tatăl. 
«Onule, Săndel al tău ce. face, că spui că-i la 
Capitală». «Păi el îi.la Ministeriu». «Apăi asta ce-i ?», 
au întrebat toți bărbațţii-ntr-un glas. «Ministeriu-i 
ministeriu». Dacă aşa zicea Onu Endre, om aşe- 
zat, aşa o fi fost şi,-ca să-şi împace nedumerirea, 
mai 'trăseseră un git de pălincă. «Şerbane, ma- 
mă,  ministeriu-i  ministeriu», îmi  spusesem 
în gind, în vreme ce păşeam tăcuțţi prin parc. 
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Şerban a facut Facultatea de Petrol şi Gaze şi 
a terminat şef de promoție. Deşi nu se ilustrase în 
nicio activitate în U. T. C., deci nu se aflase-n 
rindul  hăulitorilor, spre surprinderea lui, 
în ultimul an, se trezise membru de Partid, cum 
mă trezisem şi eu: adică învitați să facem o cerere 
de intrare. Cunoşteam un singur om, un fost 
coleg de facultate, care nu intrase-n Partid, 
pretextind că nu se simțea pregătit moral pentru 
asemenea răspundere. Lucrind el într-o editură 
cu oameni cumsecade, fusese lăsat în pace: 
În Securitate, chiar angajat civil, nu-ți puteai 
permite asemenea subtilități. de conştiinţă, iar 
Şerban, care dorea să cutreiere lumea, nu-şi 
tăia craca de sub. picioare cu un refuz față 
de-asemenea onoare ! În anii studenţiei lui 
Şerban, Partidul făcea parte dintr-o rutină. 
Începeai prin a fi şoim al patriei, continuai prin a 
fi pionier, U. T. C.-ist (chiar pînă la douăzeci şi 
şapte de ani), membru de Partid. Partidul unic şi 
omnipotent, în privința compoziției nu mai era 
nici pe .departe ceea ce fusese pînă prin '54-'55, 
cînd membri erau foşti ilegalişti şi-apoi numai cei 
cu origine pură şi extaziați în fața lozincilor 
revoluţionare pornite: de la Moscova spre lumea 
largă. Noi doi, ca majoritatea covirşitoare a 
membrilor, făceam parte din turma prin care, pe 
de-o parte. se voia să se demonstreze aderenţa 
populaţiei la idealurile regimului, pe de alta .se 
mulgeau bani în beneficiul unora. În mod bizar, 
în şedinţele de Partid de la prăvălia noastră şi în 
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cele de la „Ştefan Gheorghiu“ :se vorbea mult mai 
deschis decit în instituţii, hai să le fi zis apolitice, 
şi chiar se puneau probleme serioase. De fapt, 
apolitic nu se putea spune despre niciun loc, 
Partidul. fiind unicul stăpîn; manifestările uni- 
catului — unele mai în dorul lelii, altele mai dure, 
depinzind de oamenii care-i aplicau politica. 
Şerban era bănuit a fi fost în legătură cu instituția 
mea, ştiindu-se unde lucram, iar faptul că 
tată-său, devenit cetățean francez, circula între 
România şi Franța, însemna un argument în plus 
pentru a-ntări această presupunere. La termina- 
rea facultății, Şerban s-a trezit şi cu-o bursă-n 
Statele Unite. Nu m-am îndoit o clipă că i-o 
datora generalului Endre. şi, poate că, deşi se 
afla în sudul Asiei, şi generalului Vasilianu, 
între el şi mine continuind telefoanele. Urmind 
exemplul generalului Endre, care, pe cînd avuse- 
seră băieții lui burse-n America nu le spusese nici 
să rămînă. pe-acolo, nici să se-ntoarcă, şi eu 
m-am abținut să-i dau alt sfat lui Şerban decît cel 
de-a-nvăţa cît mai mult şi de-a se purta exemplar. 
«N-avea grijă, mamă, că n-o să zică nimeni: despre 
mine nici „impuțitul ăsta de român“, nici „prostul 
ăsta de român“. De vreme ce, la sfirşitul bursei, i 
se propusese angajarea la un mare concern 
petrolier, era limpede ce impresie făcuse. Urmase 
acolo şi cursuri de telecomunicații, ceea ce i-a 
permis să se-nscrie în anul doi la Politehnică, 
la-ntoarcerea-n Țară. În Statele Unite se plimba- 
se -cît îi iîngăduiseră timpul şi banii, «oricum, 
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te-asigur că mult mai mult decît america- 
nii-americani care, cînd e vorba de turism, se duc 
în Europa. Firesc să vrea 'să cunoască locurile de 
unde le-au venit străbunii», îmi spusese Şerban. A 
vrut neapărat să termine la fără frecvență şi 
„Telecomunicațţiile“, în timp ce-şi aflase un post la 
Craiova, aşa cum dorise. De la Craiova plecase în 
Iran pentru trei ani. Mam'mare murise cît se 
aflase el în Statele Unite. La-ntoarcerea din Iran 
se-apucase să-şi construiască o casă nouă, după 
propriile planuri, mai spre fundul curții, față de 
cea bătrinească. Un lung parter compus dintr-un 
living room — termen importat din America — de-o 
sută de metri patrațţi, din trei dormitoare, bucătă- 
rie să te plimbi cu automobilul prin ea — un colț 
fiind sufragerie — două camere de baie, cu cadă şi 
cu cabină de duş — noutate în România — 
closetele în încăperi separate — cămară frigorifică, 
debarale, iar subsolul foarte luminos, cu maşină 
de spălat. rufe, cu spaţiu de uscat, oferind şi 
posibilitatea altor întrebuințări. Cind casa nouă 
era terminată şi mobilată, cu lucruri puţine, 
extrem de simple, ne invitase pe mine, pe Irina şi 
pe Doru să-i facem o vizită. Ne aşteptase la gară 
cu „Mercedesul“ cumpărat în Iran, la mina a 
doua, de la un inginer neamț. «Vă previn că o 
s-aveți o surpriză», ne-a spus Şerban doar cu 
trei-patru minute înainte de-a ajunge acasă. În 
prag ne aştepta o fetişcană brună, mărunțţică şi 
subțire ca un chibrit, cu nişte ochi.de jăratic, şi 
un băiețel de doi-trei ani pe care-l ținea de mină. 


bătută la maşină 281 


3% Za. 


«Dragii mei» — ni s-a adresat Şerban — «Lidia, pe 
care-o vedeți, e .nevastă-mea, iar Vlad e băieţelul 
nostru». «Al tău ?, mi-a scăpat mie vorba, 
copleşită fiind de uimire. «Eu l-am înfiat cînd 
m-am însurat cu Lidia», a-ncercat Şerban să 
treacă peste momentul penibil. pe care, fără nicio 
rea-intențţie, îl creasem. «Să fie-ntr-un ceas-bun», 
am încercat şi eu s-o dreg, apropiindu-mă de nora 
mea şi-mbrățişind-o în timp ce Irina era de 
pe-acum în conversaţie cu micuțul Vlad. Doru i-a 
sărutat mîna cumnată-sii şi l-a mingiiat pe 
băiețel. Eu m-am apucat să despachetez cele două 
vase decorative turceşti, de alamă ciocănită, înalte 
cam de un metru, pentru 'care bătusem o lună 
consignația de la „Hanul cu Tei“, rămasă eu la 
principiul de om sărac de-a nu da banii pe obiecte 
care se sparg, oricît ar fi de frumoase. Văzindu-le, 
nora mea a-ntrebat cu-o nuanţă de ironie-n glas: 
«Astea la ce folosesc ?». «Sint doar decorative», i-a 
explicat. Şerban. «Puteţi pune-n ele ciulini şi alte 
imortele, dacă vreți să nu stea goale. Noră-mea a 
dat dubitativ din cap. Şerban le-a examinat şi 
întorcindu-le cu dosu-n sus'a descoperit anul 
cînd fuseseră lucrate: . 1770. «Sint frumoase, 
autentic turceşti şi vechi» şi le-a aşezat pe fiecare 
în cîte o parte a căminului din living room. Masa a 
fost foarte gustoasă, cu feluri simple româneşti, 
servită într-un serviciu de porțelan chinezesc 
splendid. Vlad era un copil timid şi cumin- 
te, căruia abia. i-am auzit glasul. Noră-mea 
era-nvățătoare dintr-un sat de pe malul Jiului, 
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fiică de-nvățători. Făcea la fără frecvență româna 
la Filologie. Fusese măritată cu un inginer care, 
trimis în interes de serviciu în străinătate, uita- 
se să se mai întoarcă. Inginerul divorțase şi 
n-avusese nimic împotrivă ca Şerban să-i în- 
fieze copilul. Vlad repeta soarta lui Şerban, cu 
deosebirea că Alexe, al doilea soț al meu nu-l 
înfiase pe Şerban. Nici nu ştiu dacă Valeriu ar fi 
acceptat ca fiul lui, ingrat: cum se dovedea, 
să poarte totuşi alt nume: decit al lui. Oricum, 
Alexe nu-şi exprimase niciodată dorința de-a-l 
înfia pe Şerban. În mine, începînd să funcționeze 
fermentul de soacră, mi-aş fi dorit ca Şerban să se 
fi-nsurat cu-o fată, cu-o femeie, chiar divorțată, 
însă fără copil. Apoi tot eu mă moralizam: «Şi tu 
n-ai fost părăsită de bărbat ca şi noră-ta şi pe tine 
nu te-a luat Alexe cu un copil ? Da, dar şi el avea 
copil din prima căsătorie». Oricum o dădeam tot 
găseam. un clenci de care să mă agăţ, dar ştiind 
bine să-l ascund. Spre sfirşitul mesei, noră-mea 
ne-a-ntrebat la ce oră aveam tren. Nu venisem cu 
intenția de-a rămîne peste noapte la Craiova, dar 
întrebarea ei ex abrupto nu mi-a căzut bine, şi nici 
Irinei, nici lui Doru. Dacă era să-i caut noră-mii 
un corespondent în lumea animală aş fi asemuit-o 
cu o viespe: ascuțită, fără astimpăr, aflind mereu 
motiv:să se ridice de la masă, ori să ducă ceva la 
bucătărie, ori s-aducă ceva de-acolo. Vizitind 
casa, mobilată simplu şi funcțional, după ordinea 
şi curăţenia de peste tot, mi-am dat seama că 
stăpina casei era harmnică şi gospodină. Curtea era 
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o adevărată expoziție florală, aranjată parcă de-un 
peisagist. «Lidia a desenat aranjamentul grădinii». 
«Splendid», am zis eu. Casa mam'marei încă nu 
fusese dărîmată. Am vrut s-o mai văd o dată. 
Mi s-a strîns inima cînd i-am trecut pragul. Toate 
lucrurile erau aşa: cum le ştiam: «şifonerul», 
«gardilopul», toate-toate. Mi-au dat lacrimile cînd 
am văzut candela aprinsă. «Mam'mare ardea tot 
timpul candela, aşa i-o ardem şi noi, iar cînd dări- 
măm casa, îi duc o candelă şi-un sfeşnic la 
mănăstirea Jitianu». Şerban ne-a dus la cimitirul 
Ungureni, s-aprindem luminări şi să le ducem 
flori răposaților din neam: mam'mare, soțul ei — 
bunicul pe care nu-l cunoscusem — «tăticw şi 
prima lui soție. O dată pe an, la Moşii-de-vară, 
mergeam cu mama în satul în care m-am născut 
şi făceam pomenire celor din neamul Gherasim: 
bunica, pe care n-o cunoscusem, tata, sora lui, 
Adelina, bunicul Voicu. Ei odihneau în două 
cripte cu pisanie. În fiecare lucru, în fiecare 
ungher al casei bătrineşti a mam'marei parcă o 
simțeam. şi parcă de peste tot îi auzeam glasul 
potolit şi blind: «Maică, păzeşte-ți sufletul de 
păcat, că Dumnezeu vede». “Mam'mare, îţi 
făgăduiesc să fiu cit mai bună cu noru-mea». 
Nu uitam la ce distanță mă ținuse prima mea 
soacră şi cît de: rău îl făcuse să se simtă pe 
fiu-său, nemaivorbind de mine. Noru-mea nu mă 
entuziasmase, nici nu mă disperase. Făcea parte 
dintre-acei oameni care, neavînd stare, te obosesc. 
Pe-asta o alesese fiu-meu, s-o poarte sănătos. 
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Nu locuiam nici măcar în acelaşi oraş. Politi- 
coasă, la plecare îi invitasem la Bucureşti, ca 
să-i vadă şi mama, şi-mi manifestasem față de 
noru-mea dorința de-a-i cunoaşte părinții, ceea ce 
nu s-a-ntîmplat niciodată. Mamei i-am descris-o 
pe noră-mea în culorile cele mai avantajoase, în 
timp ce Doru s-a făcut că avea treabă la el în 
cameră. Cînd Şerban, cu Lidia şi cu Vlad au venit 
într-un tîrziu la Bucureşti, mama s-a purtat cu ei 
salon, ceea ce n-a-mpiedicat-o să-mi spună după 
ce-i văzuse plecați: «Sabino, să-i spui tu lu’ mutu’ 
că-ți place noru-ta, nu mie». «Mamă, ne place, nu 
ne place nouă, important e să se-nțeleagă Şerban 
cu ea». «Norocul ei şi-al lui Şerban că băieţelul e 
tare drăgălaş şi nici nu-l cunoaşte pe tată-său ăl 
adevărat». Şerban, ştiind ce-nseamnă copiii de 
două miini, el simțindu-se vioara a doua după ce-l 
avusesem pe Doru, s-a mulțumit să-l crească pe 
Vlad şi să renunţe la ideea de-a avea copiii lui, 
ceea ce cred că n-a supărat-o cu nimic pe Lidia, 
nevastă-sa. Numele ei de botez nu se pomenea la 
țară-n Oltenia. El se datora preotesei din sat, 
ardeleancă din Alba-lulia. Cu meseria lui, de fapt 
cu două meserii, şi, evident, cu binecuvintarea 
«organelor», Şerban era mai tot timpul plecat din 
Ţară. Cînd mergea măcar un an într-un singur 
loc, îi lua cu el pe Lidia şi pe Vlad, Lidiei găsindu-i 
ceva de lucru ca salariată a Statului român, Vlad 
învățind la şcoli americane şi dînd examene de 
echivalare la-ntoarcerea-n Țară. Cind erau plecați, 
singura legătură cu mine şi cu-ai noştri era 
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telefonică şi numai de sărbători. Şerban, odată cu 
urările, ne spunea şi pe unde se aflau, cum: se 
trăia pe-acolo şi, ca să-ncheie o conversație 
convențională, mi-i dădea şi pe Lidia şi pe Vlad, 
care ne spuneau şi ei cîteva cuvinte. În vremea 
asta, puteam să mor eu, putea muri mama, 
nu ştiam unde să-i anunțăm, presupunind că i-ar 
fi interesat. Cind se-ntorceau în Ţară, telefonau 
cam la o lună, fără să-şi manifeste nicio dorință 
de-a :ne vedea. «Cind veniți la Bucureşți să ne 
vizitaţi ?». «Deocamdată avem aici multe de făcut, 
ca după atita absență». Şi-acest «deocamdată» se 
prelungea de obicei pină la o nouă plecare prin 
cine-ştie-ce parte a lumii. O notă bună pen- 
tru Şerban — chiar dacă o făcea din interes — 
era felul cum se purta. cu generalul Endre: la 
fiecare-ntoarcere-n Ţară îi aducea un cadou de 
valoare, frumos, chiar după ce Endre se pensio- 
nase.. Mie, mamei şi Irinei, ceva şaluri, pulovere, 
rochii orientale ori sud-americane, de purtat în 
casă, fiindcă, pe stradă, ne-ar fi arătat lumea cu 
degetul. Lui Doru, cărți tehnice şi gadgeturi, 
absente în România. O dată, Doru îşi văzuse 
fratele, cu nevastă, cu copil, la un stop, ei în 
maşină, el în autobus. Nouă nu catadixiseră să ne 
dea măcar un telefon. Şerban nu fusese niciodată 
o fire tandră, duioasă. Şi cînd era mic suporta 
mâîngiierile: mele, dar el o dată nu mă striînsese-n 
brațe, nu se lipise de mine. Şi cînd sugea, o făcea 
metodic, cu înghițituri cronometrate, apoi îşi 
depărta capul de sin. O fi simţit cînd se afla în 
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burta mea bucuria mamei. care-l aştepta ameste- 
cată cu neliniştea de-a aduce pe lume o ființă pe 
care tatăl n-o dorise ? O fi simţit atunci că apariția 
lui pe lume însemna o concesie pe care un bărbat 
o făcea unei femei numai ca să n-o miîhnească ? 
Ce ştim noi despre viață ? Atit, puțin, cît fusese 
apropiat de mine, de mama, de Doru şi mai ales 
de Irina, s-o fi acuzat pe nevastă-sa că-l depărtase 
de noi ? Da şi nu. Eu ştiam şi prea ştiam că-i 
eram dragă soacră-mii — doamna Veniamin — ca 
sarea-n ochi şi totuşi cit am fost măritată cu 
Valeriu; n-a trecut o aniversară de-a ei, fără să 
ne-nfățişăm cu flori şi cu un parfum scump, ori 
cu un obiect de-mbrăcăminte fin, alese. de mine. 
Pentru socrii mei, părinţii lui Alexe, o făceam de 
drag, fiind nişte oameni de care m-am simțit 
apropiată, menținînd cu ei cele mai bune relații şi 
după ce m-am despărțit de fiul lor. O nevastă nu 
trebuie. să fi descoperit nici praful de puşcă, nici 
fisiunea nucleară ca să aibă influență asupra 
bărbatului ei. Nu cred că dacă ea îi sugerează 
ceva care să-i bucure părinţii: un telefon, o scri- 
soare, un cadou, el i-ar.răspunde «ia mai dă-i dra- 
cu’ h, N-am căutat să aflu cum se purta nora mea 
cu părinţii ei. Limpede era că Şerban se-ndepăr- 
tase de toți cei care-i fuseserăm apropiați. 
Tocmai cînd lumea. răsufla mai uşurată, 
regimul comunist iară stringea şurubul.. O. vizită 
pe undeva prin Asia îi stimea Şefului ăl mare idei 
sardanapalice . şi-n acelaşi timp de coercițiune 
ideologică, starea din România părind un desfriu 
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față de mersul neabătut, de-nchistare feudală, 
din Orientul depărtat, unde oamenii se comportau 
ca nişte roboți şi unde cultul liderilor de partid 
luase locul celui al zeilor din Antichitate. Ideologia 
era tratată la noi ca o femeie care, odată cu virsta, 
îngăduindu-şi să se-ngraşe, să doarmă mai mult, 
să lenevească, trebuia trasă de minecă pentru a i 
se băga mințţile-n cap: să slăbească, să facă 
gimnastică şi să nu-şi îngăduie să devină prost 
exemplu social. Ideologia trebuia să stea țeapănă 
ca un stilp de telegraf şi nu ca o ramură bătută de 
vint. Şi iar «teze» şi iar dezbateri şi iar reflectarea 
omului nou — vai de capul lui — în artă, în 
mentalitatea colectivă, în natalitate. Nu cred că 
peste tot, la mărimi, sus, idealul lui Cioran de pe 
cînd nu plecase-n Occident, privind România era 
cunoscut: să aibă gloria Franței şi populația 
Chinei. Franței îi trecuse demult epoca de glorie. 
Ce să te mai fi luat la trintă cu trecutul ! Populația 
Chinei, cu toată politica Partidului privind 
natalitatea, creştea ca pîinea. dospită şi asta 
în vremea noastră. Exemplu demn de urmat: 
în China — un copil la un cuplu; în România — 
retragerea după patru copii, fiindcă numai atunci 
era permis avortul. O colegă a Irinei murise în 
urma unui avort septic pe care singură şi-l 
provocase. Şi cîte alte femei nu mureau sau nu 
rămineau sterile pe viață, conştiente în ce lume ar 
fi adus un om sau, şi mai ales, fiindcă — prozaic şi 
fără subtilități ideologice — n-ar fi avut ce să-i dea 
să mănince. În China, femeii măritate îi era 
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asigurată pilula anticoncepțională, chiar la locul 
de muncă. În România doar cine circula în Occi- 
dent beneficia de-asemenea produse şi, mai tirziu, 
de sterilet. O fostă colegă a mea de facultate, pe 
care o-ntilneam uneori pe stradă sau la piață, şi 
care nu se ferea de mine, cu toate că ştia unde 
lucrez, îmi spunea într-o zi: «Sabino, ăştia dac-o 
să vadă că tot nu ne-nmulțim, ca s-ajungem din 
urmă China, o să ne ducă la-nsămințare pe carti- 
ere», şi ne porniserăm amindouă pe ris. «Nu ştii 
pentru ce mi-am făcut cezariană la amindoi copiii 
? Ca să am oficial dreptul de avort», mi-a explicat 
ea, care făcuse copii mult mai tirziu decit mine. 
Stăpinu-nvaţă sluga hoață. Au venit pe lume copii 
nedoriți, de care mamele nu reuşiseră să scape, 
aşa numiții «decreței». De cite. ori gindeam cum aş 
fi definit eu noțiunea de familie, îmi răsăreau în 
gind bunicul Voicu Gherasim şi mam'mare Fru- 
sina. Erau singurele două ființe asupra cărora, în 
cadrul înrudirii, nu plana nicio umbră de reproş. 
Nici unchiului meu, avocatul, mort la. doi ani 
după ce ieşise din puşcărie, nici nevesti-sii, 
n-aveam ce să le reproşez, dar nu-i simțisem 
niciodată apropiați; şi la fel pe copiii lor. De cînd 
plecaserăm la facultate, eu la Bucureşti, verii mei 
la Cluj, nu ne-am mai întilnit. Vară-mea, docto- 
riță, endocrinolog, se stabilise la Oradea, se mări- 
tase cu un coleg, avea doi copii pe care-i creştea 
mătuşă-mea. După ce vinduse casa din Craiova, 
mătuşă-mea le-mpărțise banii copiilor. Văru-meu 
îi cedase jumătate din banii lui soră-sii, ştiind că 
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ei îi revenea să aibă grijă de mătuşă-mea, 
el, chirurg, stabilindu-se la Timişoara unde 
se-nsurase cu-o avocată, cu un palat de casă, 
zestre de la părinți, avocați de renume. Şi el avea 
doi băieți ca şi soră-sa. Mam'marei îi trimiteau 
urări pe cărți postale ilustrate la sărbători. 
Niciunul n-o invitase pe la 'el. Mam'mare le 
mulțumea în scris, dorindu-le tot binele din lume. 
N-o' supăra indiferența lor față de ea. După 
ce-şi pierduse fiul, pe unchiu-meu, mîndria 
ei, durere pe care o-ndurase cu demnitate şi 
cu-adincă resemnare, nimic n-o mai mira şi 
n-o mai mihnea. De cînd fusese unchiu-meu 
închis şi pînă cînd plecase nevastă-sa din Cra- 
iova, mam'mare trimitea în casa fiului ei măcar 
două păsări pe săptămină, tăiate, curățate, doar 
de pus în oală, brînză, smîntînă, ouă, cozonaci, 
făcuţi de ea în cuptor de cărămidă, şi porc de 
Crăciun, cu tobă, cîrnați şi caltaboşi de să te lingi 
pe degete. «Să-i ştiu eu pe ei că n-au ce minca ar 
intra-mbucătură-n mine ?», spunea ea, care şi-ar 
fi luat de la gură şi pentru străini. Mama o che- 
ma pe mătuşă-mea la telefon din cînd în cînd. 
Mătuşă-mea, pe mama niciodată. I-am chemat şi 
eu de cîteva ori pe verii mei, dar simțind răceala 
lor, m-am lăsat păgubaşă. Mama, cu toate că era 
sigură din ce se trăgea răceala verilor mei față de 
mine, voia s-o audă răspicat din gura cumna- 
tă-sii, aşa că i-a pus.direct intrebarea. Cu glas 
moale şi destul de-ncurcată, mătuşă-mea alesese 
totuşi calea sincerității: «Cred 'că din cauză că 
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Sabina lucrează unde lucrează. Ei, cu tatăl 
lor...» o-ncheiase mătuşă-mea-n coadă de peşte. 
«Nuto, dragă, îşi cîştigă fiecare pîinea cum 
poate. Sabina rău n-a făcut şi nu face nimănui. 
Dar dacă e vorba că vă compromite şi probabil şi 
eu vă compromit, vă urez bine şi sănătate şi nu vă 
mai telefonăm», şi fără să aştepte vreun răspuns 
de la cumnată-sa, mama pusese telefonu-n furcă. 
Din acea zi am murit unii pentru alții. Şerban, 
mergind în fiecare vară la mam'mare, era la cu- 
rent cu toată istoria familiei, pe care n-o comen- 
tase niciodată cu mine şi cu nimeni. Nu se 
mindrea cu locul meu de muncă, dar nu respingea 
niciun folos pe care i-l putea aduce. Pentru po- 
porul român, cu puține excepții, printre care foşti 
salariați ai Siguranței Statului, Securitatea în- 
semna doar teroare, schingiuiri, delațiuni. Dacă 
n-aş fi lucrat acolo, avindu-l şi pe unchiu-meu doi 
ani închis, prin «Securitate» eu aş fi-nțeles-altceva ? 
Şi dacă-n locul lui Endre aş fi avut şef vreo mirlă ? 
Aveam un post neutru. Întrebindu-l pe generalul 
Vasilianu cum ajunsese angajat al Securității mi-a 
răspuns: «De la Siguranță, unde făceam aceeaşi 
meserie, m-a preluat Securitatea. Specialiştii sint 
specialişti. Ce făceam înainte fac şi-acum. Urmărit 
eram pe vremea Siguranței, urmărit şi pe vremea 
Securității. Firesc, la un asemenea post în care 
trebuie să fii rezistent la ofertele de-a te vinde. 
Cinstit am fost cu Siguranța, cinstit cu Securi- 
tatea. Şi tata a fost inginer de telecomunicații la 
Siguranță. Ca să te liniştesc, să ştii că nici el, nici 
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eu n-am făcut rău nimănui şi nu ne-am trădat 
Țara. În orice regim, un Stat trebuie să aibă un 
serviciu de siguranță care implică profesioniştii, 
adică operativii şi tehnicienii, care sint altă min- 
care de peşte. Nu se-amestecă-ntre ei. Să nu-ţi 
închipui că eu n-am microfoane-n casă, în ma- 
şină, poate şi-n pantofi. Aparatele astea le mon- 
tează tehnicienii de la operativi, nu eu şi nici 
subordonații mei, care toți sint sub ascultare, ca 
şi tine, care nu deții niciun secret. Noi montăm şi 
asigurăm sistemul de telecomunicații al Ţării, bun 
de Stat, oriunde-n lume. „Ascultătorii“ sint din 
altă parohie. „Serviciile“ sint compartimentate atit 
de bine — cloazonate, cum le spun francezii — că 
nu se cunoaşte un compartiment cu altul. De-un 
lucru să fii sigură: Securitatea n-a inventat nimic. 
Numai că, spre deosebire de alte servicii omo- 
loage, chiar şi numele ei bagă groaza în oameni. 
Groaza este elementul ei la vedere, bine gîndit de 
regimul comunist, pentru ca nimeni să nu mişte-n 
front. Nu sint convins că relația noastră n-o ştie 
nimeni. Doar că ea nu primejduieşte sistemul, 
iar de pe urma mea, Statul încasează bani 
prea frumoşi „inchiriindu-mă“ atitor țări unde 
instalez sisteme de telecomunicaţii, ca să se 
uite la amănunte privind fidelitatea conjugală. 
Endre s-ar putea să ne bănuiască, fiind o min- 
te subțire şi perspicace. Dar ține la mine şi 
la tine şi e tăcut ca pietrele». Aceste discuții 
le-aveam în baie, cu duşul dat la maximum 
şi cu aparatul de bruiaj aşezat pe fereastră. 
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Dinspre tata n-aveam rude, iar de familia mea 
dinspre mamă se-alesese praful. «Singele apă nu 
se face»; iată că se făcea venin. În regimul mo- 
narhic eu aş fi ajuns ce-mi dorisem cînd dădusem 
examen la «Litere»: profesoară. Deşi în fruntea 
anului la absolvirea facultății, fără pile şi fără 
proptele, greu aş fi obținut post în Craiova. Să 
presupunem că terminam facultatea pină-n '44 şi 
că, prin nu ştiu ce minune, Siguranța mi-ar fi 
propus. un post de traducătoare. Tot aşa m-ar fi 
disprețuit verii mei, nepoții mamei ? Ce rost avea 
să mă-ntreb ce-ar fi fost dac-ar fi fost. Îndurasem 
destule mihniri în viață, încît una-n plus... Politică 
făcuseră oamenii şi pină-n război. Dacă într-o 
familie unul era liberal, altul țărănist, nu-şi 
mai vorbeau, încetau să mai fie rude ? Eu ce 
eram ? O oaie, membră de Partid unic, într-o 
turmă necuvintătoare. Securitatea — instituție 
odioasă, unde o fată de douăzeci şi trei de ani se 
angajase, pe meseria ei,'ca să-şi cîştige pîinea. 
Eu înțelegeam că verii mei mă considerau o trădă- 
toare de clasă şi nu mă supăram pe ei, doar că nu 
doream dragoste cu de-a sila. Doru m-a-ntrebat 
odată: «Mamă, noi n-avem rude ?». «N-avem, 
mamă». «Adică veri, că frați am». «N-ai veri, 
Dorule. E bine că ai doi frați şi-o soră. Eu n-am pe 
nimeni. Adică, n-am frați». «Nici veri ?». «Nici». 
Regimul comunist, impus de Moscova, schimbase 
relațiile dintre oameni. Suspiciunea ajunsese o 
componentă psihică, echivalentă cu-o amputare a 
solidarițății umane. Lucram de peste douăzeci de 
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ani într-un loc în care nu mă frecventam cu 
nimeni, nu vorbeam, în afara chestiunilor de 
serviciu, decit cu generalul Endre şi numai în aer 
liber. Aveam mamă, avusesem doi bărbați, o dată 
măcar nu le pomenisem de-un document, o carte, 
o publicaţie ce-mi treceau prin mină. Simțeam 
uneori că plesneam de indignare în fața unor 
dovezi de ipocrizie a Occidentului, care, mai întâi îl 
lăsaseră nestingherit pe Hitler să-ngenunche nişte 
țări — vezi Cehoslovacia şi Polonia — ca apoi să le 
dea plocon Moscovei. Lui Endre, numai lui îi 
spuneam: «M-au umplut de bucurie documentele 
pe care mi le-aţi trimis alaltăieri». «Dar pe mine... 
Sabina, față de politică, bordelul e miînăstire. 
Trăim ca pe-o apă-ngheţată, fără să ştim ce se află 
dedesubtul gheței. Şi cînd te gindeşti că o treime 
dintre cei morți în puşcăriile noastre a murit 
fiindcă a dat crezare unor posturi de radio. 
Dacă o parte măcar a documentelor astea ar fi 
fost publicată, oamenii ar fi-nțeles că .regimul 
comunist are binecuvîntarea. Aliaților occidentali 
şi că e de durată»; şi Endre îşi aprindea o țigară. 
În 1977 mi-a spus că-şi. depusese dosarul de 
pensie. La vestea asta am pălit. Îmi ..vedeam 
spulberată puţina linişte pe care-o aveam, 
simțindu-i mîna protectoare. «Sabina, să ştii că nu 
te las de izbelişte. Am făcut tot ce mi-a stat în 
puteri. ca locul să mi-l ia un ardelean de-al meu, 
colonelul Ovidiu Oniţiu. Cum vorbeşti cu mine 
poţi vorbi cu el». Oricît am vrut să mă ţin de tare, 
m-a podidit plinsul. Generalul m-a luat pe după 
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umeri cu mîna stingă, iar cu dreapta mi-a-ntins o 
batistă. M-a-ntors cu fața spre el şi m-a privit în 
ochi, de-am simțit un sfredel în creier. «Crezi că 
mie-mi vine mai uşor ?». «Ce ?», m-am trezit eu 
că-l întreb. «Să mă despart de tine». Privea-n 
pămînt, iar cuvintele, rostite cu glas scăzut, parcă 
şi le smulgea din came. Mergeam pe culoarul 
pustiu, el cu braţul pe umerii mei, fiecare cu 
gindurile lui. «Domnule general, se spune că 
nimeni nu e de neînlocuit. Asta e valabil pe plan — 
să-i spunem — administrativ. Pentru sufletul 
fiecăruia dintre noi există ființe de. neînlocuit». 
Într-un tirziu mi-a spus cu un glas în care 
comprimase parcă. toată tristețea lumii: «Ştiu». 
M-a condus la maşina mea, parcată lingă a lui. 
Mi-a sărutat mîna, mi-a ţinut-o strîns, m-a privit 
din nou cu-o privire care-mi. pătrundea pină-n 
adincul sufletului. «Sabina, Sabina», mi-a şoptit, 
mi-a luat mina şi mi-a dus-o-n dreptul inimii lui. 
«Noapte bună». «Noapte bună». Mi-am. parcat 
„Dacia“ în fața blocului şi pe urmă am luat-o 
pe Drobeta, pe Aurel. Vlaicu, străduțe liniştite, 
vrind să-mi alung orice gind, introspecții, 
analize. Eram tristă, răvăşită, năucită. Atunci, 
tare mi-am dorit să mor, fără să mă-ntreb 
cum s-o despărți sufletul de trup. Se iviseră-n 
mine întrebări cărora nu voiam să le dau răspuns: 
Instalarea colonelului Ovidiu Oniţiu a coincis 
cu zborul lui Pacepa spre alte zări. Cred că aceas- 
tă dezertare a produs cea. mai mare zguduire din 
cadrul «Securității». Pensionări înainte de vreme, 
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lungi anchete în rîndul subalternilor direcți ai îm- 
pricinatului, dirdiit şi la cei care nici nu-l văzuseră 
vreodată în came şi oase, ca mine, de pildă. Noi 
ăştia din urmă eram exact ca iepuraşul dintr-un 
banc al epocii: iepuraşul fuge disperat. O veveri- 
ță-l strigă: «Hei, iepuraş, unde fugi aşa ?». Cum 
să nu fug ? N-ai auzit că se castrează elefanții ?». 
«Şi ce treabă ai tu cu elefanții ?». «Până dovedesc 
eu că nu-si». Deconspirarea agenților noştri din 
străinătate însemnase cea mai importantă pagubă 
adusă Ţării, da, Ţării, fiindcă în agenții ăştia se 
investiseră banii cetățeanului român. Implantarea 
altora — alți bani, altă distracție. «Eroul», provenit 
dintr-a şaptea ceată a heruvimilor, care din mare- 
le său post în «Securitatea» română făcuse numai 
fapte creştineşti, se prezentase americanilor 
ca feroce anticomunist şi ăia se făcuseră a-l 
crede, că aşa e-n spionaj: orice curvă, la nevo- 
ie, devine fecioară şi mirele îi atestă inocența. 

Puricatul ne-a ajuns şi pe noi, angajaţii civili. 
Cum orice material care mi se trimitea era însoțit 
de fişa cuprinsului, eu îmi copiasem la şapirograf 
aceste fişe, mi le-mpărțisem pe căprării, în plicuri 
mari. Cind am fost chemată la-ntrebări în fața a 
trei bărbați, îmbrăcați civil, toți necunoscuţi mie, 
m-am prezentat cu două sacoşe mari doldora de 
plicuri: scurt istoric a ceea ce lucrasem din 1952 
pină în 1978. «Luaţi loc, tovarăşă Gherasim». 
Am luat loc în rindul întîi al sălii de-nvățămiînt 
politic; acolo avea loc «colocviul». A urmat o tăcere, 
timp în care, dintre anchetatori cel din mijloc s-a 
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uitat pe fişa mea de cadre ca şi cînd atunci o 
vedea prima dată. «Văd că sinteți doctor în 
„Filologie“, că vi s-a oferit un post în serviciile 
externe şi că l-ați refuzat. De ce ?». «Pe vremea 
aceea aveam bunică, mamă, copil de crescut 
singură, cu bărbat fugit în străinătate. Eu trebuia 
să le port de grijă». «Ce relații ați avut cu fostul 
dumneavoastră prim soț cît a fost în Franța ?». 
«Telefona o dată pe săptămînă ca să afle ce 
face băiatul nostru şi-atit». «Îngeraşilor dragi, 
mă-ntrebați ce relații aveam, de parcă nu mi s-ar 
fi-nregistrat convorbirile W, îmi spuneam în sinea 
mea. «Bani vă trimitea ?». «n fiecare lună, prin 
„Banca de Comerț Exterior“, unde sint depuşi în 
totalitate». «Cum de n-aţi folosit nimic din ei ?». 
«l-am ținut pentru ca fiul meu să-i folosească el 
cum o să creadă». «Pe balerinul Stere Caragiani 
l-ați cunoscut ?». «Da». «În ce relaţii aţi fost cu 
el ?». «De prietenie». «dl vedeați des ?». «Aproape 
zilnic, atunci cînd era-n Bucureşti». «Şi nu v-a 
spus că avea de gind să fugă ?». «Nu». «Prieteni atît 
de apropiați...». «Eu ştiu, şi cred că ştia şi el, 
că dacă vrei să nu se afle un lucru nu-l spui 
nimănui». «n ce relații ați rămas cu el P. 
«În niciun fel». «Şi nu mai ştiţi nimic despre el ?». 
«Atit cît aflu din presa străină care-mi vine 
la tradus». «Cu familia doctorului Paul lovănescu 
în ce relații sinteţi ?» «De prietenie». «Cum 
i-ați cunoscut ?». «Prin Stere Caragiani». «Cu ge- 
neralul Pacepa ați lucrat ?». «Nici nu l-am văzut 
vreodată-n came şi oase». «Şi sinteți sigură că 
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n-aţi lucrat pentru el niciun material ?». «Asta 
n-am cum să ştiu». «Ați comentat vreodată 
materiale cu cineva ?». «Nu». «Ce-aveţi în sacoşele 
alea ?». «(Inventarul a tot ce am lucrat. Fiecare ma- 
terial vine însoțit de fişa conținutului». «Şi ați 
păstrat fişa conținutului ?». «Am tras-o la copia- 
tor». «De ce ?». «Din spirit de ordine, gindindu-mă 
că dacă-i trebuie cuiva un document să ştie de 
unde să-l ia». «Şi le-aţi arătat cuiva ?». «Nimănui. 
Stau sigilate şi-ncuiate în safe-ul din biroul meu». 
«V-a spus cineva să copiaţi aceste fişe ?». «Nici să 
le copiez, nici să nu le copiez». «Vi se pare normal 
că le-aţi copiat ?». «Da. Atita timp cit ele sînt în 
incinta Ministerului şi afară de mine nu le-a văzut 
nimeni». «Le putem vedea şi noi ?». «Pentru asta 
le-am adus». Anchetatorul a.rupt sigiliul unui plic, 
a scos din el o foaie, a citit-o şi i-a trecut-o şi 
celui din stinga lui. Aveau toți trei figuri şterse, 
numai bune de spionaj. A mai scos o.foaie şi s-a 
mai uitat o dată la ce scrisesem pe plic. «Foarte 
mare ordine-n hirtiile. dumneavoastră. Generalul 
Endre, fostul dumneavoastră şef ştia de-aceste 
copii ?». «Nu». Ceea ce era adevărul adevărat. 
«Ciudat. Niciun alt traducător n-a ținut ca 
dumneavoastră evidența materialelor pe care le-a 
lucrat». «Dacă n-aş fi ținut această evidență numai 
din spirit de ordine vi le-aş fi adus să le vedeți ?». 
«De multe ori fațada înşeală». «Aveţi dreptate, 
tovarăşe. Ca exemplu: generalul Pacepa». «De 
unde ați aflat prima dată că a fugit ?». «De la 
„Europa Liberă“. «Ascultaţi „Europa Liberă“ ?», a 
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făcut el pe miratul. «Intră-n atribuțiile mele». «(Am 
să vă rog să-mi traduceți acum un articol din 
gazeta asta» şi mi-a-ntins un număr din „Le 
Monde“, avind şi el în față un exemplar identic. 
Am tradus articolul care conținea destule dubii în 
privința lui Pacepa: cît adevăr reprezenta perso- 
najul şi câtă intoxicare. N-aveam niciun dubiu că 
tovarăşul conlocutor voia să vadă cît de corect 
traduc. Asta era nadă de copii mici. «Dumnea- 
voastră ce concluzie ați trage din acest articol ?», a 
sunat a somaţie întrebarea anchetatorului. «O 
concluzie veche de cînd lumea: că îndoiala e 
mama-nțelepciunii în aceeaşi măsură cu pru- 
dența»; şi m-am. uitat zimbind în ochii lui. 
A-nghiţit în sec. «Vă mulțumim, tovarăşă Ghe- 
rasim. V-am ruga să ne lăsați nouă sacoşele cu 
inventarele». «Ar fi păcat să se piardă». «Să n-aveţi 
nicio grijă». Peste două săptămîni, noul meu şef 
mă chema-n biroul lui şi mi le restituia, cu sigiliile 
scoase, aşadar cercetate, însă în ordinea în care 
fuseseră luate-n primire. Noul meu şef m-a 
condus pe culoar cum mă condusese şi Endre. 
«Aţi fost inspirată, cînd le-aţi adus arhiva asta, 
fiindcă au scotocit fiecare birou. Şi un bileţel cu 
notă pentru piață ori pentru farmacie a suscitat 
întrebări, suspiciuni. Nu-şi revin din mirare că ați 
refuzat post în străinătate şi chiar însoțiri de 
delegații». «Domnule colonel, în douăzeci şi şase 
de ani de cînd lucrez aici, am învățat că şi faptul 
de-a bea apă creează bănuieli». Numai eu ştiu 
cum. îmi bătuse inima că nu pomenisem nimic de 


T Tni 


fratele mamei. E drept că nu i se făcuse proces, 
deci nu se emisese Împotriva lui nicio condam- 
nare, dar doi ani de puşcărie făcuse. Un post 
în străinătate şi chiar însolrea unei delega- 
ţii presupunea puricarea dosarului de cadre, 
ceea ce mie nu-mi lipsea. Nemaivorbind că 
un post în străinătate implica încadrarea la 
operativi. Ştiau «amănuntul» cu unchiu-meu ? 
Nu-l ştiau ? N-am căutat niciodată să aflu. 


Colonelul Ovidiu Onițiu era cu cinci ani mai 
tînăr decît mine, doctor în istorie, cultivat, 
cunoscător de franceză şi de engleză la un nivel 
bun, pentru un nespecialist. De statură mijlocie, 
nici slab, nici gras, cu un cap între oval şi rotund, 
cu ochi albaştri mereu surizători, cu fruntea 
înaltă, cu un început de chelie şi de-ncărunțire, 
cu un nas scurt şi borcănat, avea un aer tonic şi 
prietenos, la mare distanță de frumusețea şi de 
distincția lui Endre, care părea un portret coborit 
din Renaştere. În timp ce de Alexandru Endre m-am 
apropiat încet şi cu mare prudență, semnalele 
pornind totdeauna din partea lui spre mine, cu 
Onițiu am făcut priză de la-nceput, fapt la care 
contribuise, fără-ndoială, felul cum ne prezentase 
fostul meu şef pe unul celuilalt. În timp ce Endre 
nu-mi ceruse niciodată vreun 'serviciu personal, 
Onițiu îmi dădea să-i citesc orice articol în 
română şi în traduceri pe care urma să-l prezinte 
la vreun congres, invitindu-mă să-i fac observaţii 
de conţinut şi de formă. Îi făceam observaţiile 
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ordonat, cu pixul pe hîrtie, pe puncte. Nevastă-sa 
era profesoară de istorie. Sînt sigură că era primul 
cititor a ceea ce scria bărbatu-său şi unul com- 
petent. M-am mirat cît preț putea el pe părerea 
mea. Îmi accepta observațiile dînd din cap ca 
omul care pricepea un sens care-i scăpase. 
«Doamnă Gherasim, aveți un cap de cenzor». 
«Domnule colonel, mi-a mai spus asta acum 
douăzeci de ani primul meu soț, regisorul Valeriu 
Veniamin. Întretimp am devenit şi mai necruță- 
toare». Onițiu, specialist în istoria Transilvaniei, îşi 
dăduse doctoratul cu o teză despre răscoala din 
1784, avindu-i ca eroi pe Horia, Cloşca şi Crişan. 
l-am cerut să-i citesc teza, ceea ce pe el l-a 
surprins. plăcut, iar pe mine lectura ei m-a 
tulburat şi m-a-ntristat prin amănuntele pe care 
le aflam. l-am restituit-o şi i-am spus: «Bravo, 
domnule colonel !». Comunicările lui, la conferin- 
te, la congrese internaționale, se refereau tot- 
deauna la Transilvania. Fiecare cuvint trebu- 
ia cîntărit, deoarece se-adresa unora care nu şti- 
au mai nimic despre România, deşi erau istorici. 


Într-o zi a venit să ne salute generalul Endre. 
Apăruse Orizonturi roşii a lui Pacepa, «Generalul». 
Ne-a arătat cartea şi ne-a-ntrebat: «Ce părere aveți ?». 
Onițiu a dat scirbit din cap. Domnule general, 
dacă este infiltrat la americani de noi şi ăia-l cred, 
bravo nouă, bravo lui; dacă se face că este, vezi 
Doamne, o conştiinţă revoltată, anticomunistă, 
atunci cutră a fost, cutră a rămas. Mi-e greu să 
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cred însă că România şi agenții ei au asemenea 
importanță mondială, încît americanii să cadă pe 
spate în fața revelărilor lui Pacepa. Înseamnă că 
le-a divulgat mult mai mult şi despre alții mult 
mai importanți, băiatul păpind şi de la altă iesle, 
nu numai de la români». Dacă funcționau bine 
microfoanele din biroul lui Onițiu n-aveau decit. 
Ca mine gindeau şi nişte foarte serioşi analişti 
politici din lumea-ntreagă. «Voi ce mai faceţi ?», 
ne-a-ntrebat generalul, lăsindu-l în plata Domnu- 
lui pe arhanghelul fugit. Pretextind că are de dat 
un telefon urgent, scuzindu-se, Oniţiu m-a lăsat 
să-l conduc eu pe general cînd acesta şi-a luat 
rămas-bun de la noi. «Sabina» — mi s-a adresat 
fostul meu şef — «să ştii că „prăvălia“ asta e plină 
de agenți ai te-miri-cui. Eu, ca şi tine, nu cred nici 
mort că americanii s-au mulțumit cu mizilicul 
românesc .scuipat de Pacepa. Evită-i pe toți cum 
i-ai evitat şi cînd ţi-am fost eu şef». La cuvintul 
«prăvălie» am tresărit. Generalul Vasilianu, cînd 
vorbea despre instituția noastră numai aşa o 
numea. Norocul lui că plecase din Țară cu anii, 
trimis pe bani buni să instaleze pe te-miri-unde 
sisteme de telecomunicaţii. Se pensionase de la 
«prăvălie», dar contractele cu străinătatea conti- 
nuau. România avea nevoie de bani, de relații, un 
specialist de mare clasă nu se găsea pe toate 
drumurile, şi mai ales verificat în ani buni că nu 
umbla cu .şoalda nici față de cine-l trimitea, nici 
față de cei care-l solicitau. Deşi părerea gene- 
ralului despre Instituție nu era dintre cele mai 
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înalte, înțelegea că odată ce ai intrat în horă erai 
dator să joci cinstit. La fel aş fi procedat şi eu dacă 
aş fi deținut secrete şi mi s-ar fi propus să le vînd. 
Părerea despre regimul comunist din România şi 
despre clasa lui conducătoare mi-o făcusem de 
mult, fără să fi nutrit însă iluzii despre alt loc din 
lume. Cînd ştiam prin ce chinuri şi prin ce 
umilințe trecuseră atiția oameni, eu n-aveam 
niciun drept să mă plîng, mai ales că mă anga- 
jasem liberă şi nesilită de nimeni la Securitate, 
pentru avantajele pe care mi le oferea acolo un 
post. Spre deosebire de mine, dacă ar fi refuzat 
oferta Securității, ca fost angajat al. Sigurantei, 
generalul Vasilianu ar fi riscat chiar puşcăria. 
Oricum ar fi stat lucrurile, eu abia aşteptam 
pensionarea. Găsisem într-o publicație franțu- 
zească următoarea frază: «Țările comuniste: locul 
unde femeile tînjesc să-mbătrînească». Pe de o 
parte, ca. să. scape de teroarea de-a rămîne 
însărcinate, pe de alta, ca să nu mai facă frumos 
pentru-o. primă, pentru-o avansare şi pentru a 
scăpa de corvoada slujbei, care nu le scutea de 
corvezile domestice. Prea puține femei de. la oraş 
îşi îngăduiau să n-aibă slujbă. lar dintre ele 
şi mai puţine care să-şi permită un ajutor cu 
plată în treburile gospodăreşti. Îl apuca pe om 
o lehamite, cum mă apucase şi pe mine deşi, 
repet, nu eram eu cea mai îndreptățită să mă 
pling, ba chiar .deloc, în comparaţie cu altă 
lume. Mama ducea grija gospodăriei, eu fiind 
răspunzătoare cu aprovizionarea. O dată pe 
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săptămînă venea Dobrița, făcea curățenie şi călca 
rufele. Doru-şi vedea de carte şi se frecventa cu 
nişte copii la locul lor, încît nu-mi punea 
probleme. Mă bucuram că nu-l moştenise pe 
tată-său în privita mondenităţii. Permanentul chef 
de petreceri al lui Alexe pe mine mă obosea ca şi 
pe Simona, prima lui nevastă. A treia nevastă, 
Diana, se potrivea perfect la gusturi cu Alexe. 
Dacă n-ar fi fost obligați să meargă la spital, fiind 
medici, ar fi dus-o tot într-o petrecere. Văzindu-mă 
lipsită de entuziasm în fața cîte unei soarele 
dansante, mie nu o dată-mi spusese Alexe: «Tu 
eşti bună de cloşcă. Te porţi ca o babă». Îmi plăcea 
şi mie să petrec la cîteva luni o dată, mai ales că 
n-avusesem parte de-aşa ceva nici cu Stere, 
nici cu Valeriu, dar săptămină de săptămină, 
bairamurile mă oboseau. Apoi felul lui agitat de-a 
fi, negativismul lui la orice propunere, cearta din 
orice fleac, încît ajunsesem să umblu pe lingă el 
ca pe lingă dinamită cu fitilul aprins, la-nceput 
mă enerva de-mi venea să m-arunc pe fereastră, 
ca, pină la urmă, să m-aducă într-o stare de 
posomorală şi de silă de viață, încît moartea mi se 
părea o binefacere. Să nu mai aud, să nu mai văd, 
să nu mai ştiu. Ciudat cum oameni care n-au un 
fond rău, prin temperamentul lor îți otrăvesc 
viața. Apariţia Dianei în menajul nostru a echi- 
valat pentru mine cu trimbițele Ierihonului. De la 
treizeci şi nouă de ani eram singură. Nici prin 
minte nu-mi trecea să mă mai mărit, şi nici să mă 
leg la cap cu vreo relație de durată. Ce e drept, 
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nici coadă de pretendenți la mîna mea nu se ivise, 
iar aventurile care mi se ofereau, din partea unor 
bărbați însurați, nu mă tentau. Nu eram pusă pe 
spart case şi nici să amărăsc viața unor neveste, 
aşa, de-amorul artei. Eram sigură că n-aveam să 
mai întîlnesc în viață nici exaltarea juvenilă 
inspirată de Stere, nici pasiunea trăită cu 
generalul Şerban Vasilianu. Mama-mi spunea cît 
de greu avea să-mi fie la bătrînețe, fără un om 
lingă mine. «Mamă, cînd a murit ptăticu“ şi eu 
te-ndemnam să te măriți mi-ai spus: „Da&’ ce sînt 
eu, cioclu ?“. Acum îți spun şi eu că nu vreau 
să-mi fac abonament la divorțuri. „Sabina, buni- 
că-ta m-a avut pe mine, eu te am pe tine: Tu ai să 
ai nurori, aşa că gîndeşte-te că n-au să te mute 
de la umbră la soare“. În cîte o familie, singură- 
tatea, fie prin moartea partenerului, fie prin divorț 
e ca o moştenire genetică. Mam'mare Frusina — 
văduvă, bunicul Voicu — văduv, mama — văduvă, 
eu —dlivorțată, Irina, pe care-o asimilasem rudelor 
mele de singe — divorțată şi ea. Simona, maică-sa, 
pensionară, îşi concentra toată atenţia de bunică 
şi de medic pediatru asupra Leliei, nepoțica ei, 
pentru a-i lăsa Irinei cît mai mult timp liber, 
în speranța pe care mi-o mărturisise mie, ca. lrina 
«să-şi refacă viața», «refacere» care,. pentru, mai 
toate mamele : de fete, înseamnă căsătorie. Deşi 
din generații diferite, cu nivel intelectual diferit, 
mama şi Simona aveau aceeaşi concepție privind 
viața unei femei; În studenție, Lavinia Silvaş şi cu 
mine eram nedespărțite, «cele două orfeline ale lui 
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Stere Caragiani», cum ne spuneau colegii lui. 
Lavinia era profesoară la Dej, nevastă de profesor, 
avea două fete măritate, mame de copii. Alături de 
un om sănătos la trup şi la minte ca şi ea, ducea o 
viață paşnică, echilibrată, aşa cum se cuvine unei 
familii adevărate. Lavinia nu făcuse niciun efort 
de-a rămîne-n Bucureşti, socotind că avea de dus 
mai departe, în oraşul ei, tradiția unei familii care, 
de cel puțin o sută de ani, dăduse acolo preoți, 
profesori, magistrați. Viața ei mă ducea cu gîndul 
la vremuri apuse, cînd oamenii se simțeau legați 
de locul neamului din care se trăgeau, rămînînd 
să-şi cinstească înaintaşii acolo unde aceştia 
trudiseră să-şi facă un nume. Regimul comunist 
silise mulți oameni să plece din locurile de baştină 
cît mai departe, ca să-şi piardă urma, în speranța 
de-a-şi ascunde originea socială. În familia 
Laviniei, nimeni nu făcuse politică nici avere mai 
mare. decît o casă de locuit. Deci, ea beneficia 
de-o biografie pe care nu era nevoie s-o ascundă. 
Între cei risipiţi, spre-a-şi pierde urma, se`nu- 
mărau verii mei şi mătuşă-mea. Mam'marea 
suferise mult cînd noră-sa şi nepoții plecaseră din 
Craiova, deşi n-o copleşiseră cu dragostea. Mama 
se mutase-n Bucureşti numai ca să-mi fie mie 
bine, şi ca să-mi pierd urma, după ce unchiu-meu 
fusese închis; ea simbăta pleca de la slujbă direct 
la gară şi se urca în primul tren spre Craiova, iar 
lunea la şapte era-n Bucureşti la serviciu. De cînd 
leşise la pensie şi pină s-a prăpădit mam'mare, 
măcar jumătate din timp mama stătea la Craiova. 


otä informativă 
306 je 


Va dpoeara. 


Ştiam că şi ea şi mam'mare visaseră să mă vadă 
profesoară la Craiova, să fim aproape de familia 
unchiului meu, acolo unde ne mai ştia şi pe noi 
lumea de pe.urma lui, care fusese cineva în 
baroul de Dolj. Prin urmare şi noi ne număram 
printre cei răzniți de comunism, cu toată 
«Securitatea» mea, de unde mincam o piine mai 
albă decit a multora față de care nu eram mai cu 
moț. Pe vremea copilăriei mele, nu era de conce- 
put să nu le spui socrilor «mamă», «tată». Mama, 
deşi îşi cunoscuse tatăl, îi spunea bunicului Voicu 
«dată», nu doar fiindcă aşa era obiceiul, ci din 
toată inima.. Tatălui meu vitreg, pînă. să-i pasc 
firea antipatică şi sufletul piclişit, îi spusesem 
«tăticule» fără ipocrizie; apoi evitam cît puteam 
acest apelativ pe care, cînd totuşi îl mai rosteam, 
parcă mi-l smulgeam cu cleştele din măruntaie. 
Doamnei Veniamin, soacra mea dintii, nici prin 
minte nu mi-a trecut să-i spun altfel decit 
«doamnă». Şi Valeriu, în rarele ocazii cînd 
se-ntilnea cu mama — care, ce-i drept, nu se 
prăpădea de dragul lui — tot «doamnă»-i spunea, 
fără ca ea să protesteze. Cunoscindu-mi socrii 
de-al doilea înainte de-a mă căsători cu Alexe, 
deşi mi-au fost dragi, am continuat să le spun 
«doamnă doctor», «domnule doctor» şi cît le-am 
fost noră şi cu-atit mai justificat după aceea.. Cînd 
i-am cunoscut, aveam treizeci şi doi de ani, deci 
nu mai eram chiar «tînără copilă, rumenă zam- 
bilă», mai fusesem măritată, aveam şi-un copil, 
încît am socotit decent să rămîn la apelativul din 
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momentul cînd ne-am cunoscut. Şi cind vorbeam 
despre ei tot «doamnă» şi «domn» îi numeam. Alexe 
îi spunea mamei «coana Genuţa», ceea ce n-o su- 
păra deloc. La invitația cuscrilor, mama-şi spunea 
cu ei pe nume. De atmosferă de familie pot spune 
că am avut parte numai lingă bunicul Voicu, lingă 
mam'mare şi-n casa doctorilor Gregorian, părinții 
lui Alexe. Atmosfera asta aş compara-o cu-o cu- 
fundare într-o apă călduță, sub razele blinde ale 
unui soare de septembrie. Nimic spectaculos, ci 
simpla dorință a omului de-a se simți la largul lui, 
de-a-i face şi pe cei din jur să se simtă la fel, 
dorința de-a nu jigni, de-a nu ironiza pe nimeni, 
de-a crea voioşie în sufletul tuturor alor tăi şi de-a 
păstra: amintirea unei asemenea întilniri printre 
cele mai luminoase-ale unei vieți. În casa un- 
chiului meu era atmosferă calmă numai cînd 
aveau invitați, altminteri nu era zi fără ceartă 
între soți. Şi dacă unchiu-meu zicea că i-a pus 
mătuşă-mea prea multă ciorbă-n farfurie urmau 
rîuri. de lacrimi, scandal şi intervenția părinţilor 
mătuşă-mii, care veneau în ajutorul fiicei lor: «lar 
ne-ai supărat-o pe Nuţa. Aşa e-n căsătorii nepo- 
trivite». «Nepotrivirea», era mam'mare, băcăneasă de 
mahala. Unchiu-meu, excedat, riposta şi'el: «De ce 
nu v-aţi căutat ginere la Camera Lorzilor ? !». 
Armonia casnică este, cred, mai rară decit talen- 
tul. Irina se măritase la treizeci de ani cu un băr- 
bat cu şaisprezece ani mai în vîrstă decit ea, se- 
dusă de inteligența lui şi-n urma unei mari deza- 
măgiri sentimentale din partea unui intem al lui 
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Alexe, băiat care se-nsurase val-virtej cu-o săsoaică 
pentru a-şi muta larii şi penaţii la München. 

Trei ani cît fusese măritată, Irinei nu-i trecuse 
nimeni pragul, bărbatu-său neavind vreme de 
pierdut — cum declara — în conversații sterile cu 
oameni care nu-l interesau. Şi, precum o dovedise, 
nu doar în timpul căsătoriei cu Irina, ci o viață, 
nimeni nu-l interesa. De mirare era că se-nsurase 
de două ori. Prima lui nevastă, deşi avea cu el un 
băiat, deci o răspundere pe lume, supusă acelu- 
iaşi regim de austeritate ca şi Irina, încercase 
o dată să se sinucidă cu nişte somnifere. O 
descoperise copilul, care chemase şi Salvarea şi 
un doctor din vecini. În ziua cînd se-ntorsese de la 
spital, femeia-şi făcuse bagajul, îşi luase fiul de 
mînă şi se dusese la părinții ei. Despărțirea de 
Irina, fără vreo tentativă de suicid nu fusese 
lipsită de spectaculos. La două noaptea, Irina şi 
fetița ei fuseseră date afară din domiciliul 
conjugalo-patern în cămăşi de noapte. Norocul lor 
că acțiunea se petrecuse vara, aşa că se ghemu- 
iseră pe ştergătorul de picioare de la uşă, îndrăz- 
nind să sune la vecini dimineața la ora şapte, 
pentru a le cere cu împrumut nişte haine de ieşit 
pe stradă. Mai degrabă acoperite decît îmbrăcate, 
mama şi copilul se prezentaseră la Simona şi la 
soțul ei. Acesta îl convinsese pe originalul bărbat 
al Irinei să fixeze o zi şi-un moment cînd femeia 
să-şi poată lua lucrurile ei şi pe ale fetiţei. Divor- 
țul se terminase repede, soții neavînd nimic 
de-mpărțit, copilul rămînînd la mamă, iar tatăl 
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necerînd să i se fixeze ore şi zile cînd să-l vadă, 
obligat la pensie alimentară conformă salariului. 
Trei ani cît durase acest mariaj retras de lume, 
relaţiile Irinei ajunseseră să se reducă la maică-sa 
şi la mine, într-o permanentă frică să nu-ntirzie şi 
să nu lipsească de-acasă cînd venea Mişu. Trei 
ani zboară ca gindul, dar înseamnă adesea o 
ruptură ireversibilă în relațiile dintre oameni. Uita- 
rea se-aşterne şi peste mari dureri, dară peste 
nişte legături ca pinza de păianjen. Deşi Simona îi 
creştea fetița, Irina încerca să-şi petreacă lingă ea 
putinul timp liber pe care i-l lăsau profesia şi 
ambiția de-a fi la curent cu noutățile în domeniul 
ei de-activitate. Cu toate îndemnurile Simonei 
şi-ale mele de-a-şi afla un cerc de prieteni de 
virsta ei, Irina tot singură era, încît noi două 
mergeam împreună la concerte, la Operă, la tea- 
tru. Oricărui spectacol, mama-i prefera un roman 
şi televizorul, iar Doru, ținindu-se de carte, iar ca 
destindere, jucînd tenis şi mergind la-not, n-avea 
timp «de finețuri», cum numea el concertele şi 
spectacolele de operă şi de teatru. Tandemul nos- 
tru, adică Irina şi cu mine, îmi amintea zilele ti- 
nereții, cind eu şi Lavinia Silvaş eram «cele două 
orfeline ale lui Stere». Mergeam cu Irina la specta- 
cole de balet montate cu mult gust şi cu măiestrie 
de Ileana lovănescu, invitate în loja ei. Închideam 
la un moment dat ochii şi subt pleoape îmi apărea 
Stere plutind în aer. O nostalgie şi-o tristețe blin- 
dă-mi umpleau sufletul, un dor al timpului cînd 
adorasem acel zbor. Era momentul cînd Ileana îmi 
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stringea mina şi mă privea printr-o boare de 
lacrimi. Numai noi două ştiam unde ne purtase 
gindul, fiindcă noi două îl iubiserăm. Mă gindeam 
că Dumnezeu, văzind din cer zborul acelui trup, 
îngăduise poate ca şi sufletul care-l însoțise să 
se-nalțe tot ca un fulg spre El. Viaţă, viață... 


Doru, la sfirşitul facultăţii, s-a-nsurat cu-o 
colegă, fiica unui reputat finanțist şi-a unei 
judecătoare. Părinții nurorii mele, oameni mult 
umblați prin lume, şi cu buzunarele pline, locuiau 
într-o vilă, adevărat muzeu de autentice obiecte de 
artă. În casa lor erai tratat numai cu finețuri, în 
cele mai reputate mărci de porțelanuri şi de 
cristaluri, ceea ce te făcea să te simți şi să te.şi 
porți ca-ntr-un muzeu, mai ales că se minca fără 
fața de masă. Farfuriile erau aşezate peste-un 
suport metalic, aflat la rindul lui peste unul de 
rafie, tacimurile pe suport metalic, paharele de 
asemenea, iar în fața fiecărei persoane un şervet 
de olandă ori de damasc. Ți-era şi frică să foloseşti 
cuțitul ca să tai ceva într-un porțelan subțire ca 
foita de ţigară. Ți-era atit de frică să nu spargi 
ceva că nu-ți mai venea să măniînci. Mi-am adus 
aminte în casa cuscrilor mei de casa boieroaicei 
din Craiova, în care vedeam lucruri cărora nici nu 
le bănuisem existența. Şi la ei toată mobila era 
autentică, intarsiată, predominant fiind stilul 
Verni Martin. Cea mai spectaculoasă piesă de 
mobilier era o masă ovală, destul de joasă, de 
mahon, sprijinită pe-un singur picior. Tablaua îl 
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reprezenta pe Cristofor Columb care, în fața unei 
hărți le explică Isabelei Catolica, regina Castiliei, 
şi la fel de catolicului ei soț, Ferdinand de Aragón, 
planul privind descoperirea Indiilor Occidentale. 
Aveai impresia că priveşti o pictură şi nu o 
îmbinare de lemn, îmbinare care cred că nu 
lăsase culoare nefolosită. Costumele celor trei 
te-ndemnau să le pipăi țesătura, iar chipurile 
aşteptai să-ți vorbească. Puteai număra zalele 
lanțului care-atirna la gitul suveranului şi perlele 
de pe bustul Isabelei. Nu-mi mai venea să mă 
mişc din fața acelei mese cumpărate în Argentina, 
la desfacerea unei mari moşteniri care le revenise 
unor europeni. Anul cînd se desăvirşise acest 
obiect era şi el intarsiat pe dosul tablalei: 1789. 
Semnificativ an ! Masa asta mi-a rămas în minte 
ca şi tablourile lui Arcimboldo, văzute în albume, 
cu figuri de-o expresivitate şi de-un umor cum nu 
ţi-ai închipui că se pot realiza prin îmbinări de 
legume, de: scoici, de tot felul de ierburi. Cuscrii 
-mei erau genul: prețioș, care vorbeşte cu «acesta», 
«aceasta», pentru care cineva nu moare ci «dece- 
dează». Genul care se cere pentru reprezentare 
prin instituții internaționale, :pe la bănci, în diplo- 
mație, adică, în rezumat, care vorbeşte fără să 
spună nimic. Conversaţia lor se-nvirtea în jurul 
locurilor unde lucrase cuscrul.şi-al celor bătute 
cu piciorul de el, de nevastă-sa..şi cu fiica lor, 
Carina, cînd ajunsese la virsta la care să țină 
minte ce vedea. Toţi trei ar fi putut fi corecți ghizi 
turistici. Tot ce spuneau părea citirea unui pliant 
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de reclamă. Nicio observaţie interesantă asupra 
oamenilor de prin locurile văzute, nicio-ntîmplare 
ieşită din comun. Totul plat ca un bărăgan: După 
ce-i scuturai de-aceste relatări turistice, rămîneau 
ca o'pungă fără niciun gologan. Carina, cu-o față 
rotundă, cu 'osatură delicată, cu ochi căprui, 
cu nas cîm, cu-o pieptănătură bine aleasă, era 
ceea ce se cheamă drăguță, adică la distanță şi de 
urit şi de frumos. Bustul era de fetiță, bine scos în 
evidență de-mbrăcăminte, fundul apetisant, din 
care mişca niţel cam mult, după gustul meu, 
picioarele frumoase, dar cam groase în raport cu 
trupul, arătate cu generozitate de fuste şi de rochii 
mult deasupra genunchilor. Înfiptă. şi băgăreaţă, 
avind în mod sigur o părere foarte înaltă despre 
sine, cum li se-ntimplă multora. care, dacă au 
călătorit li se pare că le-a crescut cota de 
inteligență, iar dacă au mai făcut şi niscaiva şcoli 
prin Occident. nu le mai ajungi nici cu prăjina la 
nas. Dacă ar fi fost să-i aleg eu nevastă lui Doru, 
la ea sigur nu m-aş fi oprit. Nu spun că mamele 
de băieți ar fi culmea iubirii şi-a generozității față 
de nurori dar, încercînd să mă lepăd: de fermen- 
tul de soacră şi să le cîntăresc la rece pe-ale 
mele, nu le socoteam catastrofale dar nici pe 
gustul meu.: Oricum, balanța puținei mele simpa-. 
tii înclina mai mult spre.nora de.la Craiova, 
fiică . de-nvăţători, divorțată prin abandon, în 
favoarea Occidentului, cu un copil de crescut, 
suferind evident de-un complex de inferioritate; 
ea, învățătoare, absolventă de şcoală normală, 
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în fața unui bărbat cu două doctorate, fiul unui 
regisor de renume şi-al unei mame care, deşi 
lucrînd la Securitate, avea şi ea un doctorat. 
A doua mea noră, la fel de evident, «suferea» de-un 
complex de superioritate. Cu liceul făcut la şcoală 
americană, cu părinții pe care-i avea, cu lumea 
bătută-n lung şi-n lat la virsta ei, absolventă de 
facultate cu media. 10, crezindu-se frumoasă, 
din pricina ocheadelor care i se-aruncau, i se 
părea că-i făcea o mare favoare lui Doru, luîndu-l 
de bărbat. Fiu-meu îşi prezentase logodnica, aşa 
cum se cuvenea, şi lui taică-său şi celei de-a treia 
familii a acestuia. Cînd îşi cunoscuse viitoarea 
noră, Alexe, slobod la gură de felul său, îi şoptise 
lui Doru: «Băiete, pe verticală dă bine din poponeț 
fata». Mie-mi crăpase obrazul de ruşine auzind, 
fără să vreau, aprecierea unui socru asupra 
viitoarei lui. nurori. Noroc că ea.stătea de vorbă cu 
Diana în partea opusă a camerei. Mă aşteptam ca 
Doru să ia foc la asemenea remarcă. Dimpotrivă. 
A rîs-cu gura pin” la urechi. Dacă mai avusesem 
vreun dubiu cu privire la sentimentele lui față de 
Carina, atunci am fost sigură că nu se-nsura cu 
ea din dragoste. Mi s-a lăsat o negură-n suflet. Aş 
fi preferat să-mi consider fiul lipsit de gust în 
privința femeilor, decît în stare să-şi ia nevastă 
din interes. După ce tinerii logodnici au plecat, eu 
am mai rămas, aşa cum mă-nțelesesem cu Diana. 
Alexe m-a luat de-o parte şi:m-a-ntrebat: «Ce pă- 
rere ai de nora noastră ?». «N-are nicio impor- 
tanță ce părere avem noi, fiindcă n-o luăm noi de 
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nevastă». «Răspuns diplomatic. Se cunoaşte că 
lucrezi unde lucrezi». «Oriunde-aş fi lucrat, tot 
asta spuneam». «Eu, nefiind învățat s-o iau pe 
după vişin, spun că fata, ținînd seamă a cui este, 
ca şi de pregătirea ei profesională, e bună de 
trambulină». «Dacă ăsta este idealul unei vieți !». 
«dealul tău a fost Securitatea ?». Numai că eu nu 
m-am culcat cu Securitatea». «Sabina, există un 
culcat fizic dar şi echivalentul lui moral. Te-ai 
angajat la ei, ca să-ți fie mai bine. Şi Doru se-nsoară 
cu fata asta tot ca să-i fie mai bine». «Oricum, 
n-aveam de gind să fac niciun gest de deza- 
probare». «Foarte cuminte din partea ta». «Nu uita 
că eu mai am o noră. Nici în privința ei n-am făcut 
niciun comentariu, cum nici părinții tăi n-au făcut 
cînd te-ai însurat cu mine». «Au recuperat cînd 
m-am însurat cu Diana ! Tu ai avut înțelepciunea 
de-a te-apropia de Diana». «Femeile: se-nverşu- 
nează împotriva celor care le iau bărbații şi nu 
împotriva bărbaților, „nişte inocenți, seduşi de 
nişte curve“. Dac-aş fi avut de făcut un reproş, ţi 
l-aş fi făcut ţie, fiindcă între noi doi era un con- 
tract. N-am vrut să-mi îndepărtez copiii de taţii lor 
şi de familiile taților. Cu Şerban am avut un eşec 
total. Măcar Doru să nu se-ndepărteze de familia 
lui dinspre tată. Aşa m-am împrietenit mai întîi cu 
Irina, apoi cu Simona şi cu Diana, fiindcă ştiu ce 
rea e singurătatea». «Sabina, să ştii că te-am iubit 
şi că fără tine mi-ar sărăci enorm peisajul». «Alexe, 
noi ne-am despărțit ca bărbat şi ca femeie nu ca 
oameni. Ne uneşte pentru totdeauna Doru. O 
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apreciez pe Diana pentru că nu te-a-ndepărtat de 
copiii tăi. Şi i-a făcut prieteni şi pe Irina şi pe Doru 
şi chiar pe Şerban». «Curios cum Şerban nu vrea 
să mai ştie nimic de tată-său, dar pe mine nu s-a 
supărat deloc că ne-am despărțit». «Faptul că m-ai 
părăsit pentru altă femeie, lui Şerban i s-a părut 
pedeapsa pe care-o meritam fiindcă am mai făcut 
un copil, moment din care el s-a simțit vioara a 
doua. Taică-său îi preferase o femeie, tu mă pără- 
seai pe mine pentru-o femeie, nu pe el, fiindcă nu-i 
erai tată». «Complicat e sufletul omului». «Şi tru- 
pul, Alexe. El ne robeşte sufletul». «Sănătoşi să 
fim». «Asta zic şi eu». 

Doru şi Carina au făcut la iuțeală un băiat, 
iar la puţină vreme au fost propulsați îri Occident, 
prin intervenții acolo unde era nevoie, de data 
asta dispensîndu-se toată lumea de mine. Poate 
că-i servisem şi eu lui Doru ca element biografic. 
N-am căutat niciodată să aflu ce rol jucasem — în 
cazul că l-aş fi jucat — în cariera copiilor mei, cum 
nici dacă se-ndepărtaseră de mine sub influența 
nevestelor sau din proprie nepăsare. Despărțirea 
între suflete urmează modelul despărțirii fizice. 
Ochii care nu se văd se uită. Ca să nu mă doară, 
ca să nu mă frigă la inimă nepăsarea lor, îmi 
închipuiam că n-aveam copii şi, văzind cum 
sufletele lor se depărtaseră de mine, am început 
să mă gindesc tot mai des cum avea să mă 
părăsească propriul suflet. Şi odată cu gindul 
ăsta, îmi răsărea-n minte o rugă populară 
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ardelenească pe care Endre o spunea adesea: 
«Tîine-mi, Doamne, sufletu' / Cît.mi-i ține umbletu’». 


Dacă nu-ți notezi nişte întimplări şi chiar 
evenimente, uiţi data cînd s-au petrecut. Cred că 
raționalizarea cărnii — de fapt, mai mult tacimu- 
rile de pasăre — a uleiului şi-a zahărului a-nceput 
prin '85, ca şi trecerea la regimul de iglu în 
locuințe, în sezonul rece. Oficial, iama era 
prevăzută în locuințe, temperatură de 16° Celsius, 
ceea ce ar fi-nsemnat o sărbătoare. În apartamen- 
tul meu, în bloc cu încălzire centrală, temperatura 
oscila între 7° şi 10°, în pivniță la cazane, abia 
pilpiiau gazele. Multă lume punea cărămizi pe 
ochiurile aragazului, în bucătărie concentrindu-se 
viața apartamentului. Au murit oameni otrăviți cu 
monoxid de carbon, din cauza acestei tenta- 
tive de-a face atmosfera cît de cît suportabilă. 

Generalul Endre mi-a telefonat ca să-mi 
propună un mijloc de-ncălzire «importat» de el din 
Ardeal: nişte sobițe portative, de teracotă, bine 
şamotate, încălzite cu motorină. Combustibilul îl 
tineam în canistre metalice pe cele două balcoane 
pe care le-nchisesem cu geamuri. Norocul că 
apartamentul meu era cu fața .spre curtea. blocu- 
lui. Se găseau primari de sector care, mîncați de 
griji estetice — normale într-un regim de viață 
normal — interziceau închiderea balcoanelor dind 
la stradă. Cu toate că, din ziua cînd m-a angajat 
şi pină s-a pensionat, Endre mi-a fost înger pă- 
zitor, niciodată nu i-am rugât mai mult de să- 
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nătate ca pe vremea glaciațiunii socialiste, pentru 
sobițele «de import», care-mi asigurau luxul a 20° 
în apartament. Ca să ne spălăm în cadă, eu şi 
mama, duceam un radiator în baie — lucru 
riscant — fierbeam pe aragaz două oale mari cu 
apă, amestecată cu apă de la robinet, şi de fapt ne 
clăteam în mare viteză. Cine-şi închipuie că la 
Securitate, pe vremea aceea, lumea umbla-n 
maiou, se-nşeală. Veneam încălțată în ciz- 
me-mblănite, iar în birou îmi puneam nişte pislari 
şi şosete de lină. Singura favoare era un radiator 
care dădea, să zic, 3°-4° în plus intr-o încăpere 
mică, realizind uneori idealele 16°. Veneam cu 
termosul cu ceai de-acasă, iar de mănuşi cu 
virfurile degetelor tăiate nu mă despărțeam decît 
la plecare cînd mi le puneam pe cele cu un deget. 
Casa, cu 20°, era pentru mine limanul făgă- 
duinței. Niciodată n-aşteptasem cu mai multă 
nerăbdare să mă văd între zidurile ei. Numai în 
clădirea Radioului mai erau 18°, fiindcă altminteri 
nu funcționau . aparatele. La Ateneu, instni- 
mentiştii îşi suflau în degete, pe scena teatrelor 
ieşeau aburi din gura actorilor. Era o atmosferă ca 
după un cataclism. Şi nimeni nu ştia o dată care 
să-nsemne sfirşitul acestui coşmar. Cind, după 
1990, am citit amintiri ale unor prizonieri români 
din Rusia şi ale unor deținuți politici de la noi, mă 
cutremuram aflind la ce chinuri au fost supuşi, 
iar cînd pomeneau de frigul îndurat, mi se zbirlea 
părul. Frigul mi se părea mai îngrozitor decit orice 
suferință. Încă o dovadă a limitelor imaginaţiei 
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noastre. Bătută, schingiuită nu fusesem, dar.de 
frig suferisem. Mi se făcea ruşine de mine în fața 
unor asemea mărturii. Se compara frigul din 
casele noastre cu plăpumi, cu saltele, cu haine 
groase, cu-al lor, acoperiți de zdrenţe şi dormind 
pe zise saltele umplute cu paie ajunse pleavă ? 
Şi-n bordeie, în barăci, sau între ziduri care nici 
vara nu se-ncălzeau ? Amărit popor. Cred că şi 
Securitatea dorea să se-ntimple ceva. Numai 
să nu mai îndure frigul care-ţi tăia orice chef 
de viață. Se constatase că după trei zile petre- 
cute la 5°, omul nu mai deosebeşte nume- 
rele pare de cele impare. Dar sub 0° ? Doamne! 

Pentru mine şi pentru mama, problema 
alimentară mi-o rezolvau două ţigănci din piața 
Gemeni. Ele ştiau cum; la prețuri de speculă, 
dar rezonabile față de ce povesteau Simona şi 
nişte. prietene-ale ei. Alexe, ca mai toți medicii, 
în calitate de «atenţie», ca la doctori, primea came, 
ouă, brinză, iar de la intelectuali, cafea adevărată 
— cafeaua naţională fiind «nechezolul — .şi 
whisky de la magazinele pe valută. La țară, omul 
n-avea voie să-şi taie vițelul. Ca să aibă totuşi ce 
minca, țăranii îi rupeau amăritului un picior, 
chemau medicul veterinar, care declara animalul 
«drecuperabil». La bariere şi nu numai, Miliția avea 
dreptul să controleze orice vehicul suspect de-a 
transporta came. Chiar de la părinți, n-aveai voie 
s-aduci, să zicem, un porc tăiat. Doreai porc, 
te duceai vizavi de cimitirul Ghencea civil, lingă 
benzinărie, şi cumpărai porcul viu, pe care-l tăiai 
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la tine-n baie, dacă stăteai la bloc. Fiindcă nu se 
mai spunea în bloc ci la bloc şi nu în casă cu curte 
ci la curte. Nu mai stăteai în hol ci pe hol. Parcă 
de puritatea limbii le mai ardea oamenilor. Maha- 
laua îşi întindea tentaculele în obiceiuri, în 
«maniere», şi de ce nu şi în vorbire. Plus biza- 
reriile. Ca de pildă, tacimurile. pomenite mai îna- 
inte; tacimuri pentru mine, înseamnaseră pînă la 
postul sfintului socialism, cuțitul, lingura, furcu- 
lita, prin extensie, farfuriile din care mincai, paha- 
rele din care beai, care ți se puneau în față la o 
masă, iar în limbaj de restaurant, tot ce i se ser- 
vea unei persoane la o masă cu un menu stabi- 
lit. Din limbajul ideologic n-am reuşit să-nțeleg 
niciodată care era deosebirea între un tova- 
răş «organizator» şi un tovarăş «organizatoric». 

Mama, obişnuită să umble prin magazine 
şi să se uite la televizor, era toată o revoltă şi-un 
blestem la adresa regimului, a Partidului, a 
conducerii. Avertizată de mine că s-ar fi putut să 
avem microfoane-n casă, mergea-n baie, dădea 
drumul la duş şi la toate robinetele. şi-nce- 
pea blagosloveala. «Dacă nu scot ce am în mine 
simt că mă-năbuşg». 


Şi de ce secretomania care-i căpia pe oameni ? 
De ce nu li se spunea: F. M. I-ul, Banca Mondială 
ne pun unghia-n git să ne plătim datoriile ? Să se 
fi dat o motivaţie temeinică a suferințelor unui 
popor căruia i se cerea să se mai şi-nmulțească. 
Acolo sus, la conducerea Ţării, nu se ştia vorba 
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înțeleaptă care te-nvață că adevărul e cea mai 
bună minciună ? Tot înțelepciunea populară 
spunea că Dumnezeu cînd vrea să te piardă 
întâi îți ia mințile. 

La sfirşitul lui '88, generalul Endre m-a invitat 
la o plimbare. «Sabina, înaintează-ți dosarul de 
pensionare». M-am uitat mirată la el. «Ne-aşteaptă 
evenimente care e bine să te prindă la pensie, mai 
ales de la „prăvălia“ noastră», unde mişună agenți 
de peste tot, şi de care — de „prăvălie“ vreu să zic 
— la o schimbare, bine n-o să se-aleagă, exact 
pentru cei nepătați. Ştiu că ei te-ar ține pîn’ la o 
sută de ani. Spune şi tu că au nevoie băieții tăi 
de tine, eventual îți faci rost şi de-un diagnos- 
tic — aranjăm noi — numai pensionează-te». 

L-am ascultat pe fostul meu şef, căruia .îi 
datorasem liniştea la locul de muncă precum şi 
urmaşului său la post, colonelul Ovidiu Oniţiu, 
care, prin .stăruinţele şi prin pilele generalului 
primise acea funcție. La sfirşitul lui ianuarie 1988 
îmi depuneam dosarul de pensionare, spre 
regretul colonelului Oniţiu care, găsindu-mi 
înlocuitor, un tînăr absolvent de Filologie, mă 
rugase să-l şcolesc pină ce părăseam Ministerul. 
Băiatul se prezenta foarte bine profesional, 
inteligent, cultivat, bine-crescut, cu părinți filologi, 
profesori de liceu. Remarcabilă era conştiinciozi- 
tatea acestui băiat, lucru rar în: generația. lui, şi 
dorința de-a învăța. Nu m-a mirat defel că, în 
1990, a trecut la Ministerul de Externe. La 1 
septembrie 1989 primeam prima pensie. În 
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februarie, mama a zăcut, fără să i se descopere o 
boală anume, în afară de bătrînețte — boală 
incurabilă. Într-o seară, după o agonie de vreo trei 
ore, în care tot pomenea de nişte pijamale, pe care 
se mustra că le purtase, şi de patru cai în loc de 
şase — altă mustrare — a lăsat capul pe pernă şi 
şi-a-ncheiat călătoria în astă lume. Îmi spusese în 
ce s-o îmbrac pentru ultimul drum şi mă rugase 
s-o duc la ţară, în cripta unde odihneau tata şi 
bunicul Voicu. În această-mprejurare am făcut 
apel la cel care se-ocupa de-nmormintările 
grangurilor: din Securitate şi din Partid, cunoscut 
cu numele de Nelu cioclu’. S-a arătat nespus de 
săritor față. de mine care, din punct de vedere 
ierarhic, nu-nsemnam nimic. Alexe nu s-a despăr- 
țit de mine din momentul cînd, anunțindu-l, a 
venit imediat în bulevardul Dacia, a mers cu mine 
la țară şi la-ntoarcere-n Bucureşti m-a luat 
la el acasă, unde şi Diana şi băiatul m-au 
întîimpinat cu afecțiune, cu gingăşie şi, ceea ce 
m-a impresionat cel mai mult, au plins cu mine. 
Cind se-mplineau nouă zile de: la moartea 
mamei, primesc un telefon din America, de la 
doamna doctor Vasilianu, care-mi anunța moartea 
generalului, într-o clipă, de infarct.. «Moartea feri- 
citului», am spus eu ca-n transă. «Ne spusese, cu 
mult în urmă, copiilor şi mie, cînd avea să fie să-l 
incinerăm şi să-i aducem urna în România». 
«Doamnă doctor, dacă-mi dați voie, am să-i fac.o 
slujbă de pomenire aici, la noi». «Asta voiam să te 
rog. Dacă nu-ţi cer prea mult, la biserica Boteanu, 
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unde slujeşte părintele Grigorescu». «Preotul cu 
vocea superbă de bas». «Da. Îți mulțumesc, 
Sabina». Vestea acestei morți fără suferință, am 
simțit-o ca sub un anestezic, la fel ca moartea 
mam'marei şi ca moartea lui Stere. Generalul era 
de virsta mamei. Bun, zdravăn, sănătos, neatins 
de-amărăciunile bătrineții, lingă o femeie admira- 
bilă şi cu doi copii reuşiți, cărora le.şi mersese din 
plin în viață. De douăzeci şi opt de ani de cînd îmi 
telefona, vocea .lui era un balsam pentru mine, 
îmi dădea curaj, mai ales în ultimii cinci ani, cînd 
toți românii din România aveau nevoie. de curaj 
măcar pentru a-ndura iernile de iglu. După ce 
mi-am revenit cît de cît din şcoul acestei veşti, 
mi-am pus întrebarea: de ce o persoană ca soția 
generalului, bucureşteancă, avind — de presupus 
— rude, prieteni, mă ruga pe mine, tocmai pe 
mine, să-i fac o slujbă de pomenire şi într-o 
anumită biserică, în care eu şi generalul ne 
furişasem la cîte o vecernie pentru a asculta vocea 
de orgă a părintelui Grigorescu ? Pe doamna 
general o văzusem o singură dată-n viață. Poate 
nici nu-şi mai amintea cum arătam. Îi pomenise 
generalul. ceva despre legătura noastră sau 
altcineva ? Generalul mă prevenise la vremea 
dragostei noastre că se prea putea să. fim filați, 
dar că, neprimejduind cu nimic orinduirea 
socialistă, ci încălcind doar . morala. “proletară, 
obişnuită să fie-ncălcată, nu ne păştea nicio 
primejdie. Chiar simplul telefon al doamnei: doctor 
Vasilianu şi mi-ar fi trezit bănuieli. Cu-atit mai 
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mult slujba la biserica Boteanu. Să-l anunț pe 
Endre ? .Cinstit aşa era, doar fusese prieten cu 
generalul. Stăteam pe-un fotoliu, aşteptînd să mi 
se, dezmorțească mintea. Mă simțeam ca omul 
care se trezeşte într-un loc necunoscut şi nu ştie 
încotro s-o ia. Cinstit era să-i telefonez lui Endre, 
indiferent ce-avea să creadă în cazul cînd nu 
crezuse încă din anii cînd prietenul lui, generalul 
Şerban Vasilianu, era-n România. Am pls mîna 
pe telefon. Mi-a răspun chiar Endre. «Domnule 
general, a murit generalul Şerban Vasilianu». 
Tăcere. «Am aflat, Sabina. Mi-a telefonat nevastă-sa 
şi nu ştiam cum să-ți spun». «Azi e miercuri, 
aş vrea să stau de vorbă cu. dumneavoastră pînă 
cel tîrziu vineri». «“Te-aş deranja dacă-aş trece pe la 
tine peste treizeci-patruzeci de minute ?». «Sunați 
la apartamentul nouă şi cobor. să vă deschid». 
Pe brațul stîng. generalul ținea un buchet de 
garoafe japoneze, de toate culorile, iar în mîna 
dreaptă o pungă de plastic. Abia sus, după ce-a 
aşezat şi florile şi. punga pe măsuța din vestibul, 
mi-a sărutat mina. Şi-a pus în cuier paltonul, 
fularul, pălăria, apoi a scos din punga de plastic o 
sticlă de vin şi-un carton cu hirtie de ambalaj de 
la „Capşa“. «Lui Şerban îi plăceau pateurile, 
saleurile şi vinul ăsta. Am zis să-i facem un praz- 
nic noi doi». Eu m-am dus în bucătărie să iau apă 
într-o vază. Generalul m-a urmat ca şi cînd i-ar fi 
fost teamă să rămînă singur. Şi-a oprit privirea 
asupra luminării care ardea într-un sfeşnic pus 
într-o' farfurie cu apă. Şi-a făcut semnul crucii. 
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Pe-o tavă am aşezat două farfurioare, două 
pahare, şervețele de hirtie şi-un tirbuşon. Am 
lăsat tava pe masa din camera de zi, am desfăcut 
pachetul cu.saleuri şi cu pateuri şi i-am întins lui 
Endre tirbuşonul. Nu spuneam niciunul niciun 
cuvint. Generalul a umplut paharele. Eram în 
picioare amindoi şi amindoi am spus deodată 
«Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească !», apoi 
am vărsat fiecare din pahar trei picături pe jos. 
Ne-am aşezat unul în fața altuia. Eu am luat 
prima un saleu şi am gustat din vinul pe care-l 
băusem de-atitea ori cu Şerban Vasilianu, cu 
douăzeci şi opt de ani în urmă. Îmi răsuna în 
suflet glasul lui auzit cu-o săptămină mai înainte 
în cabina noastră telefonică, parte a vieții mele, 
cămara mea de taină. Aveam să pun acolo o 
floare, ultim semn de dragoste adus glasului care 
se stinsese. Endre mi-a atins uşor mîna de parcă 
se temea să nu-mi sperie somnul. «N-a suferit. S-a 
dus într-o clipă». «De ne-am duce toți aşa... 
Domnule general, doamna doctor Vasilianu m-a 
rugat să-i fac o slujbă la biserica Boteanu. Aţi fi de 
acord pentru simbătă, după-amiază, dacă părin- 
tele Grigorescu ar putea sluji ? Cred că aşa i-ar fi 
plăcut lui, ceva discret, cu doar cîțiva oameni 
apropiaţi». «Îi telefonez chiar acum părintelui. Îl 
cunosc foarte bine. El i-a slujit pe socrii mei şi le-a 
făcut toate pomenirile». Părintele Grigorescu i-a 
sugerat generalului să-l invite şi pe-al doilea preot 
al parohiei. «Domnule genera — i-am spus — 
«dacă vreți să chemați dumneavoastră pe cineva, 
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la pomenire, chemati. În afară de dumneavoastră, 
nu cunosc pe nimeni dintre-apropiații genera- 
lului». «Am s-aduc eu un casetofon ca să-nregistrăm 
slujba şi să-i trimitem doamnei doctor caseta». 
«V-aţi gindit foarte bine». Sîmbătă, la ora cinci 
după-amiază, Endre a venit să mă ia cu maşina. 
Mă anunţase că. aveau să participe la slujbă opt 
foşti subalterni ai generalului Vasilianu. Făcusem 
o colivă de două kilograme, cumpărasem cutii de 
plastic în care s-o-mpart, luasem o sticlă de vin, 
lumiînări, flori. Vocea părintelui Grigorescu, de 
bas profund, şi cea de bariton a celuilalt preot, 
abia susurate, ca la-mplinirea unei adevărate 
taine, sunau atit de mingiietor în biserica goală, 
încît, cu ochii închişi, uitasem de ce mă aflam 
acolo. : Cînd s-a ajuns la «veşnica pomenire», 
am simțit pe braț mîna lui Endre. Ne-am dus toți 
zece. să-năltăm coliva. Abia atunci m-au podidit 
lacrimile. Doi dintre foştii colaboratori ai răposa- 
tului au'propus să mergem la „Ambasador“ ca «să 
mai vorbim: despre general». Am stat trei ore la 
restaurant şi din 'spusele. acelor oameni pe care 
generalul îi formase ca: profesionişti aflam despre 
el lucruri la care dragostea mă făcuse nici să nu 
mă gindesc. Eu iubisem un bărbat şi abia la masa 
aceea aflam; cite motive avusesem să iubesc şi 
omul. Cît bine făcuse-atitora şi-atitora, pentru câți 
îşi pusese obrazul, cît era de discret în relaţiile lui. 
«Nimeni n-a ştiut că apartamentul pe care-l am i-l 
datorez. N-aveam bani de acont. 'Cheltuisem cu 
boala părinților, cu-nmormintările,. n-aveam un 
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sfant. Mă trezesc în birou cu generalul că-mi face 
semn să ies pe culoar. Îmi întinde un plic: „Ţine, 
băiete, bani de acont pentru casă. Mi-i dai cînd 
poți“. Cum să uiţi aşa ceva ?». «George — s-a 
adresat un mesean altuia — «ce ne făceam noi doi 
atunci, cu stilpii ăia, dacă n-ar fi fost generalul ?». 
«Puşcăria ne minca. Ne băga la „subminare a 
economiei naționale“. Mult a trebuit să lupte omul 
ăsta cu absurditatea. Bine că ne-am văzut la 
pensie». «Ţi-aduci aminte cîtă curte i-a făcut 
căpităneasa aia frumoasă ?». «Ştii ce ne spunea el: 
„Copii, nu la locul de muncă”. Era frumoasă căpi- 
tăneasa de să faci crimă pentru ea, dar cu el nu i-a 
mers. „Nu la locul de muncă” I». «în 60, da, în '60, 
cînd ne-am dus cu el în Iran, cred că a avut o 
aventură. Într-o seară, trecînd pe Magheru, l-am 
văzut intrind cu-o cucoană într-un bloc. El a 
aruncat o privire expertă-mprejur în timp ce ca, 
cu spatele spre stradă, împingea uşa blocului. Era 
înaltă, subțire, îmbrăcată într-un taior bleumarin, 
picioare frumoase, pantofi fără toc». Fusese un 
moment al nostru de imprudență; altminteri nu 
intram împreună în bloc. Mi-a'venit să mă uit sub 
masă la pantofii mei. Şi de data asta erau fără toc. 
M-am silit să zimbesc şi să par interesată — de 
fapt, îmi bătea inima de .să-mi iasă din piept — ca 
orice om cînd aude o poveste picantă. Endre: şi-a 
aprins o țigară. «A doua zi îmi vine o idee; mă duc 
la general şi-i spun „dom” general, ce-aţi face 
dumneavoastră în locul meu. dacă v-ar tenta o 
femeie ?“». «,M-aş urca-n pat cu ea şi gata. Chinul 
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e dacă iubeşti“. Ultimele cuvinte mi le-a spus pe 
un ton grav şi nu pe tonul lui obişnuit, de glu- 
mă. În Iran avea momente de absență cînd, aşa 
cum îl cunoşteam eu, se gindea la altceva decit 
la ce era în jur. Absența omului îndrăgostit». 

Endre s-a uitat fix la mine şi a spus cu-o voce 
moale: «Are dreptul fiecare la tainele lui». Apoi 
a-nchis o clipă ochii. În faţa restaurantului ne-am 
luat rămas-bun de la foştii subalterni ai răposa- 
tului. Endre m-a condus pină la uşa blocului. 
Virisem cheia-n broască şi i-am întins mina ca să-mi 
iau rămas-bun. S-a făcut că n-o vede. «Vă rog, 
domnule general, să-mi faceți şi mie o copie după 
caseta de la biserică». «Am să fac pentru toți câți 
am fost la slujbă... Vreau să te rog şi eu ceva». Şi 
a făcut o pauză. «Cind am să plec de pe Pămiîntul 
ăsta minunat să-mi faci şi mie o slujbă... la care 
să fii numai tu». Nu-mi venea să cred că auzisem 
bine. Pe chipul meu trebuie să fi fost atita uimire, 
încît el m-a privit în tăcere cîteva clipe, ca apoi să 
repete ca pentru surzi, silabisind nu-mai tu». Am 
deschis gura să spun nici eu nu ştiam ce. Mi-a 
pus un deget peste buze. A-ntors el cheia-n 
broască, mi-a-ntins apoi porte-cle-ul, mi-a deschis 
uşa, mi-a făcut: semn să trec şi, fără niciun 
cuvînt, a-nchis uşa în urma mea. Nu ştiu cum am 
ajuns în apartament. M-am aşezat pe cel mai 
apropiat fotoliu, în palton, cu căciula-n cap, ţinind 
pe genunchi tava în care fusese coliva. Pentru pri- 
ma oară-n viață, prin minte nu-mi trecea niciun 
gind, nu-mi apărea nicio imagine. De cînd mă 
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aflam în acea stare nu ştiu. M-am trezit şoptind şi 
stringind la piept tava: «Doamne, Dumnezeule 
Atotputemic, odihneşte sufletele robilor tăi Grigore, 
Adelina, Voicu, Tudorel, Mircea, Barbu, Frusina, 
Stere, Eugenia, Şerban şi pe-ale celor morți în 
închisori, pe ape, în foc, pe-ale tuturor celor 
morți nespovediți, neîmpărtăşiţi şi fără lumînare». 


Pomelnicul cuprindea şaizeci de ani din viața 
mea. Viața celor care nu mor tineri cuprinde 
pomelnice mai lungi decît listele cu viii importanți 
din jurul lor. În pomelnicul meu se numărau 
oameni la care ținusem, dar şi numele lui «tăticu» 
— Tudorel — «tăticu» pe care-l detestasem, dar de 
pe urma căruia aveam acoperiş bun deasupra 
capului, două iubiri trăite în imaginaţie — Stere şi 
comandorul aviator Barbu Greceanu — o pasiune 
trăită aievea — Şerban Vasilianu. 

Două legături temeinice cunoscusem în viață, 
nedezmințite în timp: Şerban Vasilianu şi Alex- 
andru Endre. Pe Şerban îl văzusem ultima oară 
pe cînd eu aveam cinzeci de ani şi el şaptezeci şi 
unu. Încărunțţise, dar era drept şi suplu, încât i-ai 
fi dat cel mult şaizeci de ani. Fiica şi fiu-său, 
medici amindoi, la două clinici din Los Angeles, 
le-asiguraseră părinților rezidență-n Statele Unite 
şi, finalmente, cetățenie. Generalul era angajat la 
o mare firmă de telefonie, iar nevastă-sa, mai 
tînără. cu şase ani decit el, lucra în acelaşi spital 
cu fiul lor. Generalul m-a-ntrebat dacă voiam să 
mă stabilesc în America, ceea ce. mi-ar fi fost 
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relativ uşor, cu un fiu şi cu o noră angâjați la 
Banca Mondială. «Nu vreau să fiu povară pe capul 
nimănui. Şi nici nu vreau să trăiesc printre stră- 
ini. Am o mentalitate țărănească». «Şi eu aş fi vrut 
să-mi sfirşesc zilele-n Țară, dar nevastă-mea-şi 
doreşte să fie-alături de copii, să-şi vadă nepoții 
crescînd». «Băieții mei nu-şi manifestă nicio 
dorință să mă aibă lingă ei, despre nurori ce să 
mai vorbesc. Singurătatea este partenera multor 
ființe. M-am obişnuit cu gindul că vom rămîne 
partenere pe viață, după ce n-are să mai fie 
mama». «Aş fi vrut atît de mult să fac ceva pentru 
tine, Sabina». «Ai făcut enorm. Mi-ai dăruit luni de 
vis, îmi dăruieşti un glas în fiecare săptămînă, 
care-mi aduce o pace şi-o mingiiere mai mult decît 
un cor de heruvimi. Mi-ai făcut darul de-a te iubi». 
«Sabina, aş vrea să mă crezi: eşti. cea mai 
puternică dragoste a vieții mele. Nenorocul nostru 
— cei douăzeci şi unu de ani care ne despart, 
nenorocul ca eu să fi fost angrenat în altă viață, 
cu-o femeie pe care n-am avut inimia s-o pără- 
sesc». «O viață clădită pe remuşcări — şi-ale tale 
şi-ale mele — n-ar fi fost viață. Să fim mulțumiți 
cu bucuria pecare ne-am dăruit-o unul altuia». 


Stînd în fotoliu ca bătută-n cuie, îmi. reme- 
moram. viața. De Valeriu — unul dintre oamenii 
pentru care aveam cea mai mare prețuire — mă 
despărțise definitiv nevastă-sa, în fața căreia nu 
mişca, nu sufla. Nici vorbă de relația de familie în 
care mă aflam cu nevestele lui Alexe. Cit fusese 
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mama bolnavă, Alexe venea în fiecare zi s-o vadă: 
«Ce mai spunem azi, coană Genuţo ?». . «Alexe, 
mamă, după ce m-oi duce eu, să nu vă-ndepărtați 
de Sabina, că de, copiii, care-ncotro...». «Mai întîi, 
coană Genuţo, mai va pîn’ să te duci matale... 
Una la mină. Două la mînă: cum ți-nchipui că ne-am 
depărta de Sabina, cînd eu sînt omul cu trei 
neveste ? Face să le vezi pe toate trei la un loc şi 
să le-auzi cum mă foarfecă». Alexe, deştept, 
spontan, citit, n-avea însă rafinamentul intelec- 
tual al lui Valeriu. Alexe era tipul vorbăreț, amator 
de birfă, cîrcotaş, certăreț, dar suflet bun. Valeriu 
avea o rigoare nemțească sub care-şi ascundea 
perfect sensibilitatea. Sigur că făcuse o pasiune 
pentru actrița lui, de altfel justificată, ca şi pentru 
doamna blondă, şi sigur că-i părea.rău pentru 
marea amărăciune pe care: mi-o pricinuise, lă- 
sindu-mă cu un copil pentru care-a făcut tot ce a 
putut material, nereuşind să şi-l apropie su- 
fleteşte, copil care, pînă la opt ani, cînd se dusese 
la Paris să-l vadă, îşi adorase tatăl. Nu-l regretam 
pe Valeriu, nu-l regretam nici pe Alexe. După 
atiția ani de la despărțirea de ei simțeam că nu-mi 
dorisem. cu ardoare să trăiesc şi să mor nici lingă 
unul nici lîngă celălalt. Îmi dorisem o viață cin- 
stită lingă un bărbat de care să mă-ndrăgostesc — 
am fost îndrăgostită şi de Valeriu şi de Alexe — 
lîngă un copil. Îmi dorisem un cămin paşnic, 
model vechi. Şerban Vasilianu fusese bărbatul 
vieții mele şi-mi dovedise o statornicie de om, greu 
de imaginat. Omul alături de care mi s-ar fi potrivit 
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să trăiesc şi să mor era Alexandru Endre, deşi o 
viață mă ferisem să mi-o mărturisesc, la fel cum 
amindoi ne feriserăm, cu multă dibăcie, de orice 
situație în care n-am fi fost în stare să ne mai 
păcălim unul pe celălalt. Şi viața lui era pornită 
pe-un făgaş cînd ne-am cunoscut. Eu — douăzeci 
şi trei de ani, el — aproape patruzeci, însurat cu 
doi copii. Amindoi copiii lui, studenți, avuseseră 
burse în America. Se-ntorseseră în Ţară. Medici 
amindoi cu neveste medici, avind fiecare doi copii. 
Şi băieții lui Endre şi fata şi băiatul lui. Şerban 
Vasilianu fuseseră şefi de promoţie, pe cinstite, 
ca şi băieții mei. Băieţii lui Endre, amindoi 
neurochirurgi, lucrau la Spitalul Central, în Bu- 
cureşti. Ai lui Şerban Vasilianu la Los Angeles şi 
oriunde le-ar fi poftit inima. Ai mei, cutreierind 
lumea, prin meseriile pe care şi le aleseseră. 
Fuseseră toți şefi de promoţie, dar dacă noi, 
părinții lor, n-am fi lucrat la Securitate, oare tot 
aşa le-ar fi mers ? Cîţi n-or fi fost şefi de promoţie 
şi-or fi muncit pe cine-ştie-ce coclauri ? Şi eu 
fusesem cap de serie şi nici vorbă să rămîn în 
facultate, în timp ce universitare ajunseseră două 
colege, cu cel puțin cinzeci de sutimi sub media 
mea. Eu de ce mă angajasem la Securitate ? 
Fiindcă posturile prin oraşe de mult le arvunise 
U.. T. M.-ul unora care se remarcaseră pe plan 
politic. Şi nu uitasem nicio clipă că fratele mamei 
se afla-n puşcărie, cînd eu eram în facultate. 
Eram o profitoare măruntă a regimului. Copiii 
mei, care se uitau la mine de sus — mai ales cel 
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mare — fiindcă eram traducătoare la Securitate, 
cînd fusese vorba de avantaje care veneau 
dintr-acolo nu se sfiiseră să profite nicio clipă 
de ele. Securitatea pentru mine însemnase 
ce-nsemnase «tăticu» pentru mama: căsătorie din 
interes pentru ieşirea din sărăcie. Suferisem că 
tatăl meu vitreg îmi număra fiecare-mbucătură. 
Îmi făcusem studenţia în două rochii de stambă, 
în două fuste pe puncte, în două pulovere tri- 
cotate de mine, într-un loden, iar ca toaletă de 
gală — o fustă neagră şi-o bluză de soie-ecrue. 
Nu suferisem de foame, dar nu pot spune că-n 
vremea studenției nu-mi lăsase gura apă la 
lucruri pe care bănuții dați de mama — luaţi de la 
gura ei — nu mi le-ngăduiau. După ce, în cămin 
mă-nvățasem cu apă caldă la duş şi cu-ncălzire 
centrală, nu mă mai trăgea inima spre sobă cu 
lemne, care trebuiau cărate, iar cenuşa lor 
curățată zilnic. şi nici spre privată-n fundul curții. 
Nu-mi caut scuze pentru faptul de-a mă fi angajat 
la cea mai odioasă instituție a regimului, 
îmi explic mie mecanismul prin care-am ajuns 
acolo, unde n-am făcut nimic ruşinos, ci o 
adevărată şcoală de informare şi de ideologie 
multiplă; iar ca mine. şi alții. Nu era zi de la 
Dumnezeu să nu-mi repet cele mai importante şi 
mai folositoare învățăminte care se lipiseră de 
mine în treizeci şi şapte de ani lucraţi la Securi- 
tate: să nu mă mir de nimic, să nu-mi fac iluzii 
despre nimeni şi despre nimic, să ştiu că nu 
există un bine absolut şi mai ales permanent. 
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Cea mai dură şcoală a realității şi, ca urmare 
firească, a dezamăgirii. Cît am aflat din docu- 
mentele care mi-au trecut acolo prin mînă n-aş fi 
avut parte în cinci sute de ani trăiţi în orice alt 
loc. Să zicem. că astăzi, la douăzeci de ani de 
la-nlocuirea dictaturii comuniste cu dictatura ba- 
nului, aş avea douăzeci şi trei de ani, aş fi absol- 
ventă de; „Filologie“, fiica unei contabile văduve, 
astăzi cînd nu te mai repartizează Statul nicăieri 
ci te «repartizezi» singur. Cînd îţi trimiți curriculum 
vitæ (citit prescurtat si vi, ca-n engleză !), cînd 
adică «aplici» (tot ca-n engleză — că româneşte nu 
mai ştie nimeni) în dreapta şi-n stinga pentru o 
slujbă, să zicem că mi-ar propune «S..R. I.»ul să 
mă angajez traducătoare. Ce-aş face ? M-aş anga- 
ja la ei. Convinsă că am nimerit-o într-a noua 
ceată a heruvimilor ?! Haida de ! M-aş duce, 
pentru că nefiind nici manechin, nici curvă, 
neavînd pile şi proptele, decit s-ajung. profesoară 
într-un învățămînt pe care Puterea-l tratează ca 
pe-un gunoi, mai bine într-un birou la căldurică, 
să citesc.şi să traduc lucruri interesante, eventual 
contribuind la perfecționarea băieților de export 
and so on, vorba românului ! Spre deosebire de 
dictatura Partidului unic, dictatura banului ce 
demonstrează ? Că omul ar fi cumva peste vremi ? 
Spre perfectă asemănare cu dictatura Partidului 
unic, dictatura banului îți demonstrează că omul 
e «supt vremi», vorba cronicarului, ca de cînd 
lumea şi pămîntul, şi va fi cît astea două au să 
existe. Vocaţie de martiră în viața asta n-am avut. 
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N-am fost pusă  niciodată-n situația de-a 
condiționa binele meu de răul altuia. Îi mul- 
țumesc lui Dumnezeu şi-i mulțumesc lui Endre, 
care m-au ferit de-o asemenea gravă dilemă. 

Pe 17 decembrie 1989, primesc un telefon de 
la generalul Endre. «Sabina, sint prin preajmă. 
Pot să trec pe la tine cîteva minute?». «Da, treceţi». 
A venit fără flori, fără nimic. L-am privit între- 
bător. Şi-a pus în cuier paltonul, şapca, fularul, 
m-a luat de mină şi mi-a şoptit: «Hai la baie». A 
dat drumul la duş şi la robinetele de la chiuvetă. 
«Sabina, ai ascultat „Europa liberă“ ?». «De cînd 
am ieşit la pensie n-o. mai ascult. Mă dispensez de 
agenții de-a-colo». «Malta îşi arată efectele şi-n 
România. Să ştii că la Timişoara e răzmeriță cu 
morți. Cine a tras nu se ştie». «Cum, cine ? 
Securitatea, că e singura pe lume care posedă 
gloanţe !». «Nu ştiu dacă nu e bine să plecăm din 
Bucureşti. N-am ce să-mi reproşez. Eu am avut în 
observaţie doar lumea intelectuală precum ştii. 
Rău n-am făcut nimănui. Dar pînă. să demon- 
strezi...». «Domnule general, dumneavoastră aţi 
ieşit demult la pensie ca să mai fiți în vizorul 
cuiva, afară doar de vreun binevoitor. Ce să vă 
reproşaţi n-aveţi. N-aţi schingiuit, n-aţi băgat pe 
nimeni în puşcărie. Dar de jurat nu poți jura 
pentru nimic. Eu, încrezătoare-n soartă, cu vecinii 
care toți sint cu posturi mari, deci n-ar avea de ce 
să se lege de mine —:logic vorbind — eu nu plec 
nicăieri. Ce o fi o fi». «Ai dreptate. La urma urmei, 
dacă e să mă caute careva, mă găseşte nu azi, nu 
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mîine, dar mă găseşte. Mai mult decît să mă 
omoare... am trăit destul». «Domnule general, e o 
vorbă care zice-aşa: „Cind ţi-e dat nenorocul, 
dacă-i mergi în față te-ajunge, dacă-i mergi în 
urmă, te-aşteaptă“. Să ştiţi că, acuma dacă aş 
muri n-am ce să regret». «Mi-ar părea atit de rău 
să mori». «Şi mie dacă ați muri dumneavoastră. 
Mi-aş pierde un sprijin şi-un reper de-o viață». A 
urmat o tăcere în care cred că nu doar eu 
desfăşuram în minte firul amintirilor care ne 
legau de treizeci şi şapte de ani şi tot ce nu ne 
spuseserăm unul celuilalt în această vreme, 
prudenți şi resemnați. «Domnule general, credeți 
în Dumnezeu ?», m-am trezit eu din muțenie. 
«Cred numai în Dumnezeu şi-n. destin». «Şi eu. 
Singura linişte-n viață mi-a dat-o numai credința 
asta. Ce e să ni se-ntîmple e de mult hotărît. Prin 
urmare, stăm pe loc şi-aşteptăm... ce-o fi o fi». «Să 
ascultăm permanent radioul, să ne uităm la 
televizor şi s-ascultăm posturile străine. Ca să 
facem o medie a minciunilor, ceea ce-am făcut 
amindoi cît am fost slujbaşi la „odicasa“ Insti- 
tuție». «Ce credeți că se va-ntimpla ?». «Experi- 
mentul zis comunism sare-n aer, conform plani- 
ficării. de la Malta. La.ruşi în 1917, nemții, care 
voiau neapărat pace, au pompat bani grei în 
revoluția bolşevică. Stalin şi aliaţii săi, Churchill şi 
Roosevelt, au hotărît comunizarea unei jumătăți 
din Europa. Acum — experimentul ieşind: din 
perioada de garanție — Bush şi Gorbaciov trec la 
alt experiment». «Şi nouă ce-o să ni se tragă din 
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asta ?». «Restaurația Burbonilor“ ca-n Franța, 
după Napoleon. O să schimbăm firma stăpînului». 
«Toată lumea aşteaptă căderea comunismului». 
«Firesc. Frigul şi „alementația rațională“ din ulti- 
mii ani ar descuraja şi-un sfint. De la vlădică pînă 
la opincă, oricine îşi doreşte un acoperiş deasupra 
capului, mîncare ca lumea, căldură în casă, 
căldură în instituții. Libertatea cuvîntului intere- 
sează doar o parte a populației. Şi libertatea asta 
din democrații e dirijată. Că nu ție şi mie mi se 
pot vinde castraveți în privința asta... Cu liber- 
tatea cuvîntului în democrații, spre deosebire de 
dictaturi unde lătratul e plătit de Stat sub oblă- 
duirea Partidului unic, în democrații cunoşti după 
lătrat cine dă de mîncare haitei. Pregăteşte-te să 
vezi cojoace-ntoarse, cu duiumul. Să nu te miri că 
unii n-au să-ți mai răspundă la „bună ziua“. 
«Mulţumesc lui Dumnezeu că sînt călită şi-n 
direcția asta. Verii mei primari şi cumnata mamei 
mi-au întors demult spatele, că eram „securistă“. 
Nu e timpul acum de etimologii, dar de la secu- 
ritate, corect este derivatul securitist. Nu mă mai 
mir de nimic, domnule general». «Prin urmare, 
stăm cuminţi în casă şi ascultăm ce ne spun ai 
noştri şi cei de la posturile lumii libere, liberă în 
măsura-n care lațul are lungime, nu te ține în 
coteț, ci-ți asigură sîrma. pe care să te plimbi». 
«Dacă ne-ar auzi cineva...». «Sabina, prostia şi 
credulitatea sint cele mai mari forțe mondiale». 
Am început să rid. «Domnule general, am citit 
într-o revistă un articol foarte inteligent al unui 


bătută la maşină 337 


© Meana 


dramaturg român stabilit în Franța. Am reținut o 
frază emblematică pentru planeta noastră: „Se 
spune că proştii sînt veseli. Mă-ntreb de ce e atita 
tristețe pe pămînt“». «Îl ştiu pe băiatul ăsta şi tare 
m-aş bucura să facă o carieră-n Franța. Orice 
român recunoscut de străini e un cîştig pentru 
România». «Şi alte cîştiguri după „restaurația Bur- 
bunilor“ ?». «Pe mine optimismul nu m-a dat 
niciodată afar’ din casă. Am fost martor, ca şi 
tine, la instaurarea comunismului. Numai că eu 
aveam altă virstă. Am avut prilejul să văd ce 
zace-n oameni, iar Securitatea a-nsemnat o 
universitate-n plus. Acum o să iasă la suprafață 
iar un puhoi de zoaie şi de vomă. Norocul nostru 
că sîntem pensionari». «Dacă ne-or mai da pensii, 
nouă „securiştilor“...». «Nu-ţi face griji. Să nu-ţi 
închipui că o să ne conducă Dumnezeu şi sfintul 
Petru. Să ne păstrăm firea. Pleacă-ai noştri, vin 
ai noştri. Norocul nostru că n-avem cui să-i 
ducem grija. Copiilor mei n-o să le ia nimeni 
bisturiul din mină, iar ai tăi sînt hăt departe». 

Generalul privea lumea: cu detaşarea celui 
care văzuse atita rău încît nu se mai speria de 
ceea ce-ar fi putut să vină. Scăpase de prizonierat 
în Siberia doar fiindcă îi intrase o schijă-n 
plăminul drept cu-o zi înainte ca unitatea lui să 
cadă prizonieră la ruşi, la cotul Donului. Mulţi 
camarazi de-ai lui fuseseră repatriați după şapte-opt 
ani de Oranki, de Minăstirca şi unii, „rebelii“, şi de 
stagii pe la Liublianka. Văzind încotro o lua Ro- 
mânia, renunțase la magistratură şi intrase-n 
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Securitate cu gindul de-a contribui cît de cît la 
echilibrul etnic al lucrătorilor din instituție. Avind 
titluri universitare, i se dăduseră-n supraveghere 
nişte intelectuali. Luind legătura cu toți cei sub 
observație, încercase să-i convingă să-şi apere 
libertatea, ţinîndu-se departe de tot se putea fi 
suspect, evitind întilniri cu alții din aceeaşi 
categorie cu ei şi, mai ales, ținindu-şi gura 
şi nedind crezare posturilor din Occident cu 
emisiuni pentru lagărul socialist. Dintre toți cei 
care-l luaseră-n serios niciunul nu ajunsese în 
fața anchetatorilor şi nici în puşcărie. Cînd 
ajunsese şef, îşi alesese nişte locotenenți şcoliți, ca 
intelectualii să aibă cu cine sta de vorbă. Cînd se 
angajase el, în afara contingentului venit din 
Uniunea Sovietică şi de ungurii care toți fuseseră-n 
armata maghiară-n timpul războiului, printre care 
unii oameni de carte, restul cadrelor din Secu- 
ritate provenea din clasa muncitoare, şcolite în 
unități ideologice, figurind cu studii liceale, făcute 
în doi ani, şi chiar cu licențe de la „Ştefan 
Gheorghiu“. Cam de prin '54-56, Instituţia trecuse 
la  racolarea de tineri cu facultate şi mai ales 
foarte buni la-nvățătură. Securitatea căuta să 
imite serviciile secrete din Occident. În Anglia, a fi 
fost în „Intelligence Service“ era chiar o cinste. 
Numele celor care făcuseră parte din Service erau 
o dovadă. Cu toată politica de clasă, încă de la 
înființare, din 1948, Securitatea nu putea lua 
traducătorii şi translatorii de la şaibă şi de la 
betonieră, ci dintre oameni cu şcoală, uneori 
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dintre cei şantajabili, care, săracii, s-ar fi angajat 
şi la Satana decit să fi luat drumul Aiudului, al 
Sighetului sau al Gherlei. La Securitate, „servi- 
ciul bătăi“ era unul, „serviciul capete“ altul. 
În asemenea domeniu, ca în orice activitate 
omenească, trebuie să ţii seamă de concurență. 
Comunismul putea sări în aer, dar "serviciile 
secrete nu puteau fi desființate ci înlocuite; 
şi oricum, Securitatea le lăsa  succesorilor 
nişte mostre de capete, bun izvor de inspiraţie. 


Am urmărit la televizor evenimentele, numite 
revoluție. "Televiziunea Română Liberă“ ajunsese 
ca un pietroi din Hyde Park, de unde oricine poate 
ține discursuri, sau ca un fel de han de la răs- 
cruce, unde vine cine vrea, pleacă de asemenea 
cine vrea. Atita lume care se perinda fără niciun 
rost cred că niciunei televiziuni din lume nu i-a 
fost dat să vadă cît „Televiziunii Române Libere“ în 
acele zile de bulibăşeală de nedescris. M-aş fi 
aşteptat să văd nişte foşti deținuți politici care să-şi 
verse focul suferințelor îndurate în comunism, 
nu vedete care călăriseră globul sub acelaşi comu- 
nism şi lume care-şi povestea biografii banale. 
Ajunsese televiziunea un loc de spovedanie pentru 
atiția refulați că te-apuca plinsul. Două momente 
m-au lămurit deplin asupra spontaneității unora 
şi-asupra mişcării bine şi dinainte calculate a 
altor participanți — autori de revoluţie: apariția în 
balconul C. C. -ului a căpeteniilor revoluționare pe 
care niciun glonț nu le-a atins, deşi în oraş se 
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trăgea ca la nuntă, şi apelul «disperat» al Televizi- 
unii, implorind populația s-o apere, care cu o 
tigaie şi cu un polonic ori cu un mestecău, care cu 
te-miri-ce, Televiziune înconjurată de Taburi şi 
plină de mascații de la trupele antiteroriste. 
Atunci mi-am spus: «ubiții mei, castraveţii ăştia 
cu parfum de revoluție marca Malta — lovitură de 
palat, — vindeți-i altcuiva nu mie». Vorbeam la 
telefon cu Endre ca să vedem dacă mai sintem în 
viață. Comentariile ni le păstram pentru momen- 
tul cînd aveam să ne vedem. Dar ştiam, fără 
vorbe, că eram gînd la gind cu bucurie în privința 
«revoluției» şi mai ales a revoluționarilor. Acoperiş 
deasupra capului aveam, cumpărat şi nu reparti- 
zat prin Instituţie, urma să văd cîtă căldură-n 
casă şi ce aprovizionare alimentară avea să 
ne-aducă noul regim. Încolo — Dumnezeu cu mi- 
la ! Se schimba echipa. Rindul unu — fotoliu de 
orchestră pleca, lăsînd locul eşalonului doi, care 
demult se dorea în față. Cu nițică răbdare, le 
venea rindul şi copilaşilor Kominternului, devenit 
Kominform, ca pasărea Fenix, care aici ardea, aici 
se reîntrupa, copilaşi deveniți mari anticomunişti, 
descinzind din Primăverii, unde-i aduseseră pe 
lume blinzii lor părinți. 

În Piața Universităţii am nimerit o dată cînd 
un grup, în frunte cu un actor, se hlizea nevoie 
mare în fața unui televizor la care un nene recita 
nişte parodii la Eminescu de-o desăvirşită stupidi- 
tate. În altă zi, printre manifestanţii care strigau 
cu foc «Jos comunismul, moarte Securității» se 
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aflau şi descendenți ai unor miniştri din primul 
guvern comunist al României, care suferiseră şi 
sufereau groaznic prin vile în Cotroceni. Un domn 
— intelectual de-adevăratelea — expulzat din 
Franța în '45, ca agent al Moscovei, ajuns în 
posturi de conducere în România, defila cu un 
ecuson la rever pe care scria «golan». Ion Iliescu 
oferise o jimblă protestatarilor din Piața Universi- 
tății — «spațiu liber de comunism» — numindu-i 
«golani». Cînd am mai văzut şi o şefă de cadre, de 
sus de tot, cu «golan» pe voluptuosu-i bust, m-am 
gîndit cu strîngerea de inimă la oamenii sinceri şi 
năpăstuiți de comunism, care n-aveau loc de veş- 
nicii oportunişti. Un inginer, vecin din bloc, di- 
rector de instituție de gradul zero, care se spe- 
cializase un an în Anglia, un an în Franța, demi- 
sionat şi pensionat cînd îi plecase fie-sa-n Cana- 
da, simulind o căsătorie, nu lipsea cu nevastă cu 
tot din Piață. I-am salutat. Pe domn nu l-a răbdat 
inima. să nu-mi spună: «Dacă şi Securitatea vine-n 
Piaţă, ce să mai zicem ?». «Exact ce zice şi Secu- 
ritatea despre trimişii la specializări în Occi- 
dent şi de directorii de instituții de grad zero, 
care-au beneficiat de asemenea situații, prin 
binecuvintarea Patriarhiei». A tăcut şi-a-nghiţit, 
albindu-se ca varul. 

Tot în perioada Pieței, au venit în Țară fiu-meu, 
Doru, cu nevastă-sa, Carina. Nu lipseau din Piață 
decît noaptea. Cuscrii şi nepotu-meu rămăseseră 
la Washington. Noră-mea era toată o silă, un 
dispreț şi-o critică la adresa fostului regim. 
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Eu tăceam fiindcă am fost totdeauna de părere că 
într-o familie n-au rost discuţiile care să ducă la 
dezbinări. Mă vedeam atit de rar şi de puţin cu 
băieții şi cu nurorile mele, încît dicuțţiile de 
principii nu-şi aveau rostul. Nevasta lui Şerban 
avea o conversație monosilabică şi numai provo- 
cată, fiindcă ea nu te-ntreba nici măcar ce mai 
faci. Fiu-său, în schimb, era adorabil: deştept, 
tandru, cu o conversaţie de om mare şi cu nişte 
vorbe de moşneag hitru şi hirşit, care mă amuzau 
şi mă făceau să uit de fiu-meu, care venea din 
obligație să mă vadă, că mă rog — îi plăcea, 
nu-i plăcea — îi eram mamă, iar nevastă-sa, 
considerindu-se şi ea obligată, îi ținea han- 
gul. Băiatul asculta ce vorbeam eu cu Şer- 
ban şi-odată-l auzeai oftind şi spunînd cu un 
glas resemnat: «Ce să-i faci dacă aşa e lumea». 
«De unde ştii tu, Vlad, cum e lumea ?», îl între- 
bam eu. «Păi, mă uit la voi, la tine, la tata, la 
mama...». Şi nu puteam să nu-i dau dreptate. 

Îmi părea rău că nepotul meu adevărat nu era 
nici apropiat de mine — cam greu de la zece mii de 
kilometri — nici simpatic. Este maică-sa-ntreg: 
cu aerul superior al celui care le ştie pe toate, con- 
vins că nimeni nu mai e ca el, scormonitor, şi cu 
urechea pe la uşi. Carina, soția lui Doru, este 
genul care caută sămință de ceartă din orice şi 
care nu se simte bine dacă nu-nţeapă, nu jigneşte 
pe cineva. În ziua cînd mi-au făcut favoarea să 
vină la mine la prinz, nici nu terminaserăm bine 
de mincat cînd ea a zis, autoritar: «Băiete, gata, 
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hai în Piață». «Ce vă grăbiţi aşa, că doar Piața nu 
pleacă din loc»: «Din replica asta se vede unde aţi 
lucrat», mi-a spus ea pe-un ton de subțire ironie. 
«Ascultă, cucoană, aşază-te pe scaun şi taci din 
gură cinci minute». După tonul meu atit de vehe- 
ment cred că noră-mea s-a aşteptat şi la două 
perechi de palme. Mamă, ce rost are», a intervenit 
Doru, împăciuitor». «Are, băiete. Faceți pe naivii ca 
şi cînd n-aţi şti că aveţi posturile pe care le-aveți 
cu binecuvintarea Securității ? Şi dumneata, dis- 
tinsa mea noră, despre părinții dumitale care, 
de cînd au intrat în piine, lucrează numai în Occi- 
dent, ce crezi ? Ca i-a binecuvintat Patriarhia ? 
Aşa că nu-mi mai spune mie unde-am lucrat. 
Am lucrat la Securitate ca angajată oficial şi n-am 
ascuns-o nimănui. Întreabă-ţi, distinsă doamnă, 
în ce calitate ți-au lucrat părinții... Acum, liber, 
duceți-vă-n Piaţă; de unii ca voi n-au loc ăia care-au 
putrezit cu anii la Aiud, la Sighet, la Gherla şi-n 
alte -puşcării», şi le-am deschis larg uşa de la 
intrare. Habar n-am cît au mai stat în România, 
fiindcă nici măcar fiu-meu nu mi-a dat un telefon 
de. rămas-bun. l-am auzit glasul de Crăciun, cînd 
s-a-ndurat să-mi spună două-trei vorbe conven- 
tionale, de urări, la care i-am răspuns şi eu la fel, 
fără să-l întreb ce-i face familia. Nici Alexe nu s-a 
bucurat de-un alt regim filial. Stind de vorbă cu 
Alexe despre vizita lui Doru şi-a nurorii noastre, 
Alexe le-a tras o-njurătură de toată frumusețea. 
«Cînd au venit la mine să mi se plingă de felul 
cum ai tratat-o pe mironosița de noră a noastră 
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le-am cerut să-mi reproducă mot à mot din ce v-aţi 
luat. „Şi vi se pare că n-a avut dreptate ?“, am tras 
eu concluzia, ceea ce a ofuscat-o din cale-afară pe 
dumneaei. Sabina, în concluzie, dă-o-n mă-sa. 
Dacă nu i-ai fi tu mamă, l-aş băga şi pe boul de 
fiu-meu». Nu era bou, era un arivist: profitase cît 
putuse de relațiile socrilor lui şi nu strimbase. din 
nas nici la Securitatea mea, cînd fusese vorba de 
Banca Mondială. Părinţii noră-mii, deja pensio- 
naţi, s-au întors în Țară pe la jumătatea lui '90. 
Cuscru-meu, încă din "91 a devenit un prosper 
om de afaceri. Ne-au ignorat şi pe mine şi pe 
Alexe. Într-un tirziu, niţel după 2000, Doru 
a-nceput să ne telefoneze destul de des, mie şi 
Irinei. Alexe a muritla sfirşitul lui 1999. Diana l-a 
anunțat pe Doru fără să se-aştepte că avea să 
vină la-nmormîntare. Vorbeam cu Doru fără să-mi 
manifest mirarea că brusc îl apucase dragostea de 
mine şi fără să-l întreb nimic despre familia lui, 
cum nimic nu-mi spunea nici el. Irinei îi şoptise 
însă, că avea o legătură cu-o colegă de serviciu şi 
mai apoi că era hotărit să divorțeze de Carina. 
«Bine că scapă de :snoaba, de otrava aia» a fost 
primul meu gînd, auzind acea noutate, însă ştiind 
ce dramă înseamnă pentru un copil despărțirea 
părinţilor — a se vedea Şerban, fiu-meu cel mare 
— n-am mai aplaudat această intenţie a lui Doru. 
Care nu mi-a fost mirarea cînd cine-mi telefo- 
nează ? Noră-mea, Carina. «Alo ! Bună ziua. 
Aş vrea să vorbesc cu doamna Sabina Gherasim». 
«La telefon. Cine mă caută ?». «Carina Gregorian, 
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încă nora dumneavoastră». Am tăcut. Să-i fi spus 
că mă bucuram s-o aud ar fi fost o ipocrizie. 
S-o-ntreb ce voia, de ce ? Am aşteptat. «Mai sînteți 
pe fir ?», a-ntrebat ea neauzind niciun sunet. 
«Da, sînt». «Doamnă, fiul dumneavoastră are o 
amantă şi vrea să divorțeze. Vreau să-i spuneți 
să-şi bage mințile-n cap fiindcă pe mine nu mă 
azvirle ca pe-o haină veche. Să nu-şi regrete 
prostia». «Fată dragă, din partea mea, faceți ce 
vreți. Eu nu mă amestec în viața nimănui». «Ştiu 
că nu m-aţi plăcut niciodată». «Şi ce legătură are 
asta cu faptul că fiu-meu vrea să divorțeze ? Cum 
nu eu te-am luat de nevastă, nici amantă nu i-am 
găsit eu lui Doru. Nu m-am amestecat cu nimic în 
viața voastră. Vrei să-l ameninți, amenință-l 
direct, nu prin intermediari. Să vă lumineze 
Dumnezeu mintea şi să vă dea sănătate !»; şi i-am 
închis telefonul. Doru a venit în Țară pentru divorț 
şi a locuit la mine tot concediul, în care şi-a 
angajat apărător, un avocat, fost coleg al lui de 
liceu. Era toată ziua plecat cu prietenii, la pescuit, 
la bazin. Nu ştiu dac-am mincat de două-trei ori 
împreună. Casa mea avea pentru el regim de 
hotel, iar eu nici măcar de recepționeră, fiindcă 
avind cheile apartamentului nu mă «deranja» nici 
măcar să-mi spună că s-a-ntors acasă. Carina, 
cu fiul lor, Ştefan, se afla pe Costa Brava. Părinții 
ei urmau să-i angajeze avocat pentru divorț. 
Nu mai rămăsese loc unde Carina -să nu-l fi 
reclamat pe Doru pentru comportament imoral, 
fără -efect însă, fiindcă infidelitatea conjugală nu 
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mai impresiona pe nimeni. Doru şi-a asumat 
toată vina despărțirii şi soții neavînd nimic 
material de-mpărțit, divorțul s-a terminat rapid. 
La o înfăţişare a fost chemat fiul împricinaților, 
care, avînd şaisprezece ani, trebuia să se pro- 
nunțe alături de care părinte voia să rămînă pînă 
la majorat. Spre mirarea tuturor, băiatul a hotărît 
să rămînă la tată-său. Din dragoste sau din 
dorința de-a-i sta ca un spin în talpă în noua 
căsătorie, n-aş putea spune. Ultima dată cînd 
l-am văzut, cu ocazia divorțului părinților lui, 
mi-am dat seama de fanatismul lui pro-american. 
Statele Unite au menirea şi dreptul de-a-şi 
impune sistemul oriunde în lume, unde regimul 
contravine democrației lor. Am încercat să-i 
demonstrez că nimeni, chiar perfect, e bine să 
nu-ncerce să-şi impună perfecțiunea şi altora, 
ci să-i lase pe ei să-şi reglementeze viața. Şi i-am 
mai spus că dacă zici «mare putere» zici implicit, 
«abuz». Rezultatul: s-a ridicat de la masă, mi-a 
trintit uşa-n nas şi dus a fost, presupun că la 
bunicii materni. Îmi pare rău să spun că nu-i duc 
dorul deloc. La două luni după divorț, fiu-meu 
s-a-nsurat cu noua lui aleasă, despre care Irina, 
participantă la ceremonie, la Washington, are o 
părere foarte bună, spre deosebire de părerea 
despre fosta ei cumnată. Fiu-meu m-a invitat şi 
pe mine cu acea ocazie, oferindu-se să-mi plă- 
tească biletul de avion. N-am avut în viața mea 
paşaport şi niciun chef să umblu să-l obțin la anii 
mei fragezi, în momentul cînd s-a recăsătorit 
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Doru. Coxartroza şi gonartroza abia mă lăsau să 
mă mişc, încît am mulțumit, exprimiîndu-mi 
regretul de circumstanță, şi trimițîndu-i nurorii 
mele o broşă cadou. La un an de la căsătorie, noul 
cuplu a avut un băiat, botezat Michel. Am primit 
poze de la ceremonia creştinării lui şi de la 
petrecerea care-a urmat. De cîte ori îmi telefo- 
nează Doru, noua noră, deşi n-o cunosc, îmi 
spune şi ea cîteva cuvinte şi mi-l dă şi pe băiețel, 
care-mi îngînă ceva pe limba lui. Mi se face dor de 
copiii mei cînd erau mici şi-i simțeam trup din 
trupul meu, suflet din sufletul meu. Cît a trăit 
bunicul Voicu şi-aveam în gospodărie scroafă cu 
purcei, pisici şi cîine, care creşteau'sub ochii mei, 
îi iubeam şi cînd ajungeau mari, dar mi se făcea 
mereu dor de ei mici. Nu mi-aş fi-nchipuit că 
vreodată băieții mei au să se-ndepărteze atît de 
mine, care i-am crescut mai mult singură. 
S-au îndepărtat de mine dar, ca să fiu dreaptă, 
şi eu de ei. Cînd îți judeci copiii la fel ca pe orice 
străin, te simți tot atît de singur ca În momentul 
cînd ai început să te uiți la părinții tăi cu 
ochi critici. Simți cum pun stăpînire pe tine 
îndoiala şi-nstrăinarea. Nimic nu mai. este ca pe 
vremea cînd nu-i judecai, fiindcă tu nu mai 
eşti cel dinainte. Mulţi oameni, la bătrinețe, 
se-nduioşează de propria persoană, se judecă 
indulgent, îşi află motivări şi scuze pentru 
prezent şi pentru trecut. Alții, mai puțini, 
reconsiderindu-şi trecutul, spun mereu: «Atunci 
ar fi trebuit să..., nu ce-am făcut, de-mi dau 
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acuma cu pumnii-n cap». Eu îmi reproşez 
minciuna unui an în care-am lăsat un om să 
mă iubească, din prostia complexelor mele. 
Încolo, n-am păcălit pe nimeni. În fiecarea 
seară îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru ziua 
care m-a apropiat şi mai mult de El şi-L rog 
să-mi dea un sfirşit pe puterile mele. Nu mă 
părăseşte gindul despărțirii sufletului de trup. 

În 2000, Diana, succesoarea mea, a treia 
nevastă a lui Alexe, a plecat definitiv cu fiu-său 
în Germania, la Achen. S-a angajat de la 
bun-început la un spital unde lucra sora ei, 
tot doctoriță, tot anestezistă. Alexe, la curent 
cu specialităţile cele mai căutate în medicină, 
gindindu-se şi la vremea cind el n-avea să 
mai fie, o-ndrumase către anestezie şi spre 
Germania, dacă vreodată ar fi avut de gind să 
emigreze. Nemţii nu te puneau să-ți echivalezi 
studiile, ci te luau în probă ca să vadă ce ştii. 
Diana îmi telefonează în fiecare săptămină, mă 
invită pe la ei şi mă-ntreabă dacă am nevoie de 
bani sau de orice altceva. De Crăciun îmi trimite 
o cutie mare cu tot felul de bunătăți, pe care 
mi-o aduce la uşă o agenție de transporturi. 


Din 1990 pină-n 2000, am pierdut oamenii cei 
mai importanți din viața mea. Întîi — Alexe, apoi la 
un an — Simona. Amiîndoi morți de inimă. Simo- 
na m-a rugat să vin pe la ea într-o zi cînd 
bărbatu-său se ducea la nişte prieteni să joace 
bridge. «Sabina, nu vreau să-ți par melodra- 
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matică, dar simt că mult n-am s-o mai duc. 
Ştiu că Irina ţi-e dragă, aşa că te rog să-i 
fi tu mamă, după...» «N-avea grijă. Irina e cel 
mai bun copil al meu». Şi nu i-am spus-o ca 
s-o liniştesc numai, ci fiindcă ăsta-i adevărul. 


În 1992 se stingea, la Paris, Valeriu. Am aflat 
din presă. Ştiam de la Ileana şi de la Paul că 
doamna Veniamin murise cu un an înaintea fiului 
ei, care era foarte bolnav. Deşi între noi două nu 
existase nici umbră de simpatie, avind şi eu: copii 
am zis: «Doamne, bun ai fost, că ai strins-o la 
vreme şi ai scutit-o de cea mai cumplită durere». 
Tot de la Ileana şi de la Paul am aflat că 
prin testamentul lăsat de Valeriu, nevastă-sa 
era desemnată ca unica lui  moştenitoare. 
Şerban, în calitate de ceea ce în justiție se 
numeşte «moştenitor rezervatar», putea. ataca 
testamentul. Numai că lui nici prin minte nu 
i-a trecut aşa ceva, iar mie de asemenea. În 1992, 
la şase luni, unul după altul, s-au dus, mai întîi 
Ileana, apoi Paul lovănescu. Ei au fost pentru 
mine ilustrarea cuplului de admirat şi de invidiat. 
Erau atit de uniți încît cred că şi gindeau aceleaşi 
lucruri în acelaşi timp. După ce a plecat Ileana, 
Paul era neaşteptat de senin, de liniştit. «Paule, 
te admir pentru echilibrul tău». «Sabina, sînt atit 
de senin fiindcă ştiu sigur că Ileana mă ia curind 
lîngă ea». În cele şase luni cît Ileana l-a mai lăsat 
pe pămînt, Paul venea în fiecare zi pe la mine, un 
ceas, şi depănam amintiri viață, în care Ileana era 
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mereu prezentă. Aveam nouăsprezece ani cînd 
ne-am cunoscut, iar el, trecut de treizeci, era deja 
un chirurg de renume şi invidiat mai ales pentu 
nevastă. «Şi eu şi Ileana, cînd ne-am luat, ne 
aflam fiecare după un dezastru sentimental: 
ea îl iubise nebuneşte pe Stere; eu — divorțat 
de-o nevastă pe care-o adorasem şi pe care am 
prins-o-n pat cu un bun prieten al meu. Rănile 
erau deschise cînd ne-am cunoscut, cicatri- 
zate cînd ne-am căsătorit. Înainte, între noi 
se-nfiripase timid o dragoste care-apoi ne-a 
copleşit ca un vulcan, am plins unul pe umărul 
celuilalt, povestindu-ne viața, ca la spovedanie». 


Eu nu-i dezvăluisem nimănui toată viața mea. 
Nici măcar generalului Şerban Vasilianu care, 
cu toată pasiunea şi senzualitatea dintre noi, 
avea şi gesturi paterne față de mine. Mă gindeam 
la cei douăzeci şi opt de ani de telefoane 
săptăminale.  Retrospectiv, le  socoteam mai 
degrabă grijă de părinte pentru copilul său decît 
dragoste a unui bărbat pentru o femeie. Fizic 
mă lăsasem dezbrăcată de el, sufleteşte am rămas 
cu  nasturii încheiați pină-n git. Dragostea 
farmacistului pentru mine mi-a dovedit că poți 
iubi şi-un sloi de gheaţă. În braţele lui Valeriu 
descopeream participarea la iubire. Generalul 
însemnase dezlănțuire, : nebunie. Alexe, amant 
remarcabil, nu mi l-a şters nicio clipă din trup 
şi din gind pe general. Dar nu plinsesem pe 
umărul nimănui. Sufletul meu era un mormiînt, 
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care-ascundea pe veci osemintele dintr-însul. 
Îi invidiam pe Ileana şi pe Paul, care se spove- 
diseră unul altuia, invidiam această totală dă- 
ruire, totală curățire a sufletului, care-nsemnase- 
ră piatra de-ncercare a legăturii lor. Credincioşi, 
işi avea fiecare duhovnic. Eu hotărisem să 
mă-nfățişez lui Dumnezeu, ca unic duhovnic al 
păcatelor mele. Plecind dintre noi, ei mi-au lăsat 
un mare gol în suflet. Cu dinţii îmi verificam 
părerile, începînd cu viața-n general, cu politica. 
Terminind cu aprecierile asupra unei cărți, a unor 
spectacole. Orice întilnire-a noastră îmi dădea 
linişte şi-mi îmbogăţea mintea şi sufletul. E atît de 
tonic să-ți confirmi logica în față unor oameni pe 
care-i prețuieşti. Ei doi aveau un simț al realității 
care, deşi îi dusese la dezamăgire, nu-i acrise. Rar 
am cunoscut suflete mai deschise față de durerea 
altuia şi mai milostive. În fiecare sîmbătă plăteau 
un prînz pentru douăzeci de oameni. săraci la o 
minăstire unde stareț era un remarcabil fost 
student al lui Paul. Cu Ileana şi cu Paul s-au dus 
martorii tinereții mele, tinerețe cînd, oricît de 
dureroase ar fi timpurile, totuşi mai mult pluteşti 
decit umbli pe pămînt, în care eşti locuit de 
ceea ce azi aş numi iluzie a ceva nedefinit, cînd 
aştepţi să te vezi propulsat undeva nu se ştie 
nici cum nici de cine — dar unde să te-aştep- 
te bucuria. Este vremea credinței în miracole. 

Din 1990, cînd România părea să fi pomit pe 
un drum cît de cît acceptabil, cînd oricum 
dispăruseră «teroriştii» şi nu se mai împuşca pe 
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străzi, generalul Endre îmi făcea măcar o vizită pe 
săptămînă. Eram pensionari şi unul şi altul şi, 
presupunînd că succesorii Instituţiei noastre ne-ar 
fi avut în vizor, cum nu complotam împotriva 
nimănui, toți fiindu-ne indiferenți, n-aveau decît 
să ne urmărească, să ne-asculte, voia la ei ca la 
banul Ghica — vorba ceea. «Sabina, cred că-ți 
place cum s-au dat peste cap băieții noştri care n-au 
lucrat ca noi, proştii, în sectorul intelectual şi ce 
miliardari au ajuns W. «Domnule general, dum- 
neavoastră aţi fost ocupat să feriți intelectualii de 
puşcărie, învățindu-i de bine să-şi țină gura, eu, 
pe lingă traduceri, am mai contribuit la perfec- 
ționarea englezei şi a francezei pentru băieții de 
export. Unul dintre „elevii“ mei s-a-ntors în '90 de 
la un post de radio din „lumea liberă“ şi are acum 
o emisiune la un post de televiziune de-al nostru. 
Şi trebuie să spun că este cel mai inteligent, cel 
mai ponderat, cel mai stilat dintre toți cîți apar pe 
sticlă». «Pe la agențiile comerciale „prăvălia“ mai 
trimitea şi mirle, dar în ideologie trimitea crema ca 
şi la specialişti. Cel mai bun exemplu de specialist 
de nivel internațional a fost Şerban Vasilianu, 
care oriunde a fost trimis şi-a făcut meseria: 
a instalat sisteme de telecomunicaţii: Era de 
asemenea mare specialist în creat şi-n desci: 
frat coduri». «Domnule general, încotro cre- 
deți că se-ndreaptă România ?». «România nu 
se-ndreaptă, e indreptată spre ştergerea de pe har- 
tă. „Băieţii“ au păpat mai ceva decît termitele, do- 
uă miliarde şi jumătate de dolari şi vreo cinzeci şi 
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cinci de miliarde de lei, declarați, bani existenți în 
vistieria Statului la-mpuşcarea lui Ceauşescu; iar 
acum stăm cu mîna-ntinsă la F. M. I. şi la Banca 
Mondială. Dacă domnul Poul Thomson, reprezen- 
tantul F. M. I.-ului pentru România, a declarat 
„Dumneavoastră trebuie să deveniți o țară consu- 
matoare“, tu ce crezi ?». «Domnule general, ați in- 
trat în Securitate cu gindul să faceți ceva pentru 
Țara asta şi aţi ferit nişte intelectuali de puşcărie, 
aţi selectat nişte agenţi care să nu ne facă de ris, 
eu am tradus documente româneşti ca să afle 
puternicii lumii cine sintem, pe lingă traducerea 
din ce spuneau presa şi radiourile din străinătate 
despre România comunistă. Noi am crezut în Țara 
asta». «Oricît a tremurat românul şi a răbdat de 
foame între 1984 şi 1989, de pe urma lui Ceau- 
şescu a rămas ceva. Băieții ăştia n-au pus două 
cărămizi una peste alta. Petre Ţuţea, care era o 
minte strălucită, de fiecare dată cînd vorbeam cu 
el — şi era o-ncîntare — îmi spunea: „Domnu” de la 
Securitate, ţine minte ce-ţi spun: Ceauşescu este 
ultimul mare naționalist român... Astăzi, națio- 
nalismul este mai de ruşine decit sifilisul şi decît 
blenoragia. Internaționalismul . şi-a schimbat de- 
terminantul: nu mai este proletar — proletari din 
toate țările, uniți-vă ! — este capitalist — capitalişti 
din toate țările, uniți-vă şi faceți ce vreți». «Deci 
„lupta de clasă“ atit de hulită nu va dispărea». 
«Cu-atit mai mult cu cît se umblă la anihilarea 
națiunilor. Big brother azi e unul, miine altul, 
drept binefăcător al omenirii fără frontiere, pină 
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cînd se va sfirşi cu oamenii, cum s-a sfirşit cu 
dinozaurii. Ai să mai apuci destule, Sabina. Spre 
norocul meu, fiind mult mai bătrin, mai puţine. 
Viața mea publică n-a fost o fericire, fiindc-am 
trăit sub semnul aleatoriului şi am purtat mereu o 
mască. Eram gardianul care păzea o zisă libertate 
a unora, ca să-i conving să evite puşcăria. Norocul 
meu a fost viața echilibrată din familie. Mai întîi 
nevastă-mea, copiii, apoi frate-meu, părinții şi 
chiar socrii mei care, deşi fizicieni reputați, n-au 
strimbat din nas că fata lor s-a măritat cu un 
„securist“. Căminul a fost refugiul meu». «Cum ați 
cunoscut-o pe doamna, soția dumneavoastră ?». 
«Eram abia locotenent. N-ajunsesem să invit 
oameni tineri pentru a-i angaja oficial, ca în cazul 
tău. Atunci aveam misiunea să racolez agenți şi 
la-ntîmplare, dar pe unii anume. Pe listă figura o 
studentă în anul patru la Arhitectură, fiica unor 
fizicieni care interesau Instituția, dat fiind locul 
unde lucrau. Am cunoscut-o la o petrecere dată 
de-un arhitect, agent al nostru. M-am îndrăgostit 
de ea din momentul cînd s-au făcut prezentările şi 
ne-am dat mîna. Am văzut şi-n ochii ei o sclipire 
care-nsemna emoție. Am condus-o acasă şi i-am 
spus că ea fusese ţinta mea la petrecere. „iţi 
apreciez sinceritatea, însă cu Securitatea nu 
vreau să am de-a face“. „Dar cu mine ? “. „Sint 
dezamăgită că lucrezi unde lucrezi, dar te-aş 
minți dacă ţi-aş spune... dacă ţi-aş spune că-mi 
eşti indiferent“. „Şi ce propui ? “. „Nu ştiu“. „Pot 
să-ți propun eu ceva, Mira ? Îmi dai voie să-ți spun 
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pe nume ?“, A-nclinat din cap a aprobare. „Îţi dau 
carta mea de vizită şi peste şase luni te rog să-mi 
dai un telefon şi să-mi spui dacă vrei să mă mai 
vezi ori ba“. Peste şase luni a vrut să ne vedem. 
l-am dat un ultimatum: ori ne căsătorim ori ne 
despărțim. Cind m-a prezentat părinților ei, le 
făcuse deja cunoscută biografia mea. Peste un an 
am avut primul copil. Am dus o viață fără fisuri. 
Şi cînd mi s-a ivit cineva care nu a-nsemnat o 
simplă tentație de moment, am ocolit să-i arăt 
deschis ce simțeam, fiindcă n-am vrut să sfişii 
niciun suflet şi nici pe mine să mă pun la-ncer- 
care». «Nici pe mine, domnule general, mi-am 
spus eu şi am fost sigură că acelaşi gind ne trecea 
amîndorura prin minte. Ultima dată cînd ne-am 
văzut, ne-am luat rămas-bun în parcul Ioanid. 
După ce mi-a sărutat mîna am văzut că ezită să 
plece. L-am privit întrebător. «Sabina, ai fost, de 
cînd te-am văzut prima oară, o bucurie a vieții 
mele». A plecat fără să arunce o privire-n urmă. 
Am rămas pe loc, privindu-i silueta dreaptă, pasul 
hotărît, în ciuda celor optzeci şi patru de ani cîți îi 
avea. N-am văzut pe nimeni îmbătrinind mai 
frumos decit el, cu o figură mai spiritualizată, cu 
ochi mai vii, şi, mai ales, cu o asemenea luciditate 
în fața evenimentelor. Martie 1990 la Tirgul Mureş 
ne zguduise pe amindoi. «Ce credeţi, domnule gene- 
ral ?», l-am întrebat eu. «E primul semnal de dez- 
membrare a României, dezmembrare pe care au 
s-o facă românii, clasa conducătoare, pentru care 
ciolanul contează nu Țara. Sper să n-apuc şi-acel 
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moment». Şi Dumnezeu l-a ascultat. A doua zi du- 
pă acea despărțire elocventă, la ora nouă diminea- 
ţa am primit un telefon. «Alo ! Doamnă, mă nu- 
mesc Ştefan Endre şi aş vrea să vorbesc cu 
doamna Sabina Gherasim». M-am aşezat pe sca- 
unul de lîngă telefon, fiindcă simțeam că mi se 
taie picioarele. «La telefon». Am auzit un oftat. 
«Doamnă Gherasim, tata a murit azi noapte-n 
somn. Îl depunem azi la unu la biserica Boteanu, 
unde poimiine la ora douăsprezece are loc slujba 
de-nmormîntare, apoi mergem la Crematoriul de 
pe Şerban Vodă, fiindcă el a vrut să fie incinerat». 
«Doamne, Dumnezeule». «Tata ne-a spus de multă 
vreme că tot ce-şi doreşte după moarte se află 
scris pe-o coală de hîrtie într-un sertar al biroului. 
Hirtia cuprinde o lista de persoane pe care s-o 
anunțăm de plecarea lui». «Vă mulțumesc, Dum- 
nezeu să-l odihnească !». «Sărut mina, doamnă». 
La unu fără douăzeci eram la biserica Boteanu ca 
să-l întimpin pe generalul, cu zece orhidee violet. 
Sicriul era-nsoțit de-o doamnă cu părul cenuşiu 
deschis, înaltă, distinsă, cu urme de frumusețe, 
şi de trei bărbați, doi cam de şaizeci de ani, înalți, 
supli, celălalt în virstă, drept ca bradul, în care 
l-am recunoscut pe fratele generalului, magistra- 
tul. După ce sicriul a fost aşezat pe catafalc şi cei 
patru s-au strîns în jurul lui, m-am apropiat timid 
de doamna cu păr argintiu. «Dumnezeu să-l ierte. 
Doamnă, eu sînt Sabina Gherasim. Am fost subal- 
ternă a domnului general».. Neştiind ce să fac cu 
orhideele i le-am pus ei în braţe. S-a uitat lung la 
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mine. şi mi-a spus: «Mulţumesc. că ai venit să-l 
întimpini», s-a apropiat de sicriu şi a aşezat cinci 
orhidee de o parte, celelalte cinci. de cealaltă a 
trupului care se despărțise de suflet. Stăteam ca 
moartă şi rămasă, printr-o minune, în picioare. 
Doamna Endre mi-a prezentat pe cumnatul şi pe , 
fiii săi. Mi-au sărutat toți mina. Ce detalii reține 
un om îndurerat ! Eram o rană vie. Cred că atit de 
palidă, încît păream bolnavă. Judecătorul, fratele 
generalului, m-a-ntrebat dacă mi-era rău. Am 
mişcat uşor din cap spre sicriu. Mi-a pus o mină 
pe braț a-nțelegere. Pe panglica de pe coroana de 
garoafe roşii pe care am dus-o la biserică am scris 
«Adio, domnule General. Sabina». De la Crema- 
toriu, cortegiul a mers la Belu, unde urna cu ce- 
nuşă a fost depusă în cavoul fizicienilor, socrii ge- 
neralului. Doamna general m-a invitat acasă, un- 
de cu toții am fost douăsprezece persoane. Am ce- 
rut voie să văd camera de lucru a fostului meu 
şef. Pe birou se aflau două fotografii în ramă ar- 
gintie: una în care era el, cu doamna Endre şi cu 
băieții, copii, alta cu el în mijlocul subalternilor, 
între care şi eu, de la aniversarea lui din 1954. De 
cînd aflasem că a murit şi pînă în acel moment 
nu-mi picase o lacrimă. Cu fotografia asta în mî- 
nă, aşezată la biroul generalului, m-a podidit un 
plins cu sughițuri. Venise descărcarea durerii. 
Uşa camerei s-a deschis încet şi m-am trezit în 
spate cu Ştefan, care se uita peste umărul meu la 
ceea ce tineam în mînă. l-am întins poza. Ştefan a 
privit-o lung şi fără pic de zgomot mi-a aşezat-o 
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în față pe birou. «E de la aniversarea tatălui dum- 
neavoastră din 1954», am găsit eu de cuviință să-i 
spun. A urmat o tăcere, timp în care el s-a aşezat 
pe scaunul din fața biroului şi s-a uitat fix la 
mine. «Doamnă Gherasim, ce-ați însemnat dum- 
neavoastră în viața tatei ?», m-a-ntrebat el cu un 
glas ezitant, sfios. Am oftat şi fiindcă simțeam 
că-mi lipsea aerul şi ca să găsesc un răspuns pe 
care nu mi-l dădusem nici mie pînă atunci. «(Am 
însemnat un om în care avea încredere, încredere 
deplină». «Oare numai atît ?». Glasul lui suna min- 
giietor şi îndemna la confidențe. «Oare nu era 
de-ajuns ?», i-am răspuns eu mîngiietor şi resem- 
nat. «Oare ?», s-a-ntrebat şi el, fără nici pic de iro- 
nie. A trecut din nou lingă mine, mi-a pus uşor 
degetele pe cap iar cu mina cealaltă a ridicat foto- 
grafia a privit-o de parcă voia să şi-o-ntipărea- 
scă-n minte şi a pus-o pe birou. Dumneavoastră 
aveți fotografia asta ?, m-a-ntrebat Ştefan. 
«O am». «Să mergem la ceilalți» şi mi-a-ntins mîna 
ca să mă ridic mai uşor de pe fotoliul turnant. 


La trei săptămîni de la moartea generalului, 
care nu corespunde niciunui ritual ortodox, am 
făcut o slujbă de pomenire la biserica Boteanu, 
aşa cum mă rugase. Părintele Grigorescu se mu- 
tase la cele veşnice. Au slujit doi preoți, unul fiind 
noul paroh, pe care-l cunoscusem cînd îl pomeni- 
sem cu ani în urmă pe generalul Şerban Vasilia- 
nu, amindoi baritoni, iar la cererea mea, un cor de 
bărbați. Am adus colivă, luminări, vin, flori, paha- 
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re şi lingurițe de unică folosință. La «Veşnica po- 
menire» au venit preoții să-nalțe coliva cu mine. 
Am înregistrat. pe casetofon slujba care sună ca 
un cîntec de leagăn. Rău îmi pare că n-o asculta- 
sem şi n-o ascult decit eu. Dar în rugămintea 
generalului eram singura cuprinsă. «Numai tu». 

În afară de mama, generalul Alexandru Endre 
a fost martorul de cea mai lungă durată a vieții 
mele. Îmi rememorez viața. Ce să mai faci la peste 
optzeci de ani ? Timpul îți oferă altă perspectivă 
a faptelor tale decit judecata din momentul cînd 
le-ai trăit. Perspectiva asta aş compara-o cu tra- 
ducerea unei cărți pe care mai întîi ai citi-o; iar 
părerea din momentul faptei — cu traducerea fă- 
cută odată cu citirea cărții, traducere deficitară. 
Ciu-En-Lai, întrebat pe la mijlocul secolului XX, 
ce părere avea despre Revoluţia franceză de. la 
1789, a răspuns că de-atunci trecuse prea puțin 
timp ca el să-şi fi făcut o părere ! Trăim prea puțin 
ca să apreciem drept şi viața noastră şi epoca în 
care; am trăit.. Cîntarul prezentului: are de multe, 
chiar de prea multe ori bătaie. Cite fapte greşite, 
cite judecăți greşite într-o viață. Mi-au murit ființe 
dragi şi-mi:aduc aminte cum: le-am petrecut pe 
ultimul drum: Dar tot ce-am trăit lingă Alexandru 
Endre. şi după: ce n-a mai fost îmi e viu în minte 
ca şi. cînd s-ar fi petrecut'ieri. Mă gindesc la 
fiu-meu, Şerban, şi la boala care-l macină. Oricât 
s-a-ndepărtat. de mine şi de fraţii lui, e greu să 
spun ce:durere mă sfişie cînd stiu cît suferă şi la 
gindul că aş trăi mai mult decît el. A crescut un 
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copil străin de la doi ani, azi medic, însurat cu-o 
colegă. Amîndoi se poartă exemplar cu el şi se ve- 
de că nu doar din recunoştinţă ci cu dragoste şi 
cu delicateţe. I-am spus lui Şerban: «Poţi să te fe- 
liciți pentru ce copil minunat ai crescut şi pentru 
ce noră ai». «Tu nu te feliciți pentru copiii pe care 
i-ai crescut ?», m-a-ntrebat pe-un ton ironic. «Şer- 
bane, socotesc a-mi fi făcut datoria de femeie, 
aducînd doi oameni pe lume, care-au luat viața-n 
serios şi ştiu ce vor. Sint mulțumită ca om. Indife- 
rența voastră față de mine mă face să mă-ntreb 
mereu ce: am greşit». Cum e, mamă, să-ți moară 
un copil ?». «Cred că e cel mai groaznic lucru. Sper 
să mă ferească Dumnezeu de asemenea durere». 
Ar fi putut să mă cruțe de săgeata otrăvită a unei 
asemenea-ntrebări. «Cine ştie», mi-a spus el. Mă 
rog. lui Dumnezeu să nu-l chinuie şi să nu-i chi- 
nuie nici pe duşmani. Să nu fie o povară pentru 
copilul atît de bun pe care l-a crescut. Mă rog să-i 
meargă bine-n America lui fiu-meu, Doru, ne- 
vestei şi copiilor lui. Îl rog s-o ocrotească pe Irina 
pentru sufletul ei ca pîinea caldă, pe ea şi neam 
de neamul ei. Îl rog să mă ierte pentru viața mea 
care, poate a fost strimbă de la un.capăt la altul. 
Poate eram făcută să trăiesc de una singură ca să 
nu am în ce fel să greşesc față de ființe apropiate ? 
Şi față de celelalte ? Să trăieşti mereu cu ochii-n 
patru şi cusut la gură ca să nu superi pe nimeni. 
Ce splendoare ! Sentimentul meu major la capătul 
unei vieţi ? Dezamăgirea. Ca s-o-mblinzesc îmi de- 
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rulez, în minte filmul cu oamenii care mi-au fost 
dragi. .Defilarea se-ncheie cu Alexandru Endre. 

Omul nu trebuie să lase nimic încurcat în 
urma lui. Drept care mi-am făcut testamentul pe 
casă, în care Irina este la parte cu băieții mei. Ta- 
blourile: unu — fiecăruia. Bijuteriile — brățara de 
la doamna Caragiani şi prima broşă de la Şerban 
Vasilianu — ale mele de adincul sufletului — i le-am 
dat ieri Irinei. Le-a luat după multe stăruinţe, cu 
lacrimi pină-n bărbie. Actele sînt în ordine, banii 
— cu Irina la condiţii de retragere. Cit despre vre- 
muri... Las regionalizarea, federalizarea, globaliza- 
rea şi alte zări moştenire generaţiei tinere azi şi 
celor care vor veni; le las buldozerele istoriei, care 
nu se ştie ca pămîntul cît vor mai purta mărci cu 
litere latine, fiindcă Dumnezeu n-a lăsat niciun 
copac să urce pin la cer. Mă uit pe fereastră la 
zăpada care se topeşte. Mai apuc o primăvară. Are 
să-mi înflorească teiul de subt balcon, care mi-o 
aminteşte pe coana Titi şi caprifoiul copilăriei me- 
le. În tei au să vină păsările cerului şi-au să-mi 
cînte. Ele-mi arată că viața mai are şi frumuse- 
te, iar eu am să-mi şoptesc. nişte versuri de 
cine-ştie-cînd, trecute prin cine-ştie-cite ginduri: 

În grădina lui Ion, 

Toate păsările dorm, 

Numai una n-are somn, 

Cată să se facă om. 


Săraca ! 
8 iunie 2009 —1 1 februarie 2010 
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Ileana VULPESCU s-a născut la 21 mai 
1932, într-o familie de agricultori din comuna 
oltenească Bratovoieşti (Dolj). 

După o licenţă în litere (limba şi lite- 
ratura franceză), la Facultatea de Filologie 
a Universităţii din Bucureşti (1953-1958), a 
lucrat, ca lexicograf, la Institutul de Lingvis- 
tică al Academiei (1959-1975), colaborind 
la redactarea lucrărilor Dicţionarul limbii ro- 
mâne şi Dicţionarul explicativ al limbii române. 

A debutat editorial în 1962, cu o tradu- 
cere din limba franceză, Asasinul a murit I-ul, 
de Andre WURMSER. 

Prima lucrare originală, povestirea Scri- 
soare către un cunoscut, apare în revista oră- 
deană „Familia“, seria a V-a, II, 7 (11) iulie 
1966. 

În 1972 devine membră a Uniunii 
Scriitorilor din România. În aprilie 1990 este 
aleasă în Consiliul de Conducere, organism 
din care, în luna octombrie a aceluiaşi an, 
îşi dă demisia. În 1995 se retrage din Uniu- 
nea Scriitorilor, unde revine în anul 2006. 

Scrie proză şi teatru, traduce din litera- 
turile engleză, franceză şi spaniolă şi a semnat 
versiuni în limba franceză din literatura mo- 
dernă şi din cea contemporană românească. 
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În 1976 a fost distinsă cu Premiul de 
Proză al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, 
pentru Rămas-bun, 1975 (2 100 de exempla- 
re), în 1981, cu Premiul „lon Creangă“ al 
Academiei Române şi cu Premiul „Cîntarea 
României“, pentru Arta conversatiei, 1980 
(50 000 de exemplare); în 1987, cu premiul 
„Flacăra“, pentru Sărută pământul acesta, 
1987 (50 000 de exemplare), tustrele romane 
editate de „Cartea Românească“. În 1991, 
întreaga activitate literară i-a fost încununată 
cu premiul „România Mare“. Printre alte 
lucrări originale, tipărite (sau jucate), se mai 
numără culegerile de proză şi de teatru scurt 
Ș. A. M. D., Espla, 1969 (7 500 de exemplare) şi 
Candidaţii la fericire, „Cartea Românească“, 
1983 (35 000 de exemplare), precum şi fante- 
zia dramatică pentru copii Grădina fermecată, 
care-a văzut lumina rampei la Teatrul de 
Păpuşi din laşi, în stagiunea 1980-1981. De 
asemeni, au reprezentat Arta conversaţiei, dra- 
matizare (în colaborare cu actorul George 
BĂNICĂ) a romanului omonim: Teatrul Giuleşti, 
premiera — 31 mai 1983 (peste 1 000 de spec- 
tacole pînă în iunie 1990), regia Eugen 
TODORAN; Teatrul de Stat Oradea, premiera 3 
noiembrie 1983, regia Zoe ANGHEL-STANCA; 
Teatrul Naţional Craiova, premiera — 26 oc- 
tombrie 1984, regia Remus MĂRGINEANU; Tea- 
trul Maghiar de Stat Cluj-Napoca, stagiunea 
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1985-1986, regia DEHEL Gâbor. Cea mai re- 
centă lucrare dramatică (scrisă tot în colabo- 
rare cu George BĂNICĂ), Singurătatea unei fe- 
mei (Arta Conversaţiei I], a fost jucată de Com- 
pania particulară „Arlechin“, premiera — 10 
iulie 1990, la Piteşti, regia Mihai MANOLESCU. 

Autoarea a mai publicat repovestirile 
François RABELAIS, Gargantua, Editura Tinere- 
tului, 1968, şi Gargantua şi Pantagruel, Editu- 
ra Tineretului, 1968, Editura „lon Creangă“, 
1989 (ambele lucrări în colaborare cu scriitorul 
Romulus VULPESCU), precum şi Alphonse DAU- 
DET, Extraordinarele aventuri ale lui Tartarin din 
Tarascon (Tartarin din Tarascon, Tartarin în Alpi, 
Portul Tarascon), Editura „lon Creangă“, 1978. 

Printre traduceri pot fi menţionate: din 
literatura engleză, Samuel PEPYS, Jurnal (în co- 
laborare cu traducătorul Costache POPA), în 
1965; din literatura spaniolă, Juan Ramón JI- 
MENEZ, Platero şi cu mine, 1966; din literatura 
franceză, Joë HAMMAN, Far West, 1966; Jean 
DEFRADAS, Literatura elenă 1968; Ambroise 
VOLLARD, Amintirile unui negustor de tablouri, 
1969, 1993; Simone de BEAUVOIR, Imagini fru- 
moase, 1973; Singele celorlalți, 1993; François 
NOURISSIER, Sfiritul, 1974; André MAUROIS, 
Tara celor o mie şi una de mendre, 1976; 
Michel TOURNIER, Vineri sau limburile Pacifi- 
cului, 1978; 1997. A semnat, în limba fran- 
ceză, retroversiunile La Ballerine orange (Bale- 


565 


Tă iib 


rina portocalie), 1968, şi Acceptez le rétroviseur 
(Acceptați retrovizorul, 1973, două scenarii 
radiofonice de Valeriu SÂRBU; culegerea Récital 
extraordinaire (povestiri şi teatru), Seghers, 
Paris, 1968, de Romulus VULPESCU; şi ediția 
bilingvă Poésies et poèmes, „Minerva“, 1979, 
de Geo BOGZA. La fel, în 30 poètes roumains 
contemporains, „Cartea Românească“, 1978, 
versuri de Wolf AICHELBURG, loan ALEXANDRU, 
Radu BOUREANU, Constanţa BUZEA, Nina CAS- 
SIAN, Ştefan-Augustin DOINAȘ, Eugen JEBE- 
LEANU, Al. PHILIPPIDE, Nichita STĂNESCU, Virgil 
TEODORESCU. 

În 1996 apare romanul Carnetul din 
port-hart, Editura „Eminescu“ (3 000 de exem- 
plare), retipărit, în acelaşi an, la „Tempus“ 
(Ploieşti) (30 000 de exemplare). După o reedi- 
tare, 1992, la Editura & Imprimeria „Ar- 
ta Grafică“ (150 000 de exemplare), romanul 
Arta conversației apare, în 1998, la „Tempus“. 
În acelaşi an şi în acelaşi loc se retipăreş- 
te Rămas-bun casei părinteşti. În anul 2000 
apar Sărută pământul acesta, a cărei ediţie 
princeps (50 000 de exemplare), s-a impri- 
mat în 1987, şi Candidaţii la fericire, ediţie 
sporită cu texte inedite față de cea din 1983. 
În 2002, „Tempus“ editează romanul Arta com- 
promisului, în 2005, apare De-amor, de-amar, 
de inimă albastră, în 2007, Viaă, viafă 
legată cu aţă, iar în 2009, Pe apa sîmbetei. 


300 


Vatpoata 


CRITICA ŞI ISTORIA LITERARĂ 
DESPRE AUTOARE 


Ion ROTARU 


Între atîția profesionişti ai condeiului 
(cum am avut prilejul să o spunem, califi- 
cativul are un dublu sens, de la Marin Preda 
încoace, unul negativ şi altul pozitiv, în mare 
vorbind), Ileana VULPESCU (n. 21 mai 1932 la 
Bratovoieşti, j. Dolj, absolventă a Facultăţii de 
filologie din Bucureşti în 1958, debutind în 
„Familia“ abia în 1966) este o «amatoare» de 
mare distincţie, o aristocrată a prozei feminine 
actuale. Ea scrie de multă vreme, azvirle mult, 
păstrează foarte puţin, publică şi mai puţin 
debutează tirziu, cărțile i se succed rar (cu ex- 
cepția volumului de povestiri Candidaţii la fe- 
ricire, apărut relativ, prea repede, la „Cartea 
Românească“, în 1983, la numai trei ani după 
Arta conversatiei, tipărită la aceeaşi editură). 
Dacă ar fi mulțumită de sine însăşi, de oa- 
menii din jur, dacă nu s-ar înfuria, foarte des, 
pe cîte unii, ar fi rămas o persoană urbană, ar 
fi scris numai scrisori către prieteni, eventual 
cînd e cazul, cereri pentru eliberare de adeve- 
rințe şi n-ar fi atins beletrisitca «nici măcar cu 
o floare». Aşadar, conchide Ileana VULPESCU în 
nota finală a volumului ei de debut Proză, 
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Ş. a. m. d. (E. P. L., 1969), «cititorul trebuie să 
se aştepte la nişte poveşti scrise de un vindi- 
cativ refulat». Trecînd peste volumul de pove- 
stiri de la debut (maupassantiene şi, totodată, 
în cea mai bună tradiție locală de tip Emil 
GÎRLEANU, I. A. BASSARABESCU, BRĂTESCU-VOI- 
NEŞTI etc., cu un plus de acuratețe şi de ele- 
ganță stilistică greu de aflat astăzi printre con- 
frați), trecînd şi peste romanul-evocare Ră- 
mas-bun („Cartea Românescă“, 1975) — unde 
se reface, fragmentar, atmosfera din viața 
boierimii intelectuale de la finele secolului 
trecut — lăsînd, ca mai puțin semnificativă şi 
mai puțin valoroasă, ultima apariție, amintita 
Candidaţii la fericire, trebuie să ne oprim, 
oricît de în fugă, asupra Artei conversatiei, 
care a făcut din Ileana VULPESCU o... «vedetă» 
a prozei noastre actuale, trezind de îndată 
susceptibilitățile criticii. Căci, dragă Doamne, 
critica se teme de confundarea cu publicul 
cititor cel mare, în certe cazuri, în cele mai 
multe. Mai punem la socoteală şi faptul că 
«amatoarea» Ileana VULPESCU stă departe de 
ceea ce, cu un urît cuvînt al frumoasei noastre 
limbi, numim «găşti». 

Arta conversației este întîi de toate cea 
mai frumoasă pledoarie din cîte s-au scris la 
noi întru ilustrarea ideii egalității în drepturi a 
femeilor cu bărbaţii. Cum se ştie de cînd lu- 
mea, drepturile nu se cerşesc şi nici măcar nu 
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se acordă (indiferent din ce pricină: compa- 
siune, umanitarism, necesitate socială etc.), 
ele se cuceresc. Asta şi face doctorița Sînziana 
Hangan, eroina principală a cărții, cam ideali- 
zată ce-i dreptul, dar idealizată frumos (şi po- 
lemic, am zice), cum numai Ileana VULPESCU o 
poate face. «Idealizarea» provine, desigur, din bo- 
varism, din dorința expresă a autoarei de a ne 
spune cum ar trebui să fie o femeie, femeia în 
general, perfect independentă de bărbat, de 
bărbați. Şi asta nu neapărat prin ocuparea de 
funcții civice curente, dintre acelea pe care, în 
trecut, le ocupau numai bărbații. Ci, în primul 
rînd, prin păstrarea şi punerea în lucru activă 
a destinului pe care i l-a rezervat natura, acela 
al procreării, al perpetuării speciei, al naşterii 
şi al creşterii copiilor, cu sau fără voia, cu sau 
fără ajutorul bărbatului. Rezumîndu-şi ea în- 
săşi viața, în preajma vîrstei de 40 de ani, 
Sînziana Hangan constată că a avut cîndva'un 
soț, cu care s-a căsătorit din dragoste, de care 
însă a divorțat, rămînînd cu un copil, în mo- 
mentul cînd acela, obsedat de o alta mai atră- 
gătoare, a dovedit că n-o iubise. cu adevărat 
niciodată. La doi ani după divorț, «sub impre- 
sia zguduitoare a unei tragedii petrecută-n 
spitalul de pe Litoral, unde era detaşată» — la 
numai două zile după cunoştinţă — se culcă 
(«să nu fim ipocriți şi pudibonzi», îşi zice ea) cu 
un student, de unde rezultă o a doua fetiță, 
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«din flori», Ana (pe cea dintîi o cheamă Maria şi 
mama începuse să o educe după chipul şi 
asemănarea sa). De ce a făcut-o ? Din «teama» 
că avea un singur copil. Impresia rămasă, 
după aventura cu Pavel, e de frumusețe, 
puritate, amintire evocată cu nostalgie». Şi 
numai întîimplarea face ca tatăl să-şi des- 
copere, după cinci ani, după ce se însurase şi 
mai avea încă doi băieți, progenitura dintii. 
Tot pe Litoral, mai tîrziu, «din curiozitate de 
ordin moral, aliată cu disponibilitate fizică», se 
culcă şi cu doctorul Emil Giurăscu. Rezul- 
tatul ? Slabă iluzionare asupra psihicului şi 
«sentimentul de singurătate în doi». O valoare 
«documentară» pare a avea şi aventura cu Mir- 
cea Nicoară, fiul unei paciente care decedase 
întretimp, un bărbat «direct» şi «eficient», cum 
îl caracterizează eroina, ea însăşi o femeie 
directă şi eficientă, în înțeles superior. Mai are 
la activul ei şi alte iubiri, mai platonice dar 
mai intense, ca de pildă aceea pentru doctorul 
Murgu, pentru Mircea Nicoară, înainte de 
aceştia pentru Gheorghe Vladimirescu. Titlul 
romanului este foarte potrivit. Nu se narează, 
propriu-zis, aproape deloc. Se «conversează» 
(cea mai lungă conversaţie are loc între 
Sînziana şi Pavel), se monologhează, se medi- 
tează şi biografia personajului se compune pe 
nişte coordonate foarte clare şi precise, aproa- 
pe clasice, am zice. Capitolele, fragmentele, au 
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locuri bine fixate în carte, sînt de obicei 
scurte, abrupte, reduse la strictul necesar. 
Nimic din «monoloagele interioare» delirante, 
kilometrice, întinse pe sute şi sute de pagini, 
fantastico-onirice. Acesta este probabil şi se- 
cretul succesului cărții, lumea mai de rînd în- 
să putînd gusta şi picanteriile aventurilor ero- 
tice ale unei femei, sătulă cum este de cărți 
care povestesc despre lucruri de acestea mai 
mult despre bărbați. Adevărata valoare a căr- 
ţii, prea puțin comentată sub acest unghi, stă 
în eleganță, directitatea, conciziunea şi clari- 
tatea de cristal a stilului unei moraliste, hră- 
nită cu lecturi (îndeosebi franceze, de la maxi- 
mele lui La Rochefoucauld pînă la Jean-Paul 
Sartre) dintre cele mai alese, dînd, în conse- 
cință, cu tifla tuturor prejudecăţilor şi împin- 
gînd în fața ochilor cititorului frumosul care 
aici este totuna cu adevărul: «Cît de frumoşi 
sintem cînd spunem adevărul. Iată o consta- 
tare ce poate apropia pe om de fericirea atît 
de mult rivnită, simplă totuşi, ca eternitatea: 
“Timpul fericirii, timp fără durată». Aflîndu-ne 
în fața confesiunilor unei femei care trăieşte 
(sau măcar vrea, tinde spre aceasta) normal, 
avind, ca urmare, aventuri erotice, legale sau 
nelegale, în orice caz naturale, adevărate, fru- 
moase, şi voind să facă (şi face !) copii, «pan- 
seurile» din această carte a Ilenei VULPESCU 
încită, cuceresc. Culegem cîteva exemple doar: 
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Repugnîndu-i  înfumurarea fostului soț, 
«celebrul» scriitor Alexandru Bujor, Sînziana 
îşi aduce aminte de mama sa, Smaranda 
(evocată des în carte, cu majusculă, «Mama», 
adesea odată cu o bunică Simina), care avea 
această părere despre modestie: «prin modes- 
tie, înțeleg calitatea sufletească a omului 
ajuns atit de sus încît consideră de la acea 
înălțime pe toată lumea egală. Nu pot iubi 
oameni în sufletul cărora nu-ncape principiul 
egalității». Iată, în altă ordine, definirea «afe- 
meiatului», tot prin referire la Alexandru Bujor 
care, în fond, nu era un afemeiat veritabil, ci 
numai un simulant... Bărbat frumos fiind şi 
scriitor 'celebru pe deasupra, considera că 
trebuie să le cucerească pe toate, chiar ne- 
iubindu-le: Şcoala stilului călinescian se vede 
de la prima aruncătură a ochiului pe pagină, 
ca şi în portretele executate balzacian, siste- 
matic, țintind caracterologia: 

«Bărbații afemeiați, cu adevărat afemeiați nu si- 
mulanți, sînt nestatornici, dar iubesc femeile. Ei suferă 
de o mobilitate patologică, sufletească şi fizică, sînt pe 
drept cuvint „suflet slab, ochi alunecoşi“, iubesc „efe- 
merid“, dar sincer. Pentru un afemeiat, cea mai recentă 
femeie de pe listă este „unică“ şi „ultima“. Afemeiatul are o 
inepuizabilă capacitate de a se iluziona. Alexandru Bujor 
nu este un afemeiat. El nu se iluzionează şi nici nu iu- 
beşte femeile. El iluzionează doar». 

Adesea se recurge la citatul scos din 
lectura preferată şi integrat definitiv contextu- 
lui: «Povestea unei vieţi, oricare ar fie ea, este 
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povestea unui eşec“. Aveţi drepate, domnule 
Sartre». Nu lipseşte nici dramul de teribilism atît 
de potrivit caracterului personajului principal, 
de fapt alter-ego-ul ‘autoarei, sau, mă rog, al 
celei care s-ar fi dorit ea să fie: «Ne căsătorim de 
dragul unui pat, uitind că oricît de „sublim“ ar fi 
patul, stăm prea puțin în elb. Sau: «O femeie 
sexy — şi nu e nimic rău în asta — este 
acea femeie care inspiră dorință, cu sau fără 
voia ei, unor categorii foarte largi şi foarte va- 
riate de bărbați, de la vlădică pînă la opincă». 

Aşadar nici urmă de mizantropie, în sen- 
sul de ură împotriva bărbaților, la Ileana VUL- 
PESCU şi la protagonista cărții sale. Am putea 
spune chiar dimpotrivă. În fond, e vorba de o 
poetă, îndrăgostită generos, de natură... În 
sfîrşit, cum era de aşteptat, apare lirismul, cu 
cît mai drămuit, foarte drămuit, discret, cu 
atît mai mult la locul lui. Cutare pasaj notează 
un tableau de genre, contemplat cu ochii ero- 
inei, cu detaşare şi calm total: «doi copii jucîn- 
du-se, o adolescentă croşetind, doi domni [Pa- 
vel şi Tudor veniți în casa doctoriței] stind 
amical de vorbă, luminaţi de un amurg; vio- 
let... Părea un studiu de lumină, în care pene- 
lul artistului reuşise să redea bunăstarea in- 
terioară a personajelor». E reportat un cuvînt 
celebru al lui Brâncuşi, potrivit întru totul 
contextului: «quand nous ne sommes plus 
enfants nous sommes déjà morts». Fapt nu de 
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tot surprinzător la o intelectuală de ţinută 
înaltă, perfect supravegheată, Ileana VULPE- 
SCU şi, odată cu ea, personajul principal al 
cărții admiră noblețea țărănească, cea de ieri, 
presupunem. (Forme variate de neosămănăto- 
rism, să le zicem, am mai întîlnit şi la alți con- 
temporani.) Mama Sînzienei fusese țărancă, 
însă doctor în greacă şi latină de la Paris, un- 
de studiase cu o bursă acordată de stat. De la 
ea ştia că nu există expresie mai laică şi mai 
optimistă decît propoziția evanghelică «Aştept 
învierea morților şi viața veacului ce va să vie». 
Şi tot de la ea ştia despre bunacuviință a ță- 
ranului: Nu dă buzna cu prietenia peste 
nimeni şi mai ales peste cine nu-i de-o seamă 
cu el. Pe țăran nu-l onorezi tu cu prietenia, te 
onorează el pe tine, după ce te-a cîntărit în 
balanță de bijutier». De cîteva ori frazele intră 
în cadențe poematice. De pildă, chiar înce- 
putul romanului, îndată după versurile lui 
Rilke (Herbst, reproduse în original şi în 
traducerea lui Al. Philippide, puse în exergă): 
«Prin vinete-amurguri, prin veştede, ramuri, 
se-apropie toamna cu paşi arămii...». Ori acest 
leitmotiv, scos din Lucian Blaga, apărut de 
două-trei ori pe parcursul cărții, chintesen- 
țiind destinul eroinei: «,Ne-om aminti cîndva 
tirziu de-această întîmplare simplă...“. Ne-om 
aminti ! Fiecare viață se desfăşoară sub un 
semn. Semnul meu: „Păduri ce-ar fi putut să fie 
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şi niciodată nu vor fi“». Ar mai trebui spus ceva 
şi despre acuratețea excepțională a scrisului 
Ilenei VULPESCU, împinsă pină la a însemna 
chiar şi accentele, de pildă: acele (spre a subli- 
nia bine demonstrativul, din teama de a nu se 
confunda cu substantivul) ori parâponul (ştiu 
că unii au tendința să pronunțe parap6n). 
Romulus VULPESCU se însărcinează cu tehno- 
redactarea, împodobind coperta, cum reiese şi 
din «colofon», cu imaginea «belle époque» a 
unui «cabinet francez, jumătatea secolului al 
XIX-lea (marchetărie, bronz şi porțelan)», cu 
repetarea după fiecare capitol a unei vignete 
«stil Louis XV (bronz aurit), de Pierre Boulle». 
Litera e bine aleasă, ca şi suportul de hirtie, 
cu distanțările de rigoare ale textului de la 
cotorul cărții, ce nu trebuie pocnit, rupt din 
cleiul său, cum se întîmplă cu atîtea tiparuri 
de acum, spre a se putea citi literele de la 
capul şirului, respectiv de la sfirşit. Nicio altă 
carte de literatură frumoasă din zilele noastre 
nu s-a bucurat de condiții tipografice atît 
de avantajoase. Carte frumoasă, cinste cui 
te-a scris ! Arta conversației seamănă cu 
autoarea... 


(O istorie a literaturii române, III, pp. 908-912. 
Editura „Minerva“, 1987) 
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Ileana VULPESCU, n. 21 mai 1932, Brato- 
voieşti, jud. Dolj. Prozatoare. Provine dintr-o 
familie de proprietari agrari, tatăl Adrian 
Nicolaescu, mama Maria (născută Socoteanu). 
Căsătorită cu scriitorul Romulus VULPESCU. 
Termină şcoala primară la Craiova (1943); ab- 
solventă a liceului „Elena Cuza“ din acelaşi 
oraş (1943-1952); licenţiată a Facultăţii de Fi- 
lologie a Univ. din Bucureşti, secția franceză 
(1953-1958). Cercetătoare la Institutul de 
Lingvistică din Bucureşti (1959-1975). Debu- 
tează în 1966 cu povestirea Scrisoare către un 
cunoscut în rev. „Familia“. Mai colaborează la, 
„Vatra“, „România literară“, „Ramuri“ ş. a. Pri- 
ma apariție editorială este Ş. a. m. d. (1969) — 
o culegere de exerciții de proză şi de teatru 
scurt. Rămas-bun (1975) — roman de evocare 
a unei familii din veacul XIX — e încununat 
cu Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti 
(1976). Arta conversaţiei (1980) — avind ca 
obiect tribulaţiile sentimentale ale unei docto- 
rite, dar şi rememorarea unor fapte petrecu- 
te în «obsedantul deceniu» — devine un 
best-seller. Trad. din Samuel PEPYS, Simone de 
BEAUVOIR, Fr. NOURISSIER, A. MAUROIS, RA- 
BELAIS (in colaborare cu scriitorul Romulus 
VULPESCU), precum şi din scriitori români 
în franceză: Geo BOGZA, Nichita STĂNESCU, 
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Al. PHILIPPIDE etc. Premiul „Ion Creangă“ al 
Academiei, pe 1980. 

OPERA: Ş. A. M. D., proză şi teatru, 
Bucureşti, 1969; Proză Bucureşti, 1969; Ră- 
mas-bun, roman, Bucureşti, 1975; Antinevral- 
gicul de la ora 5, piesă în două părți, în 
„Vatra“, nr.9; 10, 1979; Arta conversatiei, ro- 
man, Bucureşti, 1980 (alte ed., 1994; 1997); 
Candidatii la fericire, proze, Bucureşti, 1983 
(ed. a II-a, 2002); Sărută pământul acesta, 
roman, Bucureşti, 1987 (ed. II, 2000); Ră- 
mas-bun casei părinteşti, roman, Bucureşti, 
1991 (ed. II, 1998), Carnetul din port-hart, 
roman, Bucureşti, 1996 (ed. II, 1998), Arta 
compromisului, roman, Bucureşti, 2002. Tra- 
duceri: Jean DEFRADAS, Literatura elină, tra- 
ducere de ~, introducere, antologie şi note de 
A. PIATKOWSKI, Bucureşti, 1968; A. VOLLARD, 
Amintirile unui negustor de tablouri, traducere 
de ~, Bucureşti, 1969; Simone de BEAUVOIR, 
Imagini frumoase, în româneşte de -, Bu- 
cureşti, 1973; Fr. NOURISSIER, Sfirşitul, tradu- 
cere de ~, prefață de R. TOMA, Bucureşti, 
1974;. Michel TOURNIER, Vineri sau limburile 
Pacificului, traducere de ~, prefața de Micaela 
SLĂVESCU, Bucureşti, 1978; Geo BOGZA, Poezii 
şi poeme, Poésies et poèmes, ed. bilingvă 
româno-franceză, traducere de ~, prefață de 
Şt. Aug. DOINAŞ, Bucureşti, 1979; A. CELE- 
BONOVIC, Realismul burghez la. sfirşitul seco- 
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lului al XIX-lea (1860-1914), traducere de ~, 
pref. de D. GRIGORESCU, Bucureşti, 1982; Fr. 
RABELAIS, Viața nemaipomenită a marelui Gar- 
gantua, tatăl lui Pantagruel. Uimitoarea viață a 
lui Pantagruel, feciorul uriaşului Gargantua, 
povestire pentru copii de ~, şi de Romulus 
VULPESCU, ed. II, Bucureşti, 1989. 
REFERINȚE CRITICE: M. MUTHU, La 
marginea geometriei, 1979; F. BĂILEŞTEANU, 
Refracțtii — prozatori români contemporani, 
1980; N. CARANDINO, în „Convorbiri literare“, 
nr. .12, 1980; Dana DUMITRIU, în „România 
Literară“, nr. 30, 1980; V. F. MIHĂESCU, în 
„Contemporanul, nr. 34, 1980; G. POPESCU, în 
„Ramuri“, nr. 10, 1980; I. SÂRBU, în „Cronica“, 
nr. 31, 1980; E. MANU, în „România literară“, 
nr. 31, 1981; Gh. PERIAN, în „Vatra“, nr. 4, 
1981; Irina PETRAŞ, în „Steaua“, nr. 10, 1981; 
Al. ŞTEFĂNESCU, în „România literară“, nr. 11, 
1984; Val CONDURACHE, Portret al criticului în 
tinerețe, 1984, F. NEAGU, A doua carte cu 
prieteni, 1985; D. KIVU, în „Contemporanul“, 
nr. 29,.1986; V. CHIFOR, în „Transilvania“, nr. 
9, 1988; A. COSMA, Romanul..., |; Z. SÂNGE- 
ORZAN, în „Cronica“, nr. 23, 1989; Alex. ŞTEFĂ- 
NESCU, în „România literară“, nr. 28, 1996; M. 
R. MOCANU, în „Contemporanul“, nr. 15, 2001. 


(Aurel SASU, Dicţionarul biografic al literaturii 
române, Editura „Paralela 45“, 2006) 
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VULPESCU, Ileana (21.V.1932, Bratovo- 
ieşti, j. Dolj), prozatoare şi traducătoare. Este 
fiica Mariei (n. Socoteanu) şi a lui Adrian 
Nicolaescu, țărani, şi soția scriitorului Romu- 
lus VULPESCU. Urmează la Craiova Şcoala 
„Regina Elisabeta“ (1939-1943) şi Liceul „Ele- 
na Cuza“ (1943-1946), continuat în particular 
din motive de sănătate, şi la Bucureşti Facul- 
tatea de Filologie, secția limba şi literatura 
franceză (1953-1958). După licenţă este docu- 
mentaristă, 'apoi cercetător ştiinţific la Insti- 
tutul de Lingvistică al Academiei Române, 
Sectorul lexicografie şi lexicologie (1959-1974). 
Debutează în 1966 la revista „Familia“ cu 
povestirea Scrisoare către un cunoscut, şi 
editorial în 1963 cu traducerea unui roman de 
André WURMSER; prima carte personală, cu- 
legerea de povestiri şi teatru scurt ş. a. m. d., 
îi apare în 1969, reluată şi amplificată cu titlul 
Candidaţii la fericire. Nota dominantă a aces- 
tor povestiri este pesimismul — moartea cuiva 
drag, ratarea unei vieți, neîmplinirea, steri- 
litatea sufletească. S-a impus însă ca roman- 
cieră cu Rămas-bun (1975; Premiul Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti), Arta conversației 
(1980, Premiul „lon Creangă“ al Academiei 
Române, Premiul Cintarea României) şi 
Carnetul din port-hart (1995). Colaborează la 
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„România literară“, „Vatra“, „Flacăra“, „Româ- 
nia Mare“ ş. a. Este şi autoarea fanteziei dra- 
matice pentru copii Grădina fermecată, jucată 
la Teatrul de Păpuşi din Iaşi în stagiunea 
1980-1981, a dramatizării Arta conversatiei, 
după romanul omonim, realizată împreună cu 
actorul George BĂNICĂ (premiera în 1983 la 
Teatrul Giuleşti din Bucureşti, pusă în scenă 
şi la Oradea, Craiova, Cluj-Napoca). În aceeaşi 
colaborare figurează şi Singurătatea unei femei 
(Arta conversatiei I, reprezentată în 1990 de 
compania particulară „Arlechin“ din Piteşti. 
Cu scriitorul Romulus VULPESCU, a publicat 
repovestirea romanelor Gargantua şi Panta- 
gruel de François RABELAIS, iar singură, Extra- 
ordinarele aventuri ale lui Tartarin din Tara- 
scon (Tartarin din Tarascon, Tartarin în Alpi, 
Portul Tarascon), după Alphonse DAUDET. Are 
o bogată activitate de traducătoare din litera- 
turile engleză, franceză şi spaniolă, concomi- 
tent transpunînd în limba franceză pagini din 
literatura modernă şi contemporană româ- 
neașcă. În 1991 i se acordă Premiul „Româ- 
nia Mare“ pentru întreaga activitate literară. 

Cele mai importante romane scrise de 
Ileana VULPESCU alcătuiesc o trilogie: Ră- 
mas-bun, Arta conversaţiei şi Carnetul din 
port-hart. Personajul liant, doctorul Daniel 
Şerban, deşi nu totdeauna pion principal, 
este o figură pregnantă. Prezentul naraţiunii 
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nu reprezintă decit un pretext pentru incur- 
siunile în diverse straturi temporale (amintiri, 
întoarceri în timp, confesiuni, monologuri in- 
terioare), astfel că perioada cuprinsă în isto- 
risire devine considerabil de mare: cu aproxi- 
mație, 1850-1989. Genul de proză practicat de 
autoare este legat în mod evident de literatura 
feminină — romane în care se vorbeşte mult 
(chiar în gînd), în care se fac analize psiho- 
logice, se relatează mereu despre alte persona- 
je (glasul auctorial face portretul cvasicomplet 
al unui personaj înainte ca acesta să intre în 
scenă), în fine, romane în care e regăsită 
împlinirea vieții în treburile de zi cu zi. Ră- 
mas-bun are ca punct de pornire vinzarea ca- 
sei părinteşti a doctorului Daniel Şerban. El 
face o ultimă vizită şi, scotocind prin dulapuri 
vechi după cafea, îşi aduce aminte diferite 
istorii petrecute în familie la originile ei, în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea. Con- 
strucția romanului se bazează pe capitole- 
portret, un bun. prilej pentru autoare de a 
povesti tot ce ştie despre cineva şi, în egală 
măsură, sursă pentru minunate descrieri de 
toalete, bijuterii, interioare. Reuşita este còn- 
ferită de bucuria de a evoca o epocă la care 
scriitoarea ține mult. «Scris cu o matură stă- 
pînire a tonului şi a materiei, într-o frazare 
impecabilă, dar fără efort vizibil, atent ritmată, 
romanul [...] explorează inteligent  filonul 
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pitorescului [...], împleteşte poezia un pic me- 
lancolică a unor vremuri apuse cu luciditatea 
pe alocuri malițioasă, evocarea elegantă, cu 
observația exactă şi cu ironia» (Valeriu Cris- 
tea). Întriga propriu-zisă dezvăluie un roman 
al erosului, căci personajele sunt de obicei în 
căutarea unui angajament matrimonial care 
să le asigure liniştea materială şi socială sau 
se întîmplă să se îndrăgostească cu adevărat, 
însă aproape obligatoriu nelegitim. Strănepoții 
acestora, boieri şi cîteva slugi credincioase, se 
regăsesc în Arta conversației şi au aceeaşi 
nelinişte erotică, dar cu alte motivații. Acțiu- 
nea are loc la sfirşitul anilor '70 ai secolului 
trecut, iar perioada la care se opresc rememo- 
rările este a anilor '50. Categoria socială — la 
fel de unitară ca în romanul precedent — e 
alcătuită aici aproape numai din medici (nu 
sunt uitaţi şi cîțiva artişti). Relevante sunt şi 
de această dată apariţiile feminine. Dincolo de 
alegerea altei epoci, între cele două romane 
există o diferență fundamentală de strategie 
narativă: autorul omniscient al secolului al 
XIX-lea din Rămas-bun lasă loc în Arta conver- 
sației unui autor-personaj, doctorița Sînziana 
Hangan. Ea va conduce intriga de la început 
pînă la sfirşit, preluînd în mare parte şi rolul 
autorului-narator. Sînziana Hangan îşi cu- 
noaşte rudele, prietenii şi copiii ca un adevă- 
rat demiurg. Acum timpul obiectiv este scurt: 
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trei zile — sîmbătă, duminică şi luni. Memoria 
care amplifică relatarea este declanşată de 
această dată nu de căutarea cafelei prin di- 
ferite dulapuri şi camere, ci prin intermediul 
unor vizitatori: fiecare dintre cei care vin în 
casa doctoriței în aceste trei zile este purtător 
de amintiri despre copilărie, adolescență, dra- 
goste, profesie, căsătorie, naşterea copiilor, 
părinți. Arta conversatiei a încîntat prin ca- 
racterul său de mărturisire, de recapitulare a 
unei vieți construite pe un principiu de natură 
moartă. În lungi conversații, reale sau ima- 
ginare Sînziana Hangan îşi întemeiază toate 
hotăririle pe cîteva precepte, învățate de la 
mama şi bunica ei, țărănci cu firi exemplare. 
Fiecare lucru, fiecare om e situat într-o cate- 
gorie sau alta nuanțţat, cu precizie, fără dubii 
şi fără reveniri ulterioare. Romanul nu devine 
însă dogmatic, căci Sînziana nu este perfectă. 
Divorțată, cu un copil din flori, cu o mulțime 
de iubiri ratate (inclusiv mari iubiri nemăr- 
turisite), ea rămîne totuşi un om drept, cu 
o viață obişnuită. Cu romanul Carnetul din 
port-hart se adaugă figuri noi, şi anume cîteva 
paciente bătrîne ale doctorului Daniel Şerban, 
prin intermediul cărora memoria va regresa 
pînă în perioada celor două războaie mondiale. 
Pentru primul este folosit un document de 
epocă: notele de front ale căpitanului Dumitru 
Băncilă. Crescut într-o mahala a Bucureştilor, 
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el nutreşte dorința (şi pasiunea sinceră) de a 
avea o casă demnă de un ofițer, prlej nimerit 
pentru I. VULPESCU de a descrie achiziții de 
antichități, pe care le pune în valoare cu mult 
rafinament al descripției. Perioada interbelică, 
văzută mai mult prin prisma soției lui Băncilă, 
o fată de la țară, adusă la oraş şi speriată de 
gusturile costisitoare ale soțului ei, va fi 
creionată într-un mod destul de nebulos, 
intervale de timp importante fiind comprima- 
te în numai două paragrafe. Acţiunea pro- 
priu-zisă se petrece în contemporaneitate, 
anul 1989 fiind un timp mai larg şi mai relativ 
decît scurta vizită din Rămas-bun sau decît 
cele trei zile din Arta conversatiei. Şi aici sunt 
urmărite micile probleme ale fiecăruia — statul 
la cozi, grijile; copiii, bătrinețea — dar tragedia 
la nivelul întregii societăți e ignorată; cea mai 
mare problemă pare a fi dorul de copiii emi- 
grați şi gîndul obsedant că pămîntul natal nu 
trebuie părăsit. O carte cu totul surprinză- 
toare este Sărută pământul .acesta (1987), un 
roman-frescă poetizat al Daciei cucerite de 
romani. După aproape un deceniu, în care a 
dat ediţiile ne varietur ale volumelor ante- 
rioare, prozatoarea revine în 2002 cu Arta 
compromisului, un roman satiric cu cheie de- 
spre actualitatea postdecembristă, judecată 
din perspectiva aceleiaşi Sînziana Hangan. 
Epicul este neglijat în favoarea unor lungi 
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dialoguri despre destinul României, noul 
guvern, falsitatea şi mediocritatea ariviştilor 
recenți. Deşi protagonista e medic şi lucrează 
în cadrul unui institut de cercetări, majori- 
tatea personajelor sunt scriitori, pictori, mu- 
zicieni, elita culturală dinainte de 1989. 
Pentru a-i caracteriza, autoarea «inventează» o 
cîntăreață, Stela Dobrian, care îi invită pe toți 
la masă. Ținta. disprețului şi a ironiei aucto- 
riale este pictorița de talent, «produsul de lux 
al comunismului», Sabina Josan, care, după 
ce a beneficiat de. burse, călătorii în străină- 
tate, cărți publicate în timpul regimului comu- 
nist, acum joacă rolul victimei reprimate. O 
figură memorabilă e «protectorul» Petruț Grigo- 
rescu, «cu mutra lui de mistreț corcit cu mops, 
din care abia i se mai vedeau ochii şi nasul cu 
adîncitură, cu aerul lui sigur de sine». Martoră 
a evenimentelor din 1989, Sînziana: e dezamă- 
gită de cursul ulterior al lucrurilor şi de inuti- 
litatea jertfelor omeneşti (moartea unui tînăr 
care s-a dus să lupte împotriva mitralierelor 
înarmat cu o tigae ş. a.). Concluzia la care 
ajunge doctorița este previzibilă: Nu mi-am 
închipuit niciodată că după comunism o să 
urmeze raiul pe pămînt, dar nici că lumea 
avea să devină o cloacă mai puturoasă decît 
prima. Consider viața care mi-a mai rămas de 
trăit o condamnare, însoțită de o dezamăgire 
inimaginabilă». Nota sarcastică îşi pierde vehe- 
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mența cînd intră în scenă prietenii din Ame- 
rica, români stabiliți acolo, care vin să-şi reva- 
dă patria. Prezentarea grafică barochizantă a 
cărților este realizată de Romulus VULPESCU. 
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(ACADEMIA ROMÂNĂ, Dicţionarul general 
al literaturii române, Bucureşti, 2009, 
Editura „Univers Enciclopedic“, 2004-2009) 


* În Dicţionarul general, aceste Repere sînt precedate de un 
paragraf cuprinzînd lista principalelor scrieri, originale şi 
traduceri, tipărite pînă în 2004 (|. V.). 


AUTOAREA DESPRE SCRIERILE 
SALE 


Ş. A. M. D. (1969) 
RĂMAS-BUN CASEI PĂRINTEŞTI (1975) 


Scriu de multă vreme, azvirl mult, pă- 
strez puţin, iar cînd recitesc acest puțin mi se 
pare că e scris de altcineva. Dac-aş fi fost tot- 
deauna mulțumită de mine, de semenii mei, 
de viața pe care-o duc sau pe care-am dus-o, 
cred că n-aş fi scris (şi că n-aş scrie) decît 
scrisori prietenilor şi rudelor, la nevoie — ce- 
reri pentru eliberarea unor adeverințe, aş fi 
completat (şi aş completa) formulare necesare 
în relațiile cu instituțiile publice, deci n-aş fi 
atins (şi n-aş atinge) beletristica nici măcar 
cu-o floare. 

M-am apucat să scriu fiindcă mă su- 
păr, mă-nfurii mai bine zis, de foarte multe 
ori; hotărindu-mă să fiu o persoană urba- 
nă, care nu scuipă pe jos, nu-njură de- 
cît între prieteni şi nu sparge capetele pe 
care-ar vrea să le spargă — fac şi eu ce pot: 
am nişte petece de hirtie în care mă simt 
stăpină, în care-mi poate fi milă de cine-mi 
place şi-n care pot lua peste picior pe ci- 
ne-mi place (şi mai ales pe cine nu-mi place). 
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Prin urmare, cititorul trebuie să se 
aştepte la nişte poveşti scrise de un vindi- 
cativ refulat. 

De cînd am scris-o şi pînă acum, am 
avut tot timpul să mă-ndepărtez de cartea 
asta: continuă să-mi placă doar pe-alocuri. 
N-o spun din ipocrizie şi nici pentru captatio 
benevolentiæ, mai ales că-mi este urit să vor- 
besc eu însămi despre mine însămi. Cum însă 
nu s-a găsit nimeni s-o facă, pentru că n-am 
cerut-o nimănui, vogue la galere... * 

(„Editura pentru literatură“, 1969; 
Editura „Tempus“, 1998) 


ARTA CONVERSATȚIEI (1980) 


Eu cred că autorul vede realitatea cu 
anumiți ochi înainte de-a se apuca să scrie 
opera, proces invers pentru cititor. Un anumit 
fel de viață îl duce, desigur, pe scriitor la un 
anumit fel de literatură, în care este foarte 
greu să stabileşti cît la sută este rezultat al 
realității şi cît al interpretării ei. Dozajul lor 
depinde — cred eu — în primul rînd de struc- 
tura scriitorului, de capacitatea lui de a tran- 
sforma realitatea în metaforă. Cu cît această 
capacitate este mai mare, cu atît elementul 


* Opiniile exprimate aici, privitoare la culegerea Ş. A. M. D., au 
fost folosite, cu mărunte modificări, spre a caracteriza roma- 
nul Rămas-bun casei părinteşti, 1975 (I. V.). 


real din viața de toate zilele a scriitorului va 
transpărea mai puțin în operă. Un adevărat 
roman este un amestec de realitate şi de 
ignorare a ei. Un persoanj devine «real» în 
literatură — presupunînd că a avut un model 
în viața reală — doar după ce scriitorul, 
descompuniîndu-l, anihilîndu-l, l-a recreat în 
retortele minții şi la flacăra imaginației sale. 
Oricît de extraordinară ar fi «realitatea» unui 
scriitor, numai mintea lui poate transforma în 


artă. În Arta conversației, «adevărate — în 
sensul realității stricte, al realității naratoru- 
lui — sînt doar fundalul istoric şi sen- 


sul realităților sociale pe care le-a determinat. 
(Editura „Tempus“, 1998) 


CANDIDAȚII LA F ERICIRE (1983) 


Frumoşi sau uriîți, proşti sau deştepţi, 
norocoşi sau ghinionişti, între două certitudini 
— naşterea şi moartea — sîntem în stare să 
renunțăm la multe idei şi la o droaie de 
idealuri: dar, pitită undeva în suflet, păstrăm 
nebiruită aspirația spre fericire. Oricum, cu 
toții ne considerăm nişte candidați, posibili 
aleşi la un scrutin al destinului. Sperînd... 
Speranţe ni se vind cu tona, iar noi abia 
aşteptăm să fim mințiți. Ne mințim la rîn- 
du-ne cît ne ţin puterile, trăgînd nădejde că 
măcar o dată, una singură, fericirea are să-şi 
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arunce ochii şi asupra noastră. Deşi ea nu 
prea are obiceiul ăsta, noi, condamnaţii la 
viață, cutreierînd prin lume într-o doară, o 
tot pîndim. Ne automințim. E poate cea mai 
frumoasă închipuire plăsmuită de mintea 
noastră, o umbră propice la care ne adăpos- 
tim, cînd în moalele capului ne bat razele 
unui soare nemilos, pe drumul nostru între 
două certitudini. 

(Editura „Tempus“, 2002) 


SĂRUTĂ PĂMÂNTUL ACESTA (1987) 


Un învingător îi poate aduce învinsului 
elemente superioare de civilizație, de cultură, 
de fel de-a trăi. Cu siguranță însă îl va lipsi de 
libertate: altfel spus, de capacitatea de-a se 
organiza după mintea şi după dorința proprie. 
Niciun cuceritor nu cucereşte de dragul celui 
cucerit. Nici străbunii noştrii romani nu i-au 
cucerit pe strămoşii noştri daci fiindcă le voiau 
binele şi pentru că doreau să-i civilizeze după 
modelul Romei. Îndeobşte, un popor învins se 
acomodează cu ocupantul, deoarece nici pe 
vremea libertății sale nu se poate spune că era 
pe deplin independent. Au existat în rîndul 
învinşilor daci şi inşi care-au pus calitatea 
vieții mai presus de viață. Aceştia — confor- 
mîndu-se unui cod nescris al onoarei, 
transmis din generaţie-n generaţie — au pre- 
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ferat să-şi ia viața decît să accepte călcîiul 
cuceritorului: exemplu fiind regele Decebal cu 
familia lui şi căpeteniile acestuia. Din partea 
romană, respectînd la rîndu-i codul onoarei în 
care fusese crescut, generalul Longinus înțe- 
lege să-şi ispăşească prin sinucidere vina de-a 
se fi lăsat prins de daci. Sărută pământul 
acesta încearcă să-nfățişeze înfruntarea dintre 
învinşi şi-nvingători, într-un plan lesne de 
desluşit la prima vedere; într-un plan secund, 
de taină — înfruntarea dintre sufletele care nu 
vor mai fi niciodată ceea ce au fost. În sufletul 
învinşilor, chircit ca de secetă, bucuria nu va 
mai fi bucurie, în schimb, tristețea şi umilin- 
tele vor mocni pururi. Această ficțiune, care 
şi-a dat osteneala de-a prezenta o epocă res- 
pectîndu-i mentalitatea cu gîndul permanent 
la învinşi, seamănă a realist compendiu 
al istoriei. neamului nostru: de ieri, de azi 
şi de mîine.. l 

(Editura „Tempus“, 2000) 


CARNETUL DIN PORT-HART (1996) 


Carnetul din port-hart este povestea unor 
destine, a unor oamnei — fiecare cu norocul 
lui. Destine supuse unui destin mai cuprinză- 
tor, căruia nu ne putem sustrage, aşa cum nu 
ni-l putem evita nici pe cel individual. Acest 
destin atotcuprinzător este istoria. Ea înalță 
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şi coboară, fericeşte şi sfărimă atît destine 
individuale cît şi destine colective: destinul 
omului, destinul țării în care s-a născut, 
în care trăieşte. Sînt oameni norocoşi, după 
cum sînt şi oameni fără noroc: oriunde şi 
oricînd. La fel sînt şi țări fără noroc. Acest 
oricînd depinde mult de locul în care te-a 
hărăzit soarta: şi pe tine, om, şi țara ta. Asta 
şi-a dat osteneala să înfățişeze romanul 
Carnetul din port-hart. Altminteri nu şi-a pus 
în gînd să-nvețe pe nimeni — nimic. Pentru 
învățătură şi pentru învățăminte avem istoria, 
care se poate lesne lipsi de toți romancierii. 

(Editura Tempus, 1998) 


ARTA COMPROMISULUI (2002) 


Un scriitor nu poate pretinde că ar de- 
ține adevărul absolut şi că părerile lui ar fi in- 
failibile. Scriitorul este doar un observator şi 
un comentator al vieții, dar mai ales al con- 
temporaneității sale. Scriitorul, neerijindu-se 
în judecător, obligat să aplice fie codul civil, fie 
pe cel penal, nu dă sentințe: constată. După 
lectura multor cărți rămii cu un gust amar. 
Am invidiat de cînd mă ştiu autorii care te fac 
să rizi. Ce har nemaipomenit: analizind ne- 
cruțător lumea în care trăieşti, să stiîrneşti 
totuşi hohote de ris. Face fiecare ce poate. De 
multe ori, oamenii se-nşeală unii asupra alto- 
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ra. Se pot înşela şi asupra lor înşişi. Fără să 
vrea. Grav este cînd simulează orbirea şi înşe- 
larea. Despre acestea din urmă este vorba în 
cartea de față. Conformismul, ca şi compro- 
misul, nu face economie de mijloace: astăzi, ca 
şi ieri, ca şi mîine, ca totdeauna; deşi de-o 
perfectă monotonie neconţinînd nimic impre- 
vizibil, vrea să creeze şi să-şi creeze iluzia că 
schimbîndu-şi recuzita îşi schimbă şi conți- 
nutul. Pe lume există proşti cinstiți, prin voia 
Domnului, dar şi mai mulți simulanți ai pro- 
stiei, care-i prostesc pe alții de-adevărate- 
lea. Printre cei care simt voluptatea de-a imita 
personajele la modă se numără şi snobii. 
Ei alcătuiesc o congregație importantă, uşor 
de manipulat, pe care manipulatorii se 
bizuie, făcîndu-se că o iau în serios. E-atita 
fățărnicie pe lume, încît, scriitor fiind, ar 
fi incorect să te faci a n-o vedea; iar dacă 
tot ai văzut-o să nu le-o arăţi şi altora 
cu degetul. Chiar dacă fățărnicia va-mpărăți 
Pămiîntul: acum şi pururea şi-n vecii vecilor... 

(Editura Tempus, 2002) 


DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMĂ 
ALBASTRĂ (2005) 


Ne străduim de totdeauna să aflăm care 
sînt mecanismele trecerii noastre prin viață. 
Am vrea să le-nfrumusețăm şi s-aurim pilula. 
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Putem să ne străduim mult şi bine; ele 
rămîn, prozaic, neschimbate: foamea, dra- 
gostea, frica, invidia. Majoritatea oamenilor 
sînt mînați de biciul foamei. Pentru cine nu 
ştie ce va să zică foamea o poate trata ca 
pe-un element vulgar. Depinde care e palie- 
rul pe care te-a situat naşterea. Nu sînt de 
disprețuit, ba dimpotrivă, sînt chiar de admi- 
rat, cei care muncesc şi vor să-şi depăşească 
palierul din naştere, ca să aibă ce mînca şi, în 
acelaşi timp, nu se-nrăiesc nicicum, ci resti- 
tuie societății măcar strădania neamului din 
care se trag. Pentru un biolog, beneficiind de 
cele mai moderne mijloace de investigare, e un 
succes realizarea unei clone: a intervenției 
pe-un embrion. Pentru țăranul care, neam de 
neamul lui, şi-a arat ogorul cu plugul tras 
de două vaci costelive, tractorul se-arată mi- 
nunea minunilor, iar cine-i va lua sapa din 
mînă şi va născoci o unealtă care să pră- 
şească singură va fi cel mai mare inventator. 
Cartea de față înfăţişează, fără părtini- 

re, prin intermediul personajelor ei, meca- 
nismele vieții noastre, neschimbate ca un mit. 
(Editura „Tempus“, 2005) 


VIAȚĂ, VIAȚĂ, LEGATĂ CU AȚĂ (2007) 


Oare ce să fie viața pentreu om ? Dru- 
mul între prima şi ultima suflare, sigur. Iar 
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cînd ai trăit cea mai mare parte a ei, poți spu- 
ne c-ar fi şi deosebirea dintre închipuire şi 
realitate. Trăim permanent între ceea ce 
ne-am dorit şi ceea ce ni se oferă. Întristătoare 
păcăleală care trebuie îndurată cu mult curaj. 
Majoritatea oamenilor îşi doresc tihna, după 
anumite canoane: căsătorie, copii. Copii — din 
dorința de-a lăsa în urmă pe lume şi de-a-ţi 
investi mult-puţinul cît ţi l-ai însuşit. Tu, ca- 
pra, ţi-ai dori ca iada să sară casa. Precum în- 
treaga noastră existență şi copiii sînt parte in- 
tegrală a ruletei ruseşti. Viața noastră depinde 
adesea de-o spărtură în trotuar, ce ne poate 
lăsa  schilozi. Depinde, depinde, depinde... 
Cred că idealul unei vieți echilibrate e liniştea 
şi lipsa evenimentelor care s-o perturbe. Şi 
cînd ne dăm seama de ce anume țin sănătatea 
noastră, echilibrul nostru, «fericirea noastră» — 
de cele trei ursitori care ne menesc — nu pu- 
tem să nu spunem atît despre noi înşine, cît 
şi despre tot ceea ce ne-ncojoară şi este la fel 
de precar ca şi noi: «Viaţă, viață, legată cu aţă». 

(Editura „Tempus“, 2007) 


PE APA SÎMBETEI (2009) 


Unii oameni trăiesc de la-nceput sub 
semnul deosebirii dintre dreptate şi recunoaş- 
terea ei, încît îşi duc viața ca actori ai unei 
tragi-comedii, căreia îi sînt şi spectatori. Prea 
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obidiți de propria condiţie, îşi dau seama de 
inutilitatea efortului de-a îndrepta lumea, ac- 
ționînd singuri. Unii sînt astfel de «înţelepţi»; 
alții — simulați şi arivişti: nişte «hopa-mitică» 
ai tuturor timpurilor. Eroina se confruntă per- 
manent cu dilema existenţială: revoltă sau ac- 
ceptare a destinului. «Fericiți făcătorii de pace», 
afirmă Biblia. Fericiți şi demni de respect. Ne- 
fericiți cei care cred c-o vor afla undeva, cîndva, 
replică viaţa... 

(Editura „Tempus“, 2009) 
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Cartea pe care-o citiţi nu prezintă 
nicio noutate privind Securitatea ori 
W serviciile asemănătoare. Instituţia 
este văzută dinuntru, de cineva apar- 
ţinînd angajaţilor ei civili, aşadar, 
categoriei «nici cal, nici măgar». 
Personajul principal nu e decit o sim- 
plă traducătoare, al cărei acces la 
documente — documente pe care nimeni nu le va cu- 
noaşte, poate, vreodată — este dirijat. Nu se vădeşte o 
adeptă a regimului comunist, nu-şi idealizează slujba, ci 
rămâne cum singură se caracterizează, o măruntă pro- 
fitoare a situaţiei. Şi-atita. Profesia îi spulberă iluziile 
despre orice şi despre oriunde. Eroina, prin propria exi- 
stenţă şi prin viaţă-n general, ajunge la concluzia că li- 
bertatea are numai o semnificaţie ideologică, nicidecum 
o valoare personală, omul fiind liber doar cînd îşi dă 
duhul. Precum în orice regim şi în cel comunist lumea 
iubeşte şi se-nmulţeşte, urmînd căile imuabile decise de 
Fire. Sentimentul care domină personajul este dezamă- 
girea, imuabilă şi ea pentru sufletul omenesc în orice 
regim. N-aş putea spune că am dat la iveală un com- 
pendiu de pesimism; cît despre unul de optimism, 
nici vorbă, ziua de azi fiind, cu mărunte variaţii, copia 
celei de ieri. Şi a celor de totdeauna... De pretutindeni. 
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